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Primera parte

EL HELENISMO



CAPÍTULO PRIMERO

LOS PENSADORES
DE LA ÉPOCA

CLÁSICA

1. OBSERVACIÓN PRELIMINAR SOBRE EL
CARÁCTER Y LA EVOLUCIÓN GRIEGOS

No se nos oculta el peligro que en el
actual estado de cosas trae consigo la
tarea de anteponer al estudio de los
pensadores griegos una exposición de la
evolución y del carácter griegos en



general. El pensamiento histórico, con
su amplitud y movilidad, también se ha
apoderado recientemente de esta época
y ha desvirtuado la antigua manera de
tratarla. La ortodoxia del clasicismo,
que sintetizaba a la antigüedad en un
solo tipo de cultura, cuyo tipo
idealizado y estilizado presentaba a los
tiempos posteriores como aleo
inviolable y emulador, na caído del
mismo modo que la gran contradicción
entre lo «antiguo» y lo «nuevo» y la
tendencia a creer existente en aquello
todo lo que en éste se encuentra en falta.
Aquel clasicismo era demasiado
estrecho al colocar toda la vida griega a
una misma altura, demasiado rígido al



no comprender su evolución y
considerarla sólo como una obra
maravillosa del ingenio, y estaba a punto
de ser injusto con el individuo creador,
al contemplar su obra como una mera
derivación de un carácter popular
predominante y entender como mero
producto de este carácter muchas cosas
que, en realidad, eran reacciones
logradas tras penosa lucha. El estudio de
los grandes pensadores gana mucho si,
al contrario, el pensamiento histórico
tiene en cuenta el devenir con sus
condiciones y dificultades, la
abundancia de las civilizaciones con sus
contradicciones y luchas, las
considerables transformaciones de los



siglos, la producción de elementos
modernos ya en la antigüedad, y de este
modo nos hace más transparente el todo
y sustituye la rígida valoración absoluta
por otra valoración más relativa.

Pero la transformación alcanza
todavía más: el mundo griego como un
todo ha suscitado nuevos problemas, en
los que antes no se pensaba. Estábamos
acostumbrados a considerarlo como un
mundo cerrado e independiente, que
sólo en su decadencia experimentó el
influjo de elementos extraños. Ahora se
van descubriendo cada día más
relaciones ya en los primeros tiempos,
en particular con el Oriente; la
perspectiva de la Historia Universal se



ha agrandado; lo que antes se nos
ofrecía como el todo se convierte ahora
en una época, sea ella la más importante,
que llena su tiempo determinado y no
toda la extensión de la esencia griega,
que debe tolerar a su lado y aun en su
contra muchas otras manifestaciones de
esta esencia. Pero este modo de enfocar
teniendo en cuenta las relaciones
históricas, hace aparecer la obra griega
antes mayor que menor en cuanto se
refiere más a la propia iniciativa lo que
antes se miraba como resultado de la
Naturaleza y de la suerte. La exposición
no debe olvidar nunca que no traza
términos medios, sino que ha de exponer
movimientos espirituales que pueden



estar estrechamente enlazados con el
alma popular, pero a menudo sólo
alcanzan toda su altura cuando se elevan
por encima de ella y a veces en
oposición a ella. Por esto debemos tener
en cuenta que, al preguntar por los
rasgos generales de la producción
griega, tenemos ante nosotros el mundo
del trabajo y de la cultura, no a la
inmensa eternidad. No obstante,
afirmamos que la obra espiritual de todo
gran pueblo, por encima de toda
diversidad, de toda transformación y de
toda lucha, muestra un carácter, y que
éste se hace visible precisamente para
todo aquel que sabe comprender y
aprecia el valor de la acción individual.



En la creación griega, nada salta
tanto a la vista como la energía de la
vida, la lucha por el desenvolvimiento
de toda fuerza, el placer de actuar y
formar. La actividad no necesita de
estímulo ni recompensa alguna: se
estimula y satisface por sí misma. El
punto central de toda la sabiduría griega
era estar en relación activa con las
cosas. Pero, a pesar de toda esta
movilidad, la actividad no abandona
nunca el terreno del mundo existente, no
pretende derivar las cosas de una
facultad del ser que obra, sino que les
atribuye una naturaleza propia a la vez
que busca establecer entre ellas una
relación fructífera para formar en ellas y



formarlas por ellas. De este modo, la
actividad no se dirige a sí misma, ni se
ocupa principalmente del estado de
aquel de quien procede, sino que sólo la
experiencia y la acción transformadora
del trabajo la vuelven hacia sí misma, y
entonces ella pugna por encontrar
nuevos puntos de vista para participar
otra vez de una amplitud y verdad de las
cosas. De ahí que no tenga lugar un
sutilizar estéril, una permanencia en la
vacuidad espiritual; el estado mental
queda, al contrario, permanentemente
ligado a la actividad. Uniéndonos ésta
estrechamente con las cosas, nace un
cambio fructífero: alma y objeto se
forman mutua y constantemente. El alma



griega espiritualiza el medio, lanza a
todas partes el esplendor de la vida
humana. Como, por otra parte, no relega
las particularidades de las cosas, éstas
obran sobre aquella vida ilustrándola,
formándola y ennobleciéndola. Por esto,
la personificación del medio es en
Grecia incomparablemente más
distinguida y fructífera que en los demás
pueblos: lo humano, por esta reflexión
en el todo, se purifica y limpia de su
primitiva crudeza.

A la vez, la actividad es la mayor
arma en los peligros y apuros de la
existencia. El griego tiende hacia la
actividad para contrarrestar el Destino,
busca vencer por el sacrificio de su



propio impulso y, en lo posible, limitar
racionalmente el dolor. La lucha por la
vida se acepta valientemente; en ella, el
hombre desarrolla y emplea su fuerza y
adquiere una grandeza superior al
mundo. Esto no significa una
contemplación ligera de la oscuridad y
la maldad, no implica un trivial
optimismo. Los griegos se han
preocupado sin descuido de las dudas,
los cuidados y los males del ser humano;
para sobrepujar las contrariedades, el
griego ha debido transformar mucho a
las cosas y a sí mismo, ha debido
retirarse cada vez más a un mundo
interior para encontrar la norma de su
conducta. Mas el mundo griego ha



encontrado el camino mientras se ha
mantenido a sí mismo; ha tenido siempre
valor para esta vida activa, y, en medio
de la aceptación creciente del mundo
visible, ha afirmado una razón del Todo.
Aun cuando los griegos no eran
optimistas del corte corriente, no
podemos declararlos pesimistas y borrar
la diferencia entre el mundo griego y el
mundo indio. Pues pesimista no es ya el
que se siente hondamente conmovido
por los sinsabores de esta vida, sino el
que cede a ellos y dirige su actividad
por sendas extraviadas. Esto no lo
hicieron los griegos: en el terreno de la
producción espiritual ha tenido en ellos
la razón siempre la palabra decisiva.



El buscar el hombre griego su apoyo
en la actividad hace que actividad y
vida manen de su obra. La comunidad
humana, particularmente el Estado
patrio, aparecen aquí como seres
vivientes, como individuos dotados de
alma; a las obras del arte griego nada
les es asimismo tan peculiar como el
exteriorizar el impulso de un
movimiento mental. Esta
espiritualización llega hasta los más
pequeños elementos; lo que de otro
modo sería rígido y muerto, ofrece aquí
un latido de vivir interior.

Esa posición amable de la actividad
para con las cosas hace ya esperar que
ella se adapte al tesoro en la realidad y



se ramifique a su vez
extraordinariamente. Vemos la obra
cultural extenderse maravillosamente
por todas las esferas, apreciar la
experiencia de todos, reconocer su
derecho a todas las particularidades. Se
abarcan con igual fuerza y amor
movimientos que generalmente están
distanciados: todas las tendencias
fundamentales de la evolución cultural
posterior hasta la actualidad están allí
representadas en principio. Quien lo
discute y niega a los griegos
competencia en materia de religión o en
el derecho, en la ciencia propiamente tal
o en los inventos técnicos, mide su obra
con arreglo a una norma extraña o tiene



en cuenta una sola época reputada como
clásica. La crítica de los modernos
convierte a menudo en el todo aquello
que puede ser lo más grande, pero de
ningún modo lo único: la fuerza
sintética, la formación artística. Sin
embargo, al carácter griego pertenece
también una suma de fina observación,
de reflexión descifradora.

En este campo tan vasto, la labor del
todo no se limita ni toma su carácter de
la naturaleza particular de una esfera
determinada, sino que es bastante libre y
abierta para aceptar elementos de todas
partes: puede hacer experiencias
importantes y alcanzar por ellas material
nuevo. Esta elasticidad hace posible una



historia rica: hay la posibilidad de que
tengan lugar cambios de dirección de
gran trascendencia, sin implicar una
rotura con el carácter general ni una
supresión de la coherencia del todo.
Nada distinguió tanto idealmente a los
griegos de los bárbaros como la
amplitud y libertad de la vida de los
primeros en contraste con la rigidez y
limitación de éstos.

La claridad es la compañera de la
libertad. Lo que emociona y mueve
constantemente al hombre, lo que para él
desaparece en el exterior y lo que nace
en él interiormente, debe estar claro:
sólo cuando ha sido superada la
oscuridad reinante al principio, y está



ante nuestros ojos límpido como la luz
del día, sólo entonces puede decirse de
algo que se ha incorporado a nuestra
vida y pertenece a nuestra actividad.

Esta tendencia se bifurca en dos
movimientos, que se completan y
combaten, se buscan y se huyen
mutuamente; un movimiento científico y
uno artístico; el uno lógico y el otro
plástico.

En primer lugar, un deseo ardiente
de comprender y definir, de evitar la
oscuridad por medio de un vigoroso
pensamiento. Se trata de superar toda
desviación, de encadenar todos los
acontecimientos, de relacionar todas las
manifestaciones de la vida con un



fundamento común, de deducir de todo
cambio y transformación cantidades
constantes. Esta tendencia empieza ya
mucho antes del despertar de la ciencia;
las producciones literarias más antiguas
contienen, aunque velado, el
pensamiento de un orden general de las
cosas, una negación de la arbitrariedad
vaga y ciega. Mas esa tendencia no
puede avanzar y convertirse en científica
sin que la concepción del mundo se
transforme de visible en invisible; el
pensamiento ha de adquirir, por fin,
vigor suficiente para confiar en sí mismo
y sacrificar a todo el mundo sensible a
su existencia de un puro ser y
convertirlo a este mundo en mera



apariencia, en un mero fenómeno. De
este modo, los griegos son los creadores
de la Metafísica. Por cima de la ciencia
de escuela está unida a su trabajo una
corriente metafísica: su vida y su obra
están inspiradas por ideas universales.
Esta necesidad imperiosa de conciencia
y claridad rige también en la vida
individual; lo que no puede invocar en
su favor una razón justificante se
considera como despreciable; toda
acción debe ir acompañada o impulsada
por un pensar enérgico. La creencia de
que todo lo bueno dependía de un
movimiento verdadero y lo malo de un
defecto intelectual, de un error en el
juicio, llegó a ser el alma de la vida.



Pero la exclusividad del
pensamiento y del racionalismo
extremado están seguramente en
contradicción con la corriente hacia la
contemplación de los sentidos y la
representación artística. El griego no
sólo quiere comprender, sino también
mirar; quiere ver la perspectiva del todo
y conservarla en la presencia de los
sentidos; para un pensar vigoroso es
adecuada la alada fantasía, la cual en la
producción griega no carece de ley, sino
que está dirigida en el sentido de la
medida, el orden y la armonía. Todo
tiende en ella hacia una expresión
perfecta y hacia un estilo claro; toda
construcción se limita por fuera y se



eslabona en sí misma; cada relación se
pondera y fija; cada cosa recibe su ley
al limitarse. Al esparcirse esta acción
por el mundo, convierte el desapacible
caos en un hermoso cosmos: no tolera
nada informe ni fragmentario. El ojo
quiere ser especialmente estimulado y
satisfecho; sólo una mirada descubre
todo el brillo de la belleza. Este modo
de pensar no tolera ningún abismo entre
lo interior y lo exterior; no le basta a él
una sospecha como un sueño ni una
insinuación simbólica; para él, la
representación no es un hecho accesorio,
sino algo inseparable del mismo ser.
Este deseo de representación lleva al
trabajo otra vez hacia el mundo sensible



y le ata a él; la pluralidad de las cosas
que amenazan al pensamiento con
desaparecer antes de lograr la unidad,
reclama aquí un derecho inviolable; la
belleza va unida a la rigurosa verdad
como a su hermana gemela. La unión de
ambas, la representación plástica de las
fuerzas mentales constituye el punto
culminante de la labor griega. En esta
altura, la lucha por la verdad está
asegurada contra el peligro de
divorciarse del mundo y perderse en el
infinito, y, a la vez, la producción
artística desarrolla un contenido
espiritual y no degenera en mero placer.
Por medio de esta mutualidad, el todo
recibe un movimiento interior, una vida



inagotable, una frescura indescriptible.
Estos pocos rasgos característicos

denotan una forma peculiar; la labor de
los filósofos y la formación de una
visión de la vida participan también en
ella. Sin embargo, las nociones de la
vida resultantes de una labor filosófica
de las cuales hemos de ocuparnos
aparecen tarde, y cuando esto sucede ya
está hecha una buena parte del trabajo
mental y de la liberación interna. La
oscuridad que esconde los siglos VIII y
VII impide, desgraciadamente, seguir el
proceso de evolución y crecimiento de
lo moderno; pero en el siglo VI ya está
desarrollado claramente, y en el V vence
por completo. El espíritu de la



penetración y de la libertad se ha hecho
ya dueño de todas las esferas más
importantes.

Así, en primer lugar, la religión. Es
verdad que los antiguos dioses siguen
siendo honrados, pero su figura
tradicional es objeto de una dura crítica.
Lo que en ella está en contradicción con
los conceptos morales levanta oposición
y odio; no falta una lucha abierta, pero
el camino hacia lo espiritual y lo ético
se anda también quedamente, casi
imperceptiblemente. Al mismo tiempo
se reclama unidad: la pluralidad de las
divinidades no desaparece, pero ya no
es una mera coexistencia, sino que, a
través de la diversidad, asoma un solo



ser divino. A la vez aparecen gérmenes
de nuevas evoluciones, evoluciones de
diversos y aun opuestos sentidos. A
partir de la investigación se forma una
corriente panteísta: la convicción de una
vida inmensa, de una divinidad
impersonal, de la que también procede
el alma del hombre y a la que ella ha de
volver una vez agotada su vida. Al
contrario, partiendo de un sentimiento
profundo de la injusticia de las cosas
terrenas y de la preocupación por la
propia felicidad y salud, un impulso a
huir del ser próximo hacia la liberación
del alma del cuerpo, la creencia en una
supervivencia personal y la esperanza
en un más allá mejor. Así, en el círculo



de los órficos y de los pitagóricos.
Al mismo tiempo, la vida ética había

madurado en el sentido de una mayor
interioridad e independencia; la idea de
la medida moral, especialmente, había
alcanzado poder y daba la norma a la
acción. La poesía obra imperiosamente
en el terreno ético y, en general, en la
penetración de la vida mental mucho
más de lo que está en el ánimo del
poeta. El cultivo de la lírica crea una
vida sentimental riquísima y eleva la
conciencia del sujeto: el amor, el Eros,
encuentra su expresión lo mismo en el
arte plástico que en la poesía. Pero
cuanto más íntima y movible va siendo
la vida, los problemas van siendo más



difíciles y las contradicciones del ser
humano se van sintiendo más
fuertemente. El drama ataca
valientemente este problema y saca a su
modo la suma del humano Destino.
Antes que la Filosofía diera un punto de
apoyo a la vida, los poetas eran los
maestros de la sabiduría, los
mediadores entre la vieja tradición y el
mundo del pensamiento de tiempos
posteriores.

Las transformaciones en la vida del
Estado obran también sobre el estado
general del hombre. El crecimiento de la
democracia llama a los individuos a que
utilicen y sacrifiquen sus fuerzas: los
contactos mutuos crecen, el proceso de



la vida se acelera. La tradición ya no se
considera como indiscutible, las leyes
se coleccionan y a la vez se cambian;
con este motivo nacen problemas
generales, se empieza a preguntar sobre
la razón de lo existente, a compararlo
con lo de los otros estados, a abrir
nuevos caminos con la teoría. Así,
muchas cosas entran en discusión y al
examen crítico se abre un campo
extenso. La vida se extiende a su vez
más exteriormente por el crecimiento
del comercio y de la industria; y por
medio de la fundación de colonias, la
fuerza del contacto con culturas extrañas
empuja también de un modo especial
hacia delante. No hay duda de que la



Filosofía brotó en las colonias.
Con el modo de vivir se cambia

también la visión del mundo. La
Filosofía, que en los griegos no tiene su
principio en el hombre y su felicidad,
sino en el Todo, quiere explicar al
mundo de un modo natural por medio de
sus relaciones propias: va en busca de
una sustancia primaria o de una medida
fija; le es preciso romper la primera
impresión y destruir el cuadro primitivo,
pero su labor de comprensión posee el
fundamento de un mundo más profundo y
construye otra vez el mundo con mayor
seguridad en los rasgos principales por
medio de proyectos, cuyo desarrollo
genial les hace cada vez más



admirables, con pensamientos cuya
grandeza fascina más y más los
espíritus. La teoría mitológica es antes
superada por la construcción de una
convicción científica que destruida por
ataques directos.

La Astronomía, en la cual son de ver
indudables influencias orientales,
contribuye también al establecimiento de
una conexión entre las cosas. Al
descubrirnos en los movimientos de los
astros constancia y regularidad, al
establecer orden en el Universo y
reunirlo todo en el Cosmos, ha de
disputarle la arbitrariedad a lo divino y
reconocer una ley superior. Más
claramente que pudiera hacerlo



cualquier usurpación admirable, el
propio orden y armonía de las cosas
acusa la existencia de una razón del
mundo. Pero que esta razón no
solamente está en lo grande, sino que se
extiende también con número y medida a
lo pequeño, lo muestra en forma
sorprendente el descubrimiento del
número de vibraciones de los sonidos.
La Medicina también ejerce una gran
influencia en la visión de la vida; no
sólo en su esfera propia, por medio de
la observación de los hombres, obra
descubriendo más exactamente las
relaciones causales, sino que refuerza en
general el pensar causal, establece la
íntima unión del nombre con la



Naturaleza, reconoce en él a una imagen
del Todo, al Microcosmos, que participa
de todas las grandes esencias y fuerzas
del gran mundo.

Por fin, la vida y la obra de la
Humanidad se somete a la luz clara de la
investigación objetiva. Apenas la
Historia existe como ciencia
independiente, cuando se desarrolla en
ella también un espíritu crítico, depura y
clasifica las tradiciones y, en el juicio
de nuestro destino, relega poco a poco
lo sobrenatural. Aun cuando los autores
puedan conservar personalmente un
temor piadoso a las fuerzas invisibles,
la corriente del trabajo va en el sentido
de explicar los acontecimientos por el



encadenamiento de causa y efecto y de
ligar la suerte a los propios actos.

La evolución simultánea de todos
estos movimientos constituye un
espectáculo admirable, del que la
Historia no ofrece otro semejante. Con
vigor y frescura incomparables tiene
lugar una ascensión segura desde un
aturdimiento de ensueño y dependencia
infantil hasta una vida despierta, libre y
humana, y lo interior va siendo siempre
más independiente y la estrechez del
carácter meramente humano va acusando
poco a poco una misma vida con el todo.
En una transformación así, el
sentimiento de la fuerza se estimula y
eleva, aparecen individuos fuertemente



moldeados y luchan por su
particularidad; una inquietud mental se
extiende por el mundo. Se abren paso
problemas generales y dominan el
pensamiento; por todas partes se nota un
afán hacia la claridad, el razonamiento,
la apropiación espiritual y un rápido
crecimiento del trabajo intelectual y la
cultura general.

Pero este progreso de lo nuevo y
este hundimiento de lo viejo no da como
resultado un rompimiento radical ni una
transformación completa. Con el
fortalecimiento de la propia facultad, el
hombre no se ha deshecho todavía de las
cosas, ni se ha antepuesto a ellas
netamente: no ha sacudido todavía las



órdenes comunes. No ha llegado todavía
el tiempo en que el sujeto confía en su
propia fuerza y se pone valientemente
enfrente del no yo.

Mas este tiempo debía venir y vino.
El fortalecimiento del sujeto que lleva a
cabo todo movimiento espiritual de gran
estilo produce por fin en los espíritus
excitables y movedizos el sentimiento de
una superioridad e independencia
absolutas; con esta transformación de
liberación mental se convierte en
ilustración, y ésta debe aparecer cada
vez en forma más radical mientras le
falte un contrapeso. El pensamiento se
convierte en reflexión que flota
libremente y no reconoce cosa alguna



que no cuadre con su razonamiento; con
ello se convierte en una fuerza de
resolución y condenación, un enemigo
mortal, ante todo, de toda la tradición
histórica. Pues todo aquello que sea
vieja práctica y moral y se coloque ante
su foco, por este solo hecho ya está
juzgado y condenado. Si esta
destrucción no corre parejas con una
construcción, entonces la vida debe
convertirse en una cosa vacua y ha de
surgir una crisis.

Una tendencia ilustrada radical de
esta índole es la que representan en
Grecia los sofistas. Es difícil
apreciarlos acertadamente porque su
descripción nos ha sido transmitida



principalmente por sus mayores
enemigos, y lo que sigue a éstos parece
como dicho por ellos mismos.

Ante todo, los sofistas no eran
teóricos, puros filósofos, sino maestros,
maestros de toda clase de habilidades
para la vida práctica, tanto para el obrar
como para el discutir. Querían educar a
sus discípulos para hacer y lograr algo
en la sociedad, los querían hacer
superiores a los otros hombres por el
cultivo de las habilidades retóricas y
dialécticas. Esto respondía a una
necesidad de la época, y sirvió para
despertar y cultivar los espíritus. Pero
con lo apreciable se mezclaba lo
problemático y aun lo inadmisible. Pues



de ahí se llegaba al convencimiento de
que no existía una verdad objetiva ni
orden alguno superior que nos ligara,
sino que todo dependía de la opinión y
de la vocación del hombre. Este se
convirtió así en «medida de todas las
cosas». Esta palabra puede explicarse
de diversos modos y aun entenderse
como una expresión de profunda
sabiduría. Pero en aquellas
circunstancias en que no se había
distinguido bien lo esencial de lo casual
en el hombre, ni se había separado el
concepto de la Humanidad de la mera
convivencia de los individuos,
significaba un renunciamiento a las
normas generales, una abdicación de la



verdad en favor del capricho del
momento y las inclinaciones de los
particulares. Según la posición, o punto
de vista, como hoy se le llama, puede
todo volverse hacia acá o hacia allá,
juzgarse de uno u otro modo; lo que
aparece como derecho se puede
presentar como injusticia, y viceversa;
todas las cosas pueden vencer si las
ayudan las circunstancias y los
caprichos. Así la vida se transforma
cada vez más en placer, en juego del
mero sujeto vacío; el individuo no
conoce límite ni temor alguno; el hombre
violento se burla de todo orden como
mero formalismo, como invención de los
débiles, a los cuales opone el poder y la



ventaja de los más fuertes como
verdadero derecho natural. Lo bueno
cede lugar a lo útil, toda valoración se
torna relativa, la convicción pierde su
apoyo seguro, y la acción, todo fin
reflejo que ennoblezca y dignifique al
hombre. Es cierto que ese relativismo
tiene su razón de existir y toda teoría
debe sufrir en algún modo sus ataques;
pero, como único dueño, se convierte en
el enemigo mortal de todo lo grande y lo
verdadero. La dialéctica ha de
conmover todo lo serio de la vida y
cerrar el camino hacia lo profundo; todo
sentimiento de potencia subjetiva, todo
alarde de fuerza disimula cada vez
menos la falta de verdadero vigor, la



variedad de todo el aparato. A última
hora semejante juego movedizo y
humorístico acaba en frivolidad. Y nada
soporta la Humanidad tan poco con el
tiempo como la forma frívola de tratar
los grandes problemas de su felicidad y
de su existencia mental.

Pero a los sofistas es más fácil
atacarlos que superarlos. La liberación
del sujeto no puede olvidarse, puesto
que ha destruido definitivamente la
doctrina fundada en la mera autoridad y
en la tradición. Superar aquel
movimiento sólo puede lograrse por
medio de una progresiva construcción
de la vida, sólo si el sujeto descubre en
sí un nuevo orden y sistema, si edifica



en su alma un mundo que libre al hombre
de la arbitrariedad y le asegure en sí
mismo. El haber realizado esto es el
mérito más grande de la filosofía griega
y significa su momento más culminante.

Sócrates encauza este movimiento.
La forma de su labor está tan
emparentada con los sofistas que
muchos contemporáneos le juzgan como
a tal. También es principalmente maestro
y quiere educar a la juventud para la
vida, también reflexiona y razona,
también quiere edificarlo todo sobre la
razón, también es para él el hombre lo
principal. De modo que parece un
ilustrador como los demás. Pero alcanza
un punto fijo partiendo del cual se



transforma para él todo el pensamiento y
toda la vida. Descubre y combate con
toda su alma la oposición fundamental
entre las opiniones enmarañadas y
variables de los hombres y el
pensamiento científico. En los conceptos
de este pensar aparece algo firme,
inmutable, general, que se impone
necesariamente y desaloja la
arbitrariedad. La vida se torna así en un
arduo deseo. Pues hay que examinar el
estado de nuestro ser en su contenido
por medio del descubrimiento y
esclarecimiento de los conceptos, y
elevar la vida y la acción de mera
apariencia a plena verdad. Sócrates no
llega a construir un sistema cerrado; su



labor no pasa de un intento abnegado e
incansable. Es cierto que establece
métodos especiales para el
descubrimiento y explicación de los
conceptos; pero no logra aplicarlos por
sí mismo, sino sólo en el trato con los
demás hombres, por medio de la
discusión; de manera que su vida y su
obra son un constante diálogo. En
cambio, no se aleja del hombre porque
su pensamiento se ocupa principalmente
de la vida práctica y moral. La
construcción de esta vida sobre un
fundamento racional eleva lo bueno por
encima de las meras opiniones y crea un
nuevo concepto de la virtud. Lo
principal no es para él la obra exterior



ni el éxito en la vida social, sino la
conformidad consigo mismo, la salud y
la armonía del alma. La vida interior
recibe con su independencia un valor
propio; está tan sumergida en sí misma y
tan preocupada de sí misma, que todos
los problemas de la vida exterior
palidecen. La construcción queda así
muy inacabada y muchos detalles están
en contradicción con la tendencia
fundamental. Pero la corriente hacia la
independencia del alma, la liberación de
la vida interior, conserva todo su vigor:
las teorías a menudo ambiguas no borran
la impresión de una personalidad
profundamente formada que posee algo
inmediato y secreto, y todo lo que quede



inacabado y provisional desaparece ante
la seriedad de esta vida de trabajo,
especialmente ante la muerte heroica
que dio el último sello a esa vida. Con
ella quedó establecido un jalón seguro,
quedó abierto un camino nuevo, por el
que, en Platón, la filosofía griega
alcanzó su momento más sublime.

2. PLATÓN

A) INTRODUCCIÓN

Caracterizar la filosofía de Platón es
quizá la parte más difícil de nuestro
trabajo, especialmente porque la



personalidad incomparable que aparece
en sus obras lleva en sí tendencias
fundamentalmente diversas y
contradicciones insolubles. Platón es,
ante todo, el soberano pensador que,
elevándose por encima de toda forma y
penetrando a través de toda apariencia,
llega vencedor hasta un mundo
insensible de las cosas, mantiene a unos
mundos enfrente de otros mundos, mueve
en fácil juego las masas más rígidas y
disuelve las resistencias más duras. Este
pensador es, además, un artista
agraciado por los dioses, que tiende
siempre hacia apariencias y formas,
cuya sublime fantasía envuelve el mundo
y dominio del pensamiento en



representaciones brillantes en las cuales
el pensamiento se torna creación. Mas,
tanto en el pensar como en el poetizar,
aparece el filósofo como una rigurosa
personalidad moral que todo lo
comprueba y purifica; para él sólo es
puro y verdadero lo que favorece al
alma, fortificándola, purificándola y
ennobleciéndola. «Todo el oro que hay
sobre la tierra y debajo de ella no pesa
tanto como la virtud». La conciencia de
las relaciones insensibles y de las
grandes responsabilidades da al trabajo
una profunda seriedad y una gran
intensidad. También influyen sobre él
los movimientos de la época en pro de
la interiorización de la religión, y llenan



su obra de una emoción sagrada.
Los múltiples impulsos que influyen

sobre la obra del filósofo dan a la
misma una grandeza particular. Pero
también crean complicaciones difíciles
de resolver totalmente. Cada corriente
de por sí es demasiado independiente
para no chocar con las otras; de ahí que
nazcan dificultades y entrecruzamientos
que inclinan al todo tan pronto hacia un
lado como hacia el otro.

Esta diversidad de movimientos
acentúa en gran manera la oscuridad que
flota por encima de la serie de los
escritos platónicos y sobre la historia
interna del hombre. Es cierto que se
hacen notar claramente algunas fases



principales; pero en qué sitio se
encuentran las diversas partes y
transiciones, cuál era en los diversos
tiempos la preocupación principal, qué
constituía para el pensador el término de
la obra de su vida; sobre todo ello es tan
difícil alcanzar una convicción clara, a
pesar de la labor incansable de la
investigación erudita, que no hay más
remedio que hacer suposiciones si se
quiere ir adelante. Nuestra exposición
intentará prescindir de ellas. Por esto se
ceñirá principalmente a las obras que
muestran a Platón como el creador del
idealismo. Pues en ellas alcanza él su
personalidad más definida y con ellas ha
ejercido la mayor influencia sobre los



hombres.

B) EL IDEALISMO

La labor de Platón nace de un
profundo descontento, de un
rompimiento con el medio ambiente.
Primero provoca su irritación la
democracia ateniense, la conducta de los
«muchos» que sin fin ni seriedad alguna
disponen de las cosas más importantes
según su voluble capricho y apartan las
almas de los jóvenes de los verdaderos
fines por medio de acciones de las
masas. Pero, en el filósofo, la necesidad
de su tiempo y de su círculo se
transforma en un problema de todos los



tiempos y lugares. Cualquier acción
humana que aparezca bastándose a sí
misma y rechazando toda relación con
órdenes pensados es para él pequeña y
equivocada; esclava de la mudable
apariencia, sólo ofrece una apariencia
de virtud y de felicidad, una apariencia
pretenciosa y engreída. Por esto el
pensador se desliga de lo meramente
humano y vuela hacia el Todo; desde la
lucha diaria con sus envidias y odios,
mira hacia el orden eterno, libre de toda
iniquidad, que ofrece a nuestros ojos la
bóveda celeste; la armonía con ellos
hará nuestra vida más pura y fija, más
amplia y verdadera.

Pero esta nueva vida choca con un



impedimento, en apariencia invencible.
El mundo sensible era descompuesto y
destruido por la labor de la ciencia;
para ella era un incesante devenir; la
corriente irregular de las cosas estaba
reconocida demasiado claramente para
que pudiera ofrecer un punto de apoyo
seguro a la vida y a la actividad. Si el
mundo de los sentidos constituye el
único mundo, entonces la tendencia
hacia el todo no puede dar a la vida
ninguna consistencia. Pero ¿no es
posible una realidad al lado y por
encima de aquel mundo sensible? La
teoría de Sócrates del pensamiento y de
los conceptos había inaugurado una
indagación en este sentido. En los



conceptos se reconocía algo fijo y
constante por encima de las opiniones
variables de los individuos, que se
hallaba para Sócrates sólo dentro de la
esfera de nuestro pensamiento. Mas
Platón, siguiendo su particularidad total,
orientada más hacia lo lejano y cósmico,
avanza aquí un paso considerable. Él
cree que el concepto no puede ser
verdadero si no se eleva por encima de
los hombres y reproduce una realidad de
las cosas. Esto responde a la
peculiaridad del pensamiento griego que
no divorcia al hombre del mundo ni le
opone al mismo, sino que mantiene a
ambos estrechamente ligados, y
entiende, en consecuencia, la vida del



alma como una participación de las
cosas. La pequeña vida sigue a la
grande, pues cree Platón que el fuego
del Todo no deriva y se nutre de nuestro
fuego, sino que de aquél tiene el mío, y
el tuyo, y el de todos los seres vivientes
lo que tiene. Si dependemos así de las
cosas y si el alma debe al Todo su
contenido, el estado del pequeño mundo
se puede deducir seguramente del gran
mundo. Ahora bien: para Platón es
indudable la existencia de un saber con
conceptos fijos en oposición a la
opinión mudable; así hay seguramente en
el Todo una realidad inmutable de
naturaleza suprasensible, un reino de
grandes pensamientos más allá del



mundo fugaz de los sentidos.
Por este camino llega Platón al

núcleo de su teoría filosófica, a la teoría
de las ideas. La palabra idea, al
principio significando cuadro, forma,
apariencia y empleada ya en la filosofía
antes de Platón, encierra desde él un
sentido técnico: designa lo opuesto al
concepto en el mundo de las cosas: a un
ser esencial, inmutable, sólo asequible
al pensamiento. La teoría de las ideas
refuerza y objetiva nuestros conceptos, y
una fantasía lógica audaz la transporta,
más allá de la esfera de los hombres,
hacia el Todo y la incorpora en
cantidades independientes enfrente de
nosotros. El mundo del pensamiento que



así nace es para Platón el dominador de
toda la realidad, el portador del mundo
que nos rodea en forma sensible.

Ésta es una transformación y
transmutación de valores tan vigorosa
que la historia del pensamiento humano
no conoce otra mayor. El ser sensible,
hasta entonces patria segura del hombre,
queda relegado a lo lejos, y un mundo al
que sólo el pensamiento puede llevar se
afirma como el primero, el más cierto,
el inmediatamente presente. La
proximidad y cognoscibilidad de las
cosas no se mide según la fuerza de la
impresión sensitiva, sino según la
transparencia mental; no pudiendo el ser
sensible con su extensión resolverse en



puros conceptos, queda, a pesar de su
palpabilidad, un crepúsculo esfumado
mientras que las ideas se pueden
iluminar completamente. En este cambio
de orientación el alma se convierte en
nuestro ser verdadero; el cuerpo es un
mero anexo, un ser extraño e inferior. De
ahí que la actividad deba dirigirse
siempre a los bienes insensibles.

Este espiritualismo da un colorido
peculiar al dominio completo del
conocimiento. Sólo el conocimiento, el
ojo del espíritu para el mundo
insensible, lleva de la apariencia de las
cosas al reino del ser. En su desarrollo
está toda la independencia e interioridad
de nuestra vida: en rigor debiera



constituir su único contenido.
Una transformación tan completa

llevaba consigo el peligro de una
parcialidad intransigente. Si esa vida se
hubiera orientado por completo en aquél
sentido, la existencia de un mundo
insensible y uniforme hubiera destruido
toda la variedad del colorido de la
realidad. Mas en Platón, al deseo de un
ser seguro y verdadero, se hermana una
corriente artística no menos esencial que
aquél: a la exigencia de la verdad se le
une la de la belleza; sólo con ambas se
completa la teoría de las ideas. El ser
insensible de las cosas aparece como
una pura forma, forma que, con fuerza
insuperable, da unidad a la variedad,



por encima de la transición y evolución
de los seres aislados les da una eterna
juventud y representa continuamente de
nuevo al ser sensible. La actividad de
semejante forma la encuentra el filósofo
así en la amplitud de la Naturaleza,
como en la intimidad del alma, como en
la construcción de la sociedad humana;
de ahí que, ante todo se dé a los
fenómenos universales la forma del
pensamiento y se constituya a la vez una
fundamentación filosófica del arte
esencialmente formal y sublime, que es
propio de la elevación del mundo
griego. De esta tendencia nace, además,
una nueva apreciación de las cosas. La
forma no es sólo constante, sino también



agradable y bella; el ser verdadero se
distingue también como bueno y
ejemplar; el mundo del ser aparece
como el mundo de los valores. Esto da a
la realidad próxima un carácter
incomparablemente amable. Pues así es
un remedio de la forma primera y
completa, un llamamiento continuo hacia
ella, una continua aspiración hacia
arriba.

Esta asociación de la verdad y la
belleza expresa la creencia en el poder
universal de la razón. Allí en donde lo
esencial coincide con lo verdadero y lo
bello, allí donde las cosas parecen
mejor a medida que participan más del
verdadero ser, allí reina seguramente el



bien en el mundo. No hay lugar para lo
radicalmente malo; aun cuando lo bajo
envilece y degrada, no puede
transformar ni echar a perder el Todo.
Esta orientación ennoblece y justifica el
ansia de vivir y fundamenta la
amabilidad de la vida del espíritu en
medio de los peligros de la lucha.

Aun cuando pueda haber mucho de
problemático en la teoría de las ideas de
Platón, ella inaugura, no obstante, una
verdad fundamental que no puede
extinguirse jamás. Es el convencimiento
de que existe un reino de la verdad más
allá de los caprichos de los hombres,
que las verdades tienen un valor
independiente de nuestro



consentimiento, que su imperio está a
una altura celestial por encima de la
opinión y los deseos humanos. Sin este
convencimiento no hay independencia de
la ciencia, ni puede edificarse la cultura;
sólo aquella verdad superior puede
desenvolver leyes y normas que eleven
al ser humano ligándole y dirigiéndole.
Éste es el pensamiento fundamental de
todo idealismo: éste mira siempre hacia
Platón.

C) LOS BIENES DE LA VIDA

La concepción platónica de la vida
tal como se desprende de la teoría de las
ideas es, en sus principios, bastante



sencilla. Toda vida mental descansa en
una convicción científica, y decae y se
hunde así que de ella se desprende. Mas,
en su representación más acabada,
reclama una forma artística, una armonía
y dirección plásticas. Así se entrelazan y
pugnan las dos tendencias principales de
la vida griega: la aspiración hacia el
conocimiento claro y la tendencia hacia
las formas visibles. En ello constituye
Platón el punto culminante de la labor
espiritual de su pueblo. Pero a ello
añade él una gran mentalidad, el peso de
una personalidad fuerte, noble,
soberana: en la verdad y la belleza
busca su alma lo bueno, lo ennoblecedor
y elevador de los seres. Esto lleva la



labor hacia nuevas aspiraciones y obras.
A la ciencia corresponde

indiscutiblemente el dirigir la vida; toda
acción debe llevar consigo una
convicción científica; nada es verdadero
si no ha pasado por la labor del
pensamiento. Sólo el convencimiento
crea la verdadera idoneidad. Pues sólo
él libra de la mera apariencia de la
virtud corriente, sólo ella justifica la
virtud en el propio ser humano y la
convierte en actividad libre de éste. Lo
que se llama vulgarmente virtud, apenas
si se diferencia en verdad de una
disposición corporal, es más una
creación de la práctica social, una obra
de la costumbre, que una decisión y



hecho propio. Sólo la verdadera
convicción eleva el ser y la acción a la
libertad.

Lo bello debe también flotar en el
elemento del pensar y librarse así del
placer bajo, inspirado en grosero
apetito. Pues sólo él aleja lo que sirve
únicamente al mero apetito y placer;
sólo la supresión de todo lo corporal, la
elevación hacia la pura espiritualidad,
completa su ser.

Así es, según la frase de
Winckelmann, «como un espíritu
arrancado de la materia por el fuego».
La aspiración griega hacia la belleza
trasciende en este modo a la Filosofía y
se convierte en una fuerza para la



ciencia.
Con ello la labor del pensamiento

recibe nuevos impulsos fructíferos. La
lucha por la verdad añade a su grave
seriedad, frescura y alegría, y una
seguridad y objetividad libra al
contenido del mundo del pensamiento de
toda desviación en el sentido de la
sensibilidad cruda. El conocimiento
aparece aquí como la visión de un
esquema consistente y nace el concepto
de una visión espiritual que recoge y
perfecciona un sentido de la noción
propia de los griegos. La contemplación
no significa aquí la recepción pasiva de
un objeto extraño, sino una asociación
de la actividad y el objeto en un



contacto viviente de tal manera que uno
recibe incesantemente vida del otro.
Esto sería imposible sin una
inseparabilidad del ser; nuestros ojos
deben ser parecidos al sol para ver en la
luz de las cosas; nuestra razón,
semejante a la eternidad para abrazar lo
eterno a la luz de las ideas.

En esta unidad se explica la visión
del amor, del Eros. La labor para la
producción mental implica la busca de
los seres afines; sólo en unión con uno
de ellos, sólo en convivencia con él,
puede el ser que aspira a la verdad
alcanzar su fin y encontrar lo
imperecedero. De ahí que la
investigación se torne creación



espiritual; el espíritu y la verdad no se
nos dan ya acabados, sino que nacen
sólo del contacto de nuestra aspiración
con la razón del Todo. Mas con el
concepto de la creación espiritual tal
como rige para la ciencia, el arte se
injerta a la investigación misma y se
establece una unión particular de la
verdad y la belleza.

Lo mismo que lo bello, lo bueno se
une íntimamente y es absorbido en la
investigación. Para Platón, la Filosofía
no es una mera teoría en el sentido
moderno de la palabra, sino un
sacrificio de todo el ser, una elevación
del hombre todo de la apariencia a la
verdad, un despertar del profundo



amodorramiento de la vida diaria, una
purificación de toda sensualidad. La
lucha por la verdad es obra inmediata
del sentimiento, pues es el impulso de la
veracidad que quiere romper con la
apariencia y buscar el verdadero ser. La
verdad y la bondad coinciden también
porque el sublime bien debe ser algo
inmutable, pero sólo abierto para la
investigación.

Aún es más íntima la unión de lo
bueno y de lo bello. La apreciación de
lo bello muestra a Platón como un hijo
de su pueblo y de su tiempo: da la
fórmula de lo bello clásico que estaba
entonces en su cúspide. Lo bello es aquí
principalmente de naturaleza plástica;



reclama una separación neta de lo
diverso, un desarrollo completo de cada
parte, una combinación hábil en el todo
de una obra. Cuando se persigue un
todo, las partes deben resaltar
claramente del caos primitivo, a cada
una debe encomendarse una función
especial y debe defenderse su frontera
contra las demás; después debe
orientarse la pluralidad, distribuirse y
dar lugar a una obra de arte cuyas
proporciones y armonía creen una
satisfacción verdadera. Ese orden no se
constituye desde fuera, sino que se
prepara desde dentro; la formación para
la belleza se lleva en la propia vida y
actividad: la obra de arte es un



organismo animado. Así es la
concepción de la belleza clásica, una
belleza de proporciones fijas y medidas
claras, de una forma transparente y
limitada, pero llena a la vez de vida
interior.

La mirada del observador reconoce
una belleza semejante a través de la
confusa apariencia, lo mismo en el
amplio mundo como en la esfera
humana; por todas partes le iluminan la
medida y el orden, la proporción y la
armonía. Así en la bóveda celeste, con
la inmutable fijeza de las estrellas en su
movimiento veloz; así en las relaciones
interiores de la Naturaleza, que Platón
ordena matemáticamente.



Mas lo que está fuera accionando
seguramente se convierte en el hombre
en aspiración y hecho: la más importante
de las armonías es la de la vida, a la que
el carácter helénico se aplica
preferentemente. Nuestro ser, con su
pluralidad de instintos, está limitado y
ordenado naturalmente. Mas para el
dominio completo de la diversidad y
establecimiento de la proporción
necesita de la propia acción, que sólo
puede proceder de una convicción justa.
Con ayuda de esta convicción hay que
superar el caos primitivo, desarrollar
completamente la fuerza depositada en
nosotros, delimitar claramente sus
diversas manifestaciones y, finalmente,



abarcar en una obra bien construida
todas sus producciones. Todo lo
ilimitado e indeterminado se desecha,
todo movimiento se dirige hacia un fin
determinado, las fuerzas no pueden
tampoco elevarse infinitamente. Si cada
cual hace lo que en su lugar
corresponde, el todo marcha mejor y la
vida es hermosa y amable en sí misma.
A esta convicción corresponde un ideal
de cultura peculiar. El hombre no debe
formarse para todo ni hacerlo todo, sino
que debe elegir un fin y aplicar a él toda
su potencia. Es mucho mejor hacer una
cosa bien que muchas inútiles. He ahí un
ideal aristocrático, en oposición clara y
consciente con la educación democrática



de todos para todo, educación múltiple y
uniforme.

La armonía de la vida, al convertirse
así en nuestro hecho propio por
absorber nuestro sentimiento y nuestra
voluntad, alcanza un valor ético y se
convierte en la virtud de la Justicia. Ésta
estriba en hacer lo justo, lo suyo, y dar
lo suyo a cada uno, en vez de invadir las
esferas ajenas; aplicarse totalmente a la
labor que la Naturaleza y la capacidad
nos ha asignado. Según esto, la justicia
no es más que la armonía admitida por
nuestra voluntad, y como a tal se
convierte para el pensador, de acuerdo
con su pueblo, en el concepto básico de
toda vida moral, en virtud universal.



Pero, más allá de nuestra esfera, debe
convertirse en orden moral universal; a
nuestra actividad ha de responder al fin
nuestra suerte; tarde o temprano, en esta
o en otra vida, el bien debe recibir su
premio y el mal su castigo.

Si la virtud consiste en vivificar y
armonizar nuestro propio ser, la lucha
hacia ella ha de ser una ocupación
constante de los hombres con todo su
ardor espiritual, una liberación de la
presión del medio social. Si es verdad
que éste posee en los pueblos
meridionales una gran fuerza, también ha
encontrado en personalidades de gran
vida interior una reacción vigorosa. Con
aquella interiorización del trabajo, el fin



principal no consiste en satisfacer a los
demás hombres, sino en satisfacerse a sí
mismo: no en parecer bueno, sino en
serlo. Esta orientación hacia el propio
ser, a la vez que hace a la vida
independiente y verdadera, le ofrece
también una felicidad
incomparablemente superior y una
alegría mucho más pura. La naturaleza
vigorosa y valiente de Platón no
renuncia en absoluto a la felicidad, pero
no la encuentra con el vulgo en
acontecimientos ni éxitos de naturaleza
exterior. Hay que buscarla en la
actividad misma; esto permite inaugurar
en la pura interioridad una amplia tarea
de la vida. Pues se trata de apropiarse



en primer lugar todo el mundo que nos
rodea y armonizar luego las cosas más
diversas. En el logro o no logro de este
fin está el éxito o el fracaso de nuestra
vida, a la vez que nuestra felicidad o
desdicha. Pues para Platón todo lo que
hay de armonía y desarmonía se percibe
claramente y se siente de modo vigoroso
por el actor: se percibe exactamente tal
como existe. Así se llega a expresar
puramente el estado del espíritu por
medio del placer y del dolor; la justicia
a la vez crea, con su armonía y
bienaventuranza, una felicidad
inmensamente superior a todas las otras
alegrías; mas la injusticia produce, con
su desarmonía al desgarrar y remorder



nuestra naturaleza, un sufrimiento
insoportable.

Esta correlación indisoluble entre la
actividad y la felicidad constituye la
cumbre de la sabiduría de un pueblo
vigoroso para la vida; éste es también el
ideal que ha perseguido la filosofía
griega hasta el último latido. Según esta
convicción, la felicidad constituye la
consecuencia natural, pero no el móvil
de la acción; los pequeños esfuerzos y
las pequeñas recompensas no caben allí
en donde el bien tiene su valor en sí
mismo, con su belleza interior, cuya
contemplación alegra y hace feliz a los
hombres. Fundar la felicidad así en
móviles internos significa quebrantar el



poder del destino sobre los hombres.
Toda la pobreza y contradicción de las
cosas exteriores no pueden cambiar el
estado de lo interior: el contraste no
hará más que reforzar, hacer más
consciente la superioridad e
independencia de ésta. A pesar de
favorecerle las circunstancias históricas,
el malo permanece miserable y aún lo es
más por las crecientes pretensiones que
en estas circunstancias muestra el mal;
mientras que en el bueno, en medio de
todas las dificultades y dolores, se deja
ver siempre la magnificencia de su vida
interior. Con este sentimiento construye
Platón la imagen expresiva del justo que
sufre, perseguido hasta la muerte y



marcado con el sello de la injusticia,
pero cuya elevación interior brilla
clarísimamente en medio de estos
ataques, imagen que, en su semejanza
exterior con las imágenes cristianas,
deja descubrir claramente la distancia
interior de ambos mundos.

D) CONDENACIÓN Y GLORIFICACIÓN DEL
MUNDO

En esencia, la teoría platónica es la
separación de dos mundos: entre el
reino de la verdad y el ser próximo hay
una sima infranqueable que la labor
histórica no logra salvar. Cuando más se
atiene el pensador a la independencia e



incomparabilidad de los bienes
espirituales, más seguro es para él que
ellos forman un mundo propio opuesto a
un mundo de menor verdad y perfección.
¿Qué se deriva de esta disparidad para
nuestra conducta? ¿Puede abarcar a los
dos mundos o debe dirigirse
exclusivamente al superior? Sólo esto
parece acertado. Pues ¿por qué dividir
nuestra fuerza cuando el mundo del ser
reclama toda nuestra aplicación?, ¿por
qué preocuparnos del pasado cuando
está abierto el camino de lo
intransitable?, ¿por qué quedarnos en el
crepúsculo de las representaciones
cuando las formas fundamentales pueden
contemplarse claras y puras? En esta



dirección se mueve la aspiración
platónica hacia un ser esencial; enfrente
de su eternidad y sencillez, el imperio
abigarrado de los sentidos se funde
hacia una apariencia engañosa; así,
pues, la tarea primordial ha de consistir
en deshacerse de esta apariencia y
orientar todo amor y todo cuidado hacia
el ser inmutable. Esto es indudablemente
un tipo de vida condenado al mundo.

En apariencia, visto desde esa
altura, nos rodea la insignificancia y
engañosidad de la vida. No sólo tiene
ésta defectos concretos, sino que es
absurda totalmente desde sus raíces.
Aquí en donde la sensualidad lo degrada
todo no se encuentra en parte alguna una



verdadera felicidad, todo lo noble se
desplaza y mixtifica, la actividad
humana no sirve al ser, sino a la
apariencia; la corriente transitoria de los
fenómenos no conoce ningún bien
durable. Al infierno de la sensualidad al
que estamos proscritos, el mundo
luminoso de la verdad sólo echa fugaces
siluetas. Pues bien: si el pensar muestra
un camino que conduce a la liberación
de este estado, ¿no hemos de entrar en él
alegremente, no hemos de arrojar
valientemente lejos de nosotros todo lo
que nos retiene en el reino de la
apariencia? Y lo que en él nos retiene es
todo lo que allí se reputa como un bien:
hermosura, riqueza, fuerza corporal,



parentesco ilustre, etc.; el amigo de la
verdad debe, pues, librarse de todo eso.
El alma está en el cuerpo como en un
ataúd; mejor dicho, como en una tumba.
De ella sólo puede salvarle el
alejamiento de todo placer y todo
apetito, de todo dolor y temor. Pues
todos estos afectos se forjan en el
cuerpo y le dan al alma el mundo de las
apariencias de los sentidos por el mundo
de la verdad. Pero las pasiones no
pierden su influjo sobre el alma, en tanto
los acontecimientos ordinarios la
excitan y mueven, por lo cual debe ella
alcanzar una diferencia completa por
estos acontecimientos y buscar la verdad
sólo en la actividad espiritual, esto es,



en el conocimiento de lo esencial. Los
golpes del Destino se desvían ante un
espíritu valiente y preclaro que conoce
los bienes eternos. «Lo mejor contra las
desdichas es no descomponerse y obrar
tranquilamente, pues ni en estas cosas
está claro el bien o el mal, ni se gana
nada tomándolas en serio, ni hay cosa
alguna que merezca gran atención». En
lo que respecta a la suerte de los demás,
tampoco hay que desconsolarse
femeninamente, sino virilmente ayudar
al enfermo y levantar al caído. Sólo
alcanza una plena victoria quien deja
tras de sí toda una vida sentimental y se
eleva con gran valentía por encima del
mundo de las alegrías y las tristezas



humanas. Con esta superación de la vida
del ser de los sentidos pierde la muerte
su horror y se convierte en una
«liberación de todo error, y sinrazón, y
temor, y pasiones salvajes, y de todos
los demás males humanos». La completa
verdad sólo se abre a las almas libres
del cuerpo, pues lo puro sólo puede
comunicarse con lo puro. Así la
separación de lo sensual, la preparación
para la muerte, se conviene en la labor
principal de la Filosofía; significa esta
última un despertar de una agradable
pesadilla a la resplandeciente claridad,
un regreso del país extraño a la patria.

Esto es una condenación del mundo
en el más amplio sentido de la palabra.



Entre esta condenación platónica y la de
la Edad Media es indudable que hay una
diferencia enorme. Lo que se renuncia es
el ser de los sentidos, no el mundo en
general, y el ser eterno al cual se aspira
no se halla alejado en el más allá como
un objeto de la esperanza de la fe, sino
que abarca también al alma en esta vida
inmediatamente. Tampoco es la
concesión de la gracia de un poder
superior, sino una conquista de la propia
actividad.

Mas, así y todo, queda un
rompimiento brusco con las cosas que
nos rodean y con la comunidad de los
hombres. El pensador se halla aislado
flotando en las alturas y su mundo es



particular. Al alejarse de los dolores y
alegrías, de la obra y los cuidados de la
Humanidad, el ser corre el riesgo de
perder todo contenido vital y hundir
todo el reino de las cosas en el fondo de
una eternidad inanimada.

En esta condenación tenemos al
Platón consecuente y verdadero, pero no
a todo Platón. Esta tendencia a condenar
el mundo ha experimentado en él una
atenuación considerable, reacción, si se
quiere, como sucedió en todos aquellos
representantes de la misma que no
olvidaron el todo de la Humanidad.
Pues, aun cuando el pensamiento aislado
pueda dejar tras sí al mundo sensible, la



Humanidad no le seguirá; ya la
consideración a los hermanos
reconquistó a Platón de este mundo. Mas
lo que en los indios, y a menudo también
entre los cristianos, no fue más que una
adaptación contra la voluntad, en Platón
responde también a una inclinación
interior: a él, al griego, amigo y aun
descubridor científico de la belleza, le
unían a esta realidad lazos fuertes y le
llevaban a buscar en ella algo bueno.

En el enaltecimiento del mundo de
los sentidos obra una tendencia propia
de Platón a buscar un término medio que
salve la contradicción entre lo espiritual
y lo sensible, lo esencial y lo
insignificante, lo eterno y lo transitorio,



e impida un desquiciamiento de la vida.
Así aparece como una mediación entre
el mundo del espíritu y la naturaleza
sensible del alma en cuanto ésta toma de
aquél las verdades eternas y de ésta la
vida; así en el alma misma, entre la
inteligencia y la sensibilidad, es donde
se da el impulso más vigoroso y el recto
parecer entre el saber y el no saber. De
un modo análogo en el Estado y en la
Naturaleza se unen por término medio
las leyes y se ordenan las diversidades
en una serie. Finalmente, lo bello
constituye también un lazo de unión entre
la pura espiritualidad y el mundo
sensible al unir a ambos reinos en un
orden, medida y armonía, y dan también



a lo interior una participación de la
divinidad. El mundo sensible es también
bello y, por tanto, no despreciable. El
ser superior, que no conoce la envidia,
lo ha formado con la mayor perfección
posible según el modelo eterno: en este
juicio puede calificarlo Platón de «hijo
innato de Dios».

En esta combinación tiene su origen
la idea de la mediación y seriación, que
ha adquirido luego gran predicamento y
se emplea hasta en la actualidad. Sus
supuestos y móviles son claramente
visibles en Platón. En una contradicción
cruda, insuperable en sus últimos
fundamentos y a la vez un deseo firme de
nivelación, de establecimiento de una



unidad cualquiera, ¿a qué otra cosa
puede recurrirse sino a potencias
mediadoras? Siguiendo este
razonamiento nació esa ordenación
jerárquica en el todo, así como en la
humanidad, que constituye uno de los
caracteres principales del
neoplatonismo y de la Iglesia medieval.
En su íntima esencia es menos cristiana
que platónica.

En el mismo Platón la unión entre lo
superior y lo inferior no nace solamente
de una participación desde arriba, sino
también de un propio impulso de lo
sensible y humano hacia lo divino. Por
nuestro mundo corre también un deseo
de participar en lo bueno y eterno y



eternizarse a la vez de este modo; el
amor, el Eros, no es otra cosa que un
esfuerzo hacia la eternidad. Este
esfuerzo sólo encuentra su remanente en
la investigación que establece la
conformidad completa con lo verdadero
y eterno. Pero en corriente ascendente
este esfuerzo absorbe completamente el
todo, y la consideración del pensador
sigue placenteramente esta escalera del
amor. Una tendencia inconsciente hacia
la inmortalidad se nota ya en la
naturaleza infrahumana en el instinto
reproductor de las especies, en el deseo
de reproducirse, después de muertos, en
la posteridad; inmortalidad quiere el
esfuerzo del héroe y fama; inmortalidad



de la creación, el poeta y el hombre de
Estado; producción de lo eterno por
medio de mutua comunicación, el amor
de los hombres por los hombres hasta
que se alcance aquel momento supremo
de la contemplación y apropiación del
ser esencial. Por eso se llama al amor un
poder demoníaco que une lo humano con
lo divino y somete a nuestra alma a
movimientos contradictorios. Así parece
como un hijo de la riqueza y pobreza,
pues la profundidad del propio ser sólo
se abre en la comunicación con los
demás. Al describir admirablemente
esta situación, Platón se convierte en el
primer representante del pensamiento
romántico; le atraen hacia su



profundidad las contradicciones
humanas sobre las cuales el pensamiento
puro tanto le elevó.

Estos cambios aumentan el valor del
mundo que nos rodea y la riqueza de
nuestra vida. El conocimiento ya no
constituye su único contenido, sino
solamente la cima dominadora que
esparce por todas partes luz y razón.
Mas lo inferior adquiere el valor de un
peldaño imprescindible por el que el
hombre llega a la altura, pues nuestros
ojos sólo pueden acostumbrarse
paulatinamente a la luz de las ideas. La
idea de la justicia y de la armonía eleva
también lo inferior, al convertirlo en
miembro de un todo, y le asigna una



obra particular cuya ejecución es
necesaria para completar la labor total;
esto sucede lo mismo en nuestra alma
que en el Estado. El mal sólo nace
cuando se invierte el orden y se
desplaza lo superior, de donde lo
sensible no es despreciable en sí, sino
únicamente su exageración.

A esto responde otra posición
personal del filósofo enfrente de las
cosas humanas; él ya no puede ahora
contemplarlas fría y despreciativamente
desde su altura. Por el contrario, debe
participar con una profunda emoción del
desconcierto general; así como todo lo
bueno provoca su alegría, lo malo debe
provocar también su dolor. Este



desconcierto debe impulsarle
vigorosamente hacia la lucha por el bien
y contra el mal; el pensador que se ha
identificado con el mundo se torna
forzosamente reformador apasionado,
que forja planes atrevidos para el
mejoramiento de la situación de los
hombres y no se asusta ante grandes
cataclismos. Así como al principio se
imponía un dominio sobre los afectos,
ahora, sin noble odio, no se puede
edificar nada eficazmente. El pensador
aparece aquí como un polemizador
incansable, que aumenta la tensión de la
lucha tanto más alegremente en cuanto
cree que la Divinidad lucha a su lado.

De ahí que el pensamiento platónico



abarque una condenación y una
proclamación del mundo. Pero esta
proclamación deriva también del mundo
de las ideas; de éste nace también la
razón en el mundo sensible. La vida, a
pesar de la bifurcación, queda así
dirigida hacia un solo fin primordial; lo
mismo aquí que allá, todo lo bueno es de
naturaleza espiritual, en todas partes la
razón proviene de la recta
consideración. Es cierto que aquí no
quedan niveladas todas las corrientes
que forman el contenido del amplio
movimiento; pero quizá no es sólo
Platón quien tiene la culpa de esta
contradicción; quizás en el ser y en la
vida humanos existen en general



impulsos o tendencias contradictorias.
¿Puede lograrse una independencia y
originalidad de la vida sin elevarse por
encima de la experiencia? Y lo así
adquirido, ¿es capaz de ser construido
sin una vuelta a ella? Sea lo que fuere,
no han sido quienes han influido más
profundamente los pensadores que han
querido llegar rápidamente a la unidad
para parapetarse en ella con toda
complicación, sino aquellos que han
reconocido plenamente las
contradicciones y la lucha vigorosa de
los mismos, pues de ellos ha nacido un
impulso interior de la vida, que ha
llevado continuamente hacia delante.
Éste es el caso de Platón.



E) EL CUADRO TOTAL DE LA VIDA HUMANA

En la noción total de nuestro ser se
unen las direcciones fundamentales de la
obra platónica. El hombre participa
también de la oposición de ambos
mundos por constar o, mejor dicho, por
parecer que consta de cuerpo y alma.
Pues, en verdad, sólo el alma forma
nuestro yo, al cual el cuerpo se une
exteriormente. El alma participa del
mundo del eterno ser y de la belleza
pura, mientras el cuerpo nos hace
descender hacia el reino de los sentidos
y nos somete a su variabilidad. En estas
relaciones, la inmortalidad del alma se



cree totalmente segura. Allí en donde el
núcleo de la vida está más allá de todo
devenir en el tiempo y de toda relación
con el medio ambiente —y la
inmutabilidad constituye la propiedad
primordial de la vida del espíritu—, allí
el alma, aquella alma sola, debe ser el
fundamento de la realidad. Ella no ha
variado nunca ni puede variar: la
relación con el cuerpo aparece como un
mero trozo de la vida, como
consecuencia de una culpa, de un
«pecado intelectual» (Rohde); de las
consecuencias de esta culpa debe
librarla una labor intensa y devolverla
finalmente, si bien tras larga
peregrinación, a través de otras formas



corpóreas, al mundo suprasensible.
Con un desarrollo vigoroso de esta

doctrina, Platón ha ejercido gran
influencia sobre la Humanidad. La
creencia de la inmortalidad del alma no
le ponía ya en contradicción con el
medio. Pues la vieja imagen de una
supervivencia del alma en forma de
sombra en el Hades —que no tiene nada
que ver con la verdadera inmortalidad—
dominaba sobre los ánimos y era
todavía un problema en cuestión para el
mismo Sócrates. Es cierto que la
creencia en la inmortalidad había
echado raíces en un pequeño círculo de
filósofos; pero Platón fue el primero que
la encadenó con el mundo total del



pensamiento.
De este modo queda decidida la

cuestión relativa a la dirección
fundamental de la actividad. Toda
preocupación se dirige ahora al estado
interno, a la liberación y elevación del
alma. Este esfuerzo hacia la verdad
exige el sacrificio de toda nuestra
fuerza, porque el mundo corporal, con su
apariencia de verdad, nos rodea, y bajo
la influencia de la sensualidad, nuestra
alma queda como escondida y enterrada
y nuestra inteligencia debilitada y
compungida. De ahí que tenga lugar una
revolución completa: rompiendo con
todo lo existente, el hombre vuelve los
ojos de su espíritu y todo su ser,



perdidos antes en la noche oscura, hacia
la luz de la verdad. La marcha de la
vida, como toda cultura y educación, no
parte sólo de la mera experiencia, ni
nace el progreso del contacto de lo
interior con lo externo; la labor es una
reflexión sobre el verdadero ser del
espíritu, una reapropiación de la
verdadera naturaleza, existente siempre
y sólo oscurecida. De ahí la teoría del
recuerdo y de los conceptos innatos
(mejor dicho, inmanentes), atacable si se
le considera inmediatamente, pero
inatacable como pensamiento
fundamental de que la verdadera vida
significa un desarrollo del propio ser y
que las cosas exteriores no hacen más



que estimular la actividad del espíritu,
pero no la pueden crear. El querer crear
en el hombre por medio de la costumbre
y la práctica verdaderas convicciones y
verdadera virtud es para Platón lo
mismo que querer devolver desde fuera
la claridad a los ciegos. El
conocimiento no se saca, en último
término, de la experiencia, sino de la
esencia eterna del espíritu. «Los objetos
son ejemplos que nos recuerdan los
conceptos generales, pero no son lo real
a lo cual estos conceptos se refieren».
(Zeller).

Con este aspecto de la actividad
vital en Platón se relacionan
estrechamente convicciones tocantes a la



conducta real del hombre. Aquel
esfuerzo hacia el verdadero ser se da,
según su criterio, en individuos
aislados; también hay —y ésta es una
creencia general en los pensadores
griegos— verdadera virtud en la esfera
humana. Pero aquellos individuos son
raras excepciones: el vulgo está
embrutecido en el mundo inferior y no
tiene sentido alguno para lo bello. La
oposición entre los inteligentes y los no
inteligentes se deja sentir aquí más que
una comunidad de problemas y límites, y
parece imprescindible la separación
clara de lo noble y lo vulgar para
mantener lo bueno por nuestra parte.
Cuando se dice que el vulgo, con su



propensión a los placeres de os
sentidos, se acerca al tipo de vida
animal, y el filósofo, en cambio, en su
contemplación del mundo eterno, lleva
una vida casi divina, la totalidad está a
pique de romperse y la Humanidad de
dividirse en dos esferas. Y esto pasa
siempre, pues falta la creencia en el
progreso mental y moral. Como en el
todo, así también en la Humanidad la
relación entre lo bueno y lo malo
aparece invariable; lo sensible, raíz de
todo estancamiento, no puede
desaparecer; la cruda contradicción
entre sensibilidad y espíritu, el fugaz
devenir y el ser inmutable, no da lugar a
la creencia en algún progreso de la



razón. Esto significa la negación de todo
movimiento y renovación en nuestra
vida. Pero Platón, de acuerdo con otros
antecesores suyos, lo explica por medio
de períodos circulares, grandes épocas
del mundo que toma probablemente de
la Astronomía y se refiere a Babilonia.
Una vez terminado su curso vuelven las
cosas al punto de partida para volver a
empezar de nuevo el curso mismo. La
evolución histórica es una serie
indefinida de círculos con el mismo
contenido. El orden en el cambio
aparece como una copia de la eternidad.
Así hay que renunciar totalmente a un
proceso de la historia universal con sus
esperanzas y probabilidades, y no hay



lugar a un progreso de las deficiencias
de la actualidad hacia un porvenir
mejor.

Por consiguiente, le faltan a la
Filosofía platónica algunos estímulos
que animan naturalmente al hombre
moderno. Pero también desaparecen en
ella muchas dudas y cuidados; a cambio
de las deficiencias de la situación
corriente, ofrece la compensación de la
naturaleza espiritual del hombre y su
parentesco esencial con la divinidad. El
inteligente puede librarse del turbio
crepúsculo de las relaciones humanas y
sumergir su mirada en la luz pura de la
verdad eterna. Con el desarrollo de todo
el vigor, el fin supremo es totalmente



alcanzable. Pues Platón no conoce
profundidad alguna entre el espíritu
activo y la verdad, ni ninguna
posibilidad de error en el que busca
seriamente; si el procedimiento es
acertado, no puede faltar el éxito. Y del
mismo modo que un pensar valiente y
vigoroso descubre toda la profundidad
de las cosas, así también domina toda la
afectividad y eleva a la vida toda por
encima de las deficiencias de la baja
esfera. Todo el éxito está al alcance de
la actividad; pero ésta, si es seria y
vigorosa, está libre de toda excitación
violenta y de toda precipitación, pues
todo esfuerzo humano proviene de un
parentesco de nuestro ser con el ser



eterno y la perfecta belleza y recibe de
ellos guía segura.

Sigamos esta doctrina en su
aplicación a los aspectos principales de
la vida.

F) LAS DIVERSAS ESFERAS DE LA VIDA

1) La religión

Platón es una naturaleza religiosa; en
tanto la incorporación del hombre al
todo que domina su obra y le da un
aspecto peculiar está reconocida por su
doctrina y convertida en un distintivo
personal, él está completamente poseído



de la convicción de que un «espíritu
augusto» rige el todo. Cuán rodeado de
la acción de un poder divino se sabe y
siente él, lo demuestra su lenguaje
infiltrado de formas tomadas de la
religión y especialmente del culto; los
movimientos de aquellos siglos,
encaminados a la interiorización de la
religión, ejercieron, por lo menos, gran
influencia en el traje de su filosofía.
Pero la religión de Platón es, a pesar de
todo, la religión de un pensador griego,
y entre éste y el cristiano hay un espacio
enorme, pues en aquél la religión no es
una salvación de la profunda miseria, no
es el restablecimiento de la destruida
unidad con el ser supremo, no es el



consuelo de las almas débiles e
inválidas. Al contrario, en él la unión de
lo humano con lo divino no parece tan
desgarrada, a pesar de los errores, que
no sea posible en todo tiempo rehacerla
por el propio esfuerzo. Así, la religión
acompaña e inspira todo trabajo, hace a
los nombres la vida más grande y
establece una armonía invisible en la
obra de éstos. La conciencia de estar
protegido y ayudado en la lucha de la
vida por la divinidad llena el alma del
pensador de profunda devoción. Mas
esta religión no crea un mundo especial,
ni forma, por consiguiente, una esfera
peculiar opuesta a la otra vida. Tampoco
nace una comunidad espiritual entre la



divinidad y el hombre: nada que pudiera
significar una relación personal ni
llevara consigo una nueva vida.

De ahí que no sea necesaria una
demostración histórica en contra de la
manifestación mediata de lo divino en el
Todo y en el ser humano ni una teoría
religiosa: una Teología. Con aquella
religiosidad armoniza mejor que nada
una conciencia clara de la separación
lejana entre Dios y el hombre. Lo
inmutable y puro no desciende a la
esfera impura del devenir sensible; sólo
puede obrar sobre lo inferior por medio
de intermediarios: Dios no se mezcla
con los hombres. De ahí la convicción
del filósofo: «Encontrar a Dios, padre y



modelador del Todo, es difícil, y
participar de él cuando se le ha
encontrado, imposible».

Esta religión del hombre activo,
vigoroso y sano, sigue, en los detalles,
la bifurcación del pensamiento
platónico. Para el metafísico, la
investigación es sola y exclusivamente
la religión verdadera; Dios significa el
ser inmutable y simple por esencia, del
cual deriva toda invariabilidad y
simplicidad y la verdad también: es la
medida de todas las cosas. Sólo la
vuelta desde el reflejo hacia la fuente de
toda luz lleva a la vida desde la
apariencia a la verdad.

Según la otra dirección del



pensamiento platónico, es Dios el ideal
de la perfección moral, el espíritu
completamente bueno y justo. Ser
semejante a Dios es ser devoto y justo
por convicción; pero la religiosidad no
es otra cosa que justicia para con la
divinidad, cumplimiento de todos los
deberes para con ella. El fondo de la
doctrina lo forma aquí la idea del orden
moral universal, de la justa
compensación de lo bueno y lo malo. Al
aceptar el pensador este pensamiento
griego, lo amplía y profundiza más que
la opinión corriente, pues la opinión
popular esperaba la compensación ya en
esta vida, si no en los individuos, por lo
menos en su generación; Platón también



admite una justicia en esta vida, pero su
victoria definitiva la espera en el más
allá. Traza un cuadro del tribunal de los
muertos, que falla sin injusticia sobre el
alma cuando la envoltura exterior de la
misma ha desaparecido; su descripción
llena de relieve, ha dejado una
impresión inolvidable en la memoria de
la Humanidad. Pero no dirige por ello,
de ningún modo, el pensamiento de la
Humanidad preferentemente hacia
ultratumba. De os muertos hemos de
pensar que se han marchado una vez
terminada su obra; nosotros, en cambio,
debemos cuidar del presente.

La justicia en la doctrina platónica
no es dura e inflexible; antes al



contrario, es compatible con la
templanza y la misericordia. Pero la
justicia prevalece sobre el amor, y el
imperio de la moral aparece, ante todo,
como un Estado universal y divino. Esto
ha influido profundamente sobre los
tiempos posteriores, en especial sobre
el Cristianismo medieval.

Puesto que el pensador antes bien
profundiza la convicción popular que la
abandona, resulta una armonía de no
renunciar aquél a la pluralidad de las
fuerzas divinas a pesar de su lucha por
una unidad directora del mundo,
injertando, al contrario, con su sentido
íntimo de la naturaleza, la
representación mitológica en el campo



de la Filosofía. No obstante, cuando la
opinión popular contradice los
conceptos puros de la Filosofía,
entonces no vacila en luchar
abiertamente contra ella y en rechazarla
con vigor. Rechaza todo cuanto hay de
impuro y despreciable en la figura
vulgarmente conocida de los dioses y
rechaza todavía con más empeño una
religión que, en vez de acercarse a los
dioses por medio de los propios hechos
y del propio saber, quisiera alcanzar su
benevolencia por medio de hechos
exteriores, como sacrificios, etcétera, y
degenerar de este modo en un comercio.
Sólo hombres débiles e insignificantes
intentarán seguir este camino; en verdad,



sólo el hombre activo puede estar
seguro de la ayuda divina; la creencia en
la divinidad, que asusta al malo, le llena
de halagüeñas esperanzas.

2) El Estado

A la orientación extramundana de
Platón debiera responder en realidad un
renunciamiento al Estado. Allí en donde
el mundo próximo no es más que cambio
y apariencia, y en donde la personalidad
ensimismada en el pensamiento está en
contradicción palmaria con el medio
ambiente, allí también el Estado no
debiera atraer al pensador e invitarle a



la cooperación. El que Platón se ocupe,
no obstante, mucho de él, demuestra en
qué manera se ve forzado a descender
del mundo del pensamiento al de la
realidad para realizar su obra; mas las
dos direcciones fundamentales de su
pensamiento crean dos ideales distintos.

El último tratado que ofrecen las
Leyes no puede ser examinado por
nosotros, porque, a pesar de la sabiduría
de los pensamientos que contiene, le
falta unidad. En cambio, hemos de
ocuparnos de los dos proyectos
políticos que ofrece el Estado. Es cierto
que ambos están encerrados en una sola
obra, a la que la propia mano del
filósofo ha dado penosamente unidad.



Pero, internamente, son ambos
demasiado diferentes, demasiado
contradictorios, para poder ser ideados
y redactados de un tirón. Quien dé tan
poca importancia a las cosas humanas y
se crea tan superior a ellas como Platón
en la segunda mitad de la obra, no puede
forjar con tanto anhelo planes de
reforma políticosocial y seguirlos en sus
detalles con tanto amor como lo hace el
Platón de la primera mitad. En
cuestiones así, ningún razonamiento
puede dar verosimilitud a lo que es
imposible por razones espirituales.

En el primer plano encontramos a
Platón como un reformador infatigable
del Estado griego en la dirección de un



socratismo más perfecto. El Estado es
aquí —en paralelo constante con el alma
del individuo— una representación del
ideal de la justicia en grande. Con este
fin deben formarse todas las relaciones
según un riguroso orden moral,
especialmente la educación; las
funciones principales de la sociedad
deben dividirse claramente con arreglo
a los grados de la vida anímica e
incorporarse en clases definitivas. Cada
cual debe realizar conscientemente su
obra peculiar; pero todos deben unirse
en la producción de un todo bajo el
dominio de la inteligencia. Para no ser
distraídos del servicio de ese todo por
fines egoístas, los miembros de las



clases superiores deben renunciar a la
propiedad privada y a la familia: la
doctrina platónica está coronada con un
comunismo admirable fundado en la
Ética.

De ahí que el Estado sea una obra
de arte ética, un reinado de la virtud
fundada en la convicción. Tomado en sus
rasgos más salientes, este cuadro parece
a primera vista totalmente desligado de
la realidad; mas un estudio más detenido
descubre una unión múltiple entre las
teorías valientes del pensador y el
estado social de Grecia. Aquí cree
Platón todavía en la posibilidad de
reformas fundamentales dentro de la
situación humana y aun griega.



El proyecto posterior renuncia a esta
esperanza. El anhelo por el reino de la
verdad invariable ha alejado
completamente al pensador del ser
humano. Si retrocede hacia él, no es por
la propia satisfacción, sino por amor de
los hermanos, y menos con la esperanza
de un éxito en esta morada que para
anunciar aquí también las verdades
eternas. El Estado, tal como aquí lo
plantea, es preferentemente una
institución para formar a los hombres
para el mundo invisible; se trata de
librar al alma de lo sensible y acercarla
a lo insensible poco a poco, en una
graduación ordenada. Toda la vida es
una educación rigurosa, una purificación



espiritual; esta educación eleva al
hombre más y más hacia un nuevo
mundo, que desaparece ante toda vida
política. Por medio del Estado mismo es
como consigue el hombre librarse de la
esfera a la que el Estado pertenece.

Ésta es la diferencia entre los dos
tipos inconciliables. Pero, no obstante la
gran divergencia, quedan rasgos
comunes importantes, que dan a la
política platónica un carácter unitario.
Aquí, como allá, el Estado en grande es
lo que el hombre en pequeño: persigue
la finalidad consciente de reinar; los
bienes mentales y morales constituyen el
contenido principal de la vida; el
individuo se incorpora por completo al



todo. Sin un alejamiento de la
arbitrariedad y el establecimiento del
orden inconmovible, el Estado no puede
ser un reino de la razón. Mas esta
seguridad y esta subordinación las
reclama el pensador en el mismo
momento en que separa enérgicamente a
la personalidad humana del Estado,
somete a una crítica radical la situación
presente y forja los planes más valientes
para la reconstrucción del edificio total.
El filósofo hace luego lo que prohíbe a
los demás: el Estado debe tener un
contenido superior a las opiniones de
los particulares, pero lo recibe del
trabajo mental de la personalidad
soberana. Esta contradicción debía ya



dificultar la eficacia inmediata de la
doctrina platónica del Estado; sólo en
otro estado de cosas podía alcanzar su
valor lo que en ella hay de eficaz
estímulo y semilla fructífera.

3) El arte

Con el arte le sucedió a Platón lo
contrario que con el Estado: así como en
éste invirtió una labor enorme en una
esfera que no era su fuerte, en el arte,
que constituía la aptitud mayor de su
espíritu, no halló una expresión
científica adecuada. Aún más: el
filósofo, que más que otro alguno era a



la vez poeta y pensador, abrumó al arte
de inculpaciones. Contra el arte se
pronuncian las corrientes metafísica y
ética de su espíritu, mientras falta una
sinceridad estética apropiada. Como
mera imitación del mundo sensible,
como una copia del reinado, el arte es el
que más se aleja del ser especial. Las
formas abigarradas y variables que el
arte, especialmente el drama, dice
revivirnos, provocan nuestra
repugnancia, pues bastante quehacer nos
da el papel que representamos en el
drama de la vida; repugnancia nos
inspira la poesía, llena de
representaciones mitológicas;
repugnancia, por fin, la excitación febril



de los sentimientos, por la que Platón
veía pugnar el arte que le rodeaba. Así
resulta un duro choque; a pesar de toda
la simpatía personal, lo que pone en
peligro el bienestar moral debe
desaparecer. Niega en absoluto géneros
artísticos enteros, como el drama; lo que
queda debe obedecer estrictamente a los
preceptos de la moral. Mas para Platón,
la sumisión del arte no significa la
negación de la Belleza. Hay un camino
que le lleva de las miserias de las
acciones humanas a la belleza del Todo,
puesto que en el Cosmos la bondad y la
belleza, la belleza estricta y casta, se
confunden; el esfuerzo hacia la verdad,
la labor científica, recibe una forma



artística. La ciencia misma es aquí la
obra de arte más sublime y más
verdadera.

4) La ciencia

La ciencia platónica es
fundamentalmente diversa de la
moderna. No se dirige al hallazgo de
pequeños elementos para construir al
unirlos la realidad, sino que comprende
de antemano en una ojeada toda la
variedad; la explicación va de lo grande
a lo pequeño, del todo a la parte; la
síntesis precede al análisis. Ver las
cosas en conjunto, reconocer sus



relaciones, esto es para Platón la labor
principal del pensador; la intuición
creadora constituye su característica
peculiar.

La ciencia platónica no es tampoco,
como la moderna, el encadenamiento del
mundo en el reino de una formación
continua, una explicación de la realidad
por la evolución, sino que desprende un
ser eterno de la corriente de la variación
y convierte el caos del mundo de la
experiencia en un Cosmos perfectamente
ordenado. La vuelta hacia el ser no
resulta en él de una labor larga y penosa,
sino de un hecho sagaz; de un golpe
puede penetrar la potencia mental en el
reino de la verdad. La ciencia no conoce



para él aquella duda atormentadora que
ataca a su labor en las raíces. Por eso
puede llevar segura su vida y sentir con
certidumbre halagadora.

Esta noción del conocimiento pone
todo el peso en las cuestiones de
principios, y aprecia a las ciencias
especiales como antesalas de la
Filosofía. Sólo la matemática como
ciencia, que conduce de lo sensible a lo
suprasensible, es reconocida por él; las
demás especialidades, en cambio, que
se ocupan del contenido abigarrado del
mundo sensible, tienen para él poco
valor, y toda opinión en este terreno no
pasa de una opinión más o menos
creíble. Toda explicación de la



Naturaleza proviene del alma; de ésta
nace todo movimiento y todo orden en el
Universo. Con el desarrollo vigoroso de
esta doctrina, Platón dañó gravemente a
la investigación científiconatural. Al
envolver la realidad con una red de
conceptos humanos y dificultar la
apreciación comprensiva de las cosas
con sus relaciones, se pierden por miles
de años los fundamentos para una
explicación exacta de la Naturaleza que
se contenían en la filosofía presocrática.
La fuerza de la obra platónica está en la
filosofía de los conceptos puros: la
Dialéctica, que no toma nada de fuera y
da la razón clara de sus propios
fundamentos. Este procedimiento



alcanza su elevación suprema al tratar
las contradicciones generales: quietud y
movimiento, unidad y pluralidad. La
forma desarrolla los diversos miembros
y los refiere unos a otros, constituye, con
el dominio de amplias series de
movimientos encaminados en dirección
contraria a la moderación, con la
peregrinación segura por el reino de las
cantidades insensibles y con el alegre
juego de los pensamientos, a pesar del
aumento y dificultad de los problemas,
la obra más perfecta de la inquietud del
espíritu griego. Ella lleva a cabo la
liberación del pensamiento de toda
materialidad y fundamenta la seguridad
de la facultad mental en sí misma por



medio del hecho victorioso. Al calificar
Platón el procedimiento dialéctico de
«don de Dios y verdadero fuego de
Prometeo», le atribuye la verdad
personal más completa.

G) RESUMEN

Aun cuando en la obra de Platón se
acusan algunos rasgos principales, una
apreciación general sobre su carácter es
sumamente difícil; casi inevitablemente
trasciende en el juicio la individualidad
del que critica, y cada cual se construye
su Platón. De todos modos, es erróneo
entender a Platón como una naturaleza
predominantemente contemplativa,



pacífica, llena de beatífica tranquilidad,
como lo hace Goethe en la conocida
exposición de la teoría de los colores
(«Platón contempla el mundo como un
espíritu beatífico que se complace en
concederle algún tiempo»), haciendo del
filósofo un Fra Angélico de los
pensadores. Primeramente la admirable
perfección de la forma, la claridad de la
expresión, contribuyeron de seguro a
hacer desconocer el efecto pasional que
inspira toda esa vida; al ennoblecer aun
las luchas más duras, ese mago de la
belleza hacía olvidar su gravedad. Pero
aun cuando explicaba el error, no deja
de serlo: significa un desconocimiento
de que Platón no encontró la revolución



de la idea de la vida, ni la trasmutación
de los valores de los bienes de la vida,
que hubo de llevarla a cabo; esto no
podía darse sin una excitación y
movimiento fuertes; no podía resultar sin
romper duros obstáculos y sin demostrar
una fuerza gigantesca. Como todo
filósofo, Platón no pertenece a las
personalidades del mero pensar, sino de
la acción dominando el ser. ¡Cómo
debía éste pesar en su alma cuando
produjo movimientos que conmovieron
siglos enteros y provocan continuamente
nuevos amores y nuevos odios entre los
hombres! Pero hay en Platón un rasgo
fundamental que neutraliza este afecto, y
es la distinción de su espíritu; y esta



distinción del espíritu tiene a su vez su
fundamento objetivo en las necesidades
interiores y verdades eternas que
informan su vida, en el mundo de las
ideas, superior a toda arbitrariedad
humana.

Al distanciarse un mundo de la
verdad en sí misma de las pasiones de
los hombres, todas las luchas,
excitaciones y conmociones que éstas
llevan consigo quedan superadas
seguramente por el contenido del nuevo
mundo, fundado en el orden eterno. Así,
no solamente adquiere la obra una
armonía admirable del sentimiento de la
fuerza con el sentimiento de la dignidad,
de la alegría y la seriedad, de la libertad



y la trabazón, sino que esta misma
armonía se manifiesta en la personalidad
del hombre. En medio del fuego de la
acción no tiene el apasionamiento
salvaje de Agustín ni, a pesar de la
sumisión a las verdades eternas, la
resignación abúlica de Spinoza. Así, la
personalidad y la obra de Platón obran
confundidas en una sola cosa sobre
nosotros con una armonía del ser que no
se repite jamás en el campo de la
Filosofía ni puede probablemente
repetirse dada la creciente complejidad
de las relaciones y aumento de los
conflictos.

En esa obra, lo más grande y eficaz
es probablemente la fundamentación de



toda la actividad humana y de la
totalidad de la cultura en la ciencia: ella
ha fortalecido y profundizado todo
nuestro ser. Pero ya vimos que esta
apreciación de la ciencia no significaba
en modo alguno un descuido del resto de
la vida del espíritu; que, al contrario,
todas las orientaciones principales de la
actividad humana se desenvolvían sin
estorbo y podían ayudarse y superarse
unas a otras. Del mismo modo que toda
la variedad es abarcada por la
personalidad amplia y vigorosa del
hombre, así también, al desplegarse,
debían manifestarse tendencias de
aproximación mutua y de unión en una
sola labor vital. El desarrollo posterior



separó las diversas corrientes de la
actividad; no permitió una unificación
inmediata. Pero este desenvolvimiento
aumenta el valor de la acción y el
carácter de Platón, pues su vida pone
ante nuestros ojos esa unidad de toda
acción humana; unidad a la que nos es
también imposible renunciar por lejana
que nos parezca estar de nosotros. Así,
la antigüedad en general tenía por
alcanzables rápidamente muchos fines,
que en el curso de la Historia aparecen
cada vez más lejanos.

Platón constituye la cúspide de la
obra espiritual de Grecia porque en él
están íntimamente asociadas y se prestan
mutuo y fructífero apoyo sus dos



direcciones fundamentales: la aspiración
hacia el conocimiento y el deseo de la
representación artística; la vocación
científica y la estética. Pero su teoría de
la vida ha puesto de relieve con toda
claridad el tipo peculiar del idealismo
griego. En este tipo se agrupan en una
unión indisoluble las convicciones de
que el trabajo valiente del pensamiento
descubre un nuevo mundo del ser
verdadero y de la pura felicidad, de que
este mundo choca ineludiblemente con la
realidad próxima y no puede vencer
nunca del todo su resistencia; que él,
empero, con su vida fundada en sí
mismo es superior a todo ataque y, por
medio de su verdad y belleza puras,



eleva seguramente a los hombres por
encima del círculo de la lucha y del
sufrimiento. Tan indiscutible es un
parentesco de este concepto de la vida
con el creado más tarde por el
Cristianismo, como una divergencia
notable dentro de los límites comunes.
Tanto en éste como en aquél, se trata de
alcanzar un nuevo mundo; pero, en
Platón, nos lleva a él la recta
convicción: en el Cristianismo, el
corazón; en ambos, lo divino obra sobre
nuestro ser, pero en Platón obra con la
misma intensidad en todo lugar y tiempo,
así en la Naturaleza como en los
hombres, mientras que el Cristianismo
relega su participación a un punto de la



vida humana e histórica e inaugura a la
vez una historia de carácter interior que
Platón no conoce, y si la conociera la
debería rechazar.

La influencia inagotable de Platón se
explica lo mismo por la fuente de vida
que anima toda su obra, como por la
riqueza de iniciativas que se desarrollan
libremente en él y toman su forma en la
totalidad. De ahí que la filosofía
platónica haya obrado siempre
despertando a los espíritus en el curso
de la Historia; ha dificultado siempre
vigorosamente la degeneración en la
pedantería y el doctrinarismo y ha
orientado el sentido de lo pequeño hacia
lo grande, de lo estrecho a lo amplio y



libre. Su tesoro ha ofrecido también
frutos abundantes a los diversos
tiempos. En la postrera antigüedad,
Platón fue la guía de aquellos que
intentaban satisfacer en el campo de la
filosofía la creciente vocación religiosa;
para ellos fue una especie de sacerdote
de la sabiduría que libraba a los
hombres de la engañosa apariencia de
los sentidos y dirigía su pensamiento
hacia la patria eterna. Mas el mismo
filósofo, con su abundancia de vida, con
su encanto artístico, su alegría juvenil de
lo bello, fue el pensador favorito del
Renacimiento; los maestros de esta
época se preciaban de ser discípulos
suyos. Y ¿no atestiguan hombres como



Winckelmann, Schleiermacher, Boeckh,
que Platón influye aún en nuestro siglo?
Su obra tendió, pues, un lazo de unión de
todos los tiempos, y las palabras de otro
pensador griego posterior a él: «La
gracia platónica es eternamente joven»,
están aún hoy en día justificadas.

3. ARISTÓTELES

A) CARÁCTER GENERAL

La teoría de la vida de Aristóteles se
desenvuelve bajo otras condiciones
individuales y de medio. Al hijo del
médico de la Corte macedónica no le



inclinaban su procedencia y educación
hacia las luchas interiores de la vida
griega, y el odio contra los males del
medio ambiente no provocaba en él la
rebeldía, sino que le movía a apropiarse
la riqueza de una cultura madura y a
elaborarla científicamente. Él encontró
una situación esencialmente diversa que
el joven Platón. La efervescencia
mental, la excitación calenturienta, la
producción brillante del siglo ya había
pasado hacía mucho tiempo; ahora había
llegado el tiempo para una investigación
concienzuda y tranquila, y el punto
culminante de esta investigación lo
representaba Aristóteles. Griego en la
forma y en el espíritu, está bastante



alejado de la lucha diaria para
contemplar con mirada tranquila la obra
total del pueblo griego y para superar
con esa satisfacción todos los defectos
del momento. A primera vista la prosa
insulsa del estilo aristotélico, la estricta
objetividad de su investigación y la
rigurosa reserva del sentimiento
individual pueden hacer creer que el
pensador es posterior a la época clásica
y pertenece a la época del helenismo
ilustrado. Aristóteles era realmente un
gran erudito, quizás el mejor que ha
existido; pero, ante todo, era un
profundo pensador, un hombre de ideas
universales y de una penetrable facultad
de representación. El haber abarcado



una cantidad enorme de pensamientos
simples y haber trazado con ellos el
camino a la labor de varios siglos, le
nace principalmente grande. Pero
Aristóteles, como pensador, tiene sus
raíces en el mundo clásico; sus ideas
fundamentales y valoraciones influyen
sobre él sin cesar; quien recorre sus
teorías y conceptos descubre pronto
debajo de la aparente falta de color el
carácter peculiar griego. Su sistema da
una admirable expresión científica al
contenido de la cultura griega clásica y
lo acerca así a toda la Humanidad.

Ya la posición conciliadora para con
las tradiciones y el esfuerzo para
colocarse en relación amistosa con ellas



acusa un carácter totalmente diverso del
de Platón. Falta su personalidad
vigorosa, que impone, ante todo, la
necesidad del propio ser e imprime su
sello a las cosas; falta el anhelo
apasionado, la coloración dura y
contrastante del mundo. En su lugar se
desenvuelve una labor infatigable y
ordenada para abarcar clara y
distintamente el mundo objetivo, para
penetrar en las cosas y dejarles
desenvolver libremente su
particularidad. En esta orientación hacia
las cosas y en este encadenamiento con
las cosas, la actividad se convierte en un
trabajo que se apodera del mundo y
transmite a los hombres toda su riqueza;



su gran seriedad y su serena alegría
animan la obra total de la vida; así la
filosofía de la personalidad soberana se
convierte en una filosofía penetradora
del mundo, tipo permanente, también
ella, y fuente de una teoría peculiar de la
vida.

B) LOS CARACTERES FUNDAMENTALES DE LA
TEORÍA DEL MUNDO Y DE LA VIDA

La particularidad de la visión
aristotélica del mundo se explica mejor
relacionándola con la platónica.
Aristóteles se halla mucho más cerca de
Platón de lo que su conciencia,
obsesionada por la oposición, le dice.



Con aquél le une, ante todo, la
convicción de que nuestra vida sólo
puede entenderse partiendo del mundo.
Aquí también el ser humano crea
partiendo del todo; nuestra actividad es
verdadera en cuanto concuerda con la
realidad exterior; toda actividad debe
responder a su objeto; todo método, a la
cosa. Pero con el todo nos une la
inteligencia, de manera que ésta
constituye también el núcleo de nuestro
ser. La verdad se halla solamente en el
concepto; de ahí que la filosofía sea,
ante todo, ciencia de los conceptos; la
investigación ha de convertir al mundo
en un reino de los conceptos.
Finalmente, Aristóteles comparte con su



maestro el respeto a la forma; también él
encuentra en la misma una unión
inseparable entre lo esencial y lo
valioso.

Estas circunstancias en los
caracteres fundamentales acercan lo
bastante la filosofía de Aristóteles a la
platónica para que pueda considerarse a
aquélla comprendida dentro de un
concepto amplio del platonismo. Pero
dentro de éste constituye la misma una
bien marcada disidencia. Así como para
Platón no hay una verdad eterna ni una
belleza pura sin la separación radical de
dos mundos, Aristóteles pugna
principalmente por la unidad de la
realidad. Según su teoría, no



necesitamos más que comprender el
mundo para reconocer en él el reino de
la razón, para encontrar en seguida en él
todo lo que nosotros, los hombres,
necesitamos. La teoría de las ideas de
Platón lleva a cabo una separación
insostenible entre el ser y la realidad,
pero a la vez deja lugar para una
religión; Aristóteles enseña también una
divinidad superior al mundo, fuente de
la razón y origen del movimiento, que
dispone del mundo de eternidad a
eternidad; no solamente encuentra en
ella el fundamento del orden del todo,
sino que la entiende como una actividad
eterna, superior al mundo, que descansa
en sí misma, como un pensar del pensar



que se encuentra puramente en sí mismo.
Mas esta doctrina que le acerca tanto a
la Edad Media no influyó en nada sobre
la elaboración de su noción de la vida.
Pues la divinidad no ejerce una acción
determinada sobre el mundo, ya que toda
relación con las cosas exteriores,
notablemente con nuestros cuidados y
miserias, destruiría la perfección de la
vida. Así Dios, la Inteligencia pura,
mueve el mundo que carece de
movimiento propio; pero toda
manifestación próxima de su movimiento
deriva de la naturaleza de las cosas.
Así, no hay ningún orden moral
universal ni providencia alguna.
Tampoco hay la esperanza de la



inmortalidad del alma. Es cierto que el
entendimiento no nació en nosotros de
un mero proceso natural, ni
desaparecerá con la muerte del cuerpo,
sino que regresará a la Suma razón. Pero
esta eternidad de lo divino en nosotros
no implica una supervivencia del
individuo.

Con esa desaparición de la religión,
desaparece también la intimidad y
sublime grandeza de Platón. La vida
deviene interiormente más limitada y el
tono de su sentimiento más monótono.
Pero esa negación no significa para
Aristóteles un renunciamiento a la razón
de la realidad ni a una idealidad de la
vida. Con su ser propio no bifurcado



está el mundo en condiciones de lograr
todos los fines y de abarcar todas las
divergencias, y esta vida tiene bastante
contenido para ocupar a los hombres por
completo y satisfacerles totalmente.
Ahora bien: esa razón no está
inmediatamente ante nuestros ojos: hay
que descubrirla; esto tiene lugar cuando
la ciencia penetra de la superficie a la
profundidad y de la dispersión a la
armonía del todo. Su labor da por
resultado una noción absolutamente
peculiar del mundo y de la vida, un
sistema del idealismo inmanente, una
producción incomparable por su energía
tranquila y clara.

Aristóteles emprende, ante todo, la



tarea de salvar la contradicción entre los
conceptos de materia y forma. Así como
Platón había separado completamente la
forma del ser sensible para asegurar la
pureza e independencia de la primera,
Aristóteles sólo conoce la forma unida a
la materia; aquélla sólo existe y obra
dentro del proceso de la vida que abarca
siempre también a la materia. La materia
aparece en él no como algo oscuro y
bruto que contradice a la forma y la
rechaza hacia sí misma, sino que se une
a ella y le sirve de buen grado; está
hecha para ella y necesita naturalmente
de ella; según expresión del pensador,
constituye ella la posibilidad de lo que
se realiza totalmente por medio de la



forma. El proceso de la vida es aquí una
tendencia de la materia hacia la forma y
una apropiación de la materia por la
forma. Pues el movimiento principal
está siempre en la forma como fuerza
vivificadora y representadora. De ahí
que el ser completo preceda al ser en
formación y se evite toda deducción de
la realidad partiendo de comienzos
irracionales. En los seres terrenales es
verdad que la materia sólo está ligada
durante un tiempo determinado, pasado
el cual se deforma por la muerte. Pero la
forma se apropia continuamente más
materia; el proceso universal es una
victoria continua de la forma sobre lo
amorfo y, a la vez, de lo mejor sobre lo



peor. Pues un concepto semejante de la
materia no deja lugar para el mal.
Aristóteles se precia de que su sistema
no reconoce poder alguno independiente
al mal ni permite una dualidad de
principales. Los defectos que se hallan
entre nosotros responden a la propiedad
de la materia de no obedecer por
completo a los movimientos de la forma,
deteniéndose, al contrario, en un grado
inferior. De ahí nacen muchas faltas, y
en el cuadro inmediato de la realidad
ocupa esto tanto espacio que la antigua
imagen de una lucha entre la materia y la
forma ofrece un aspecto amenazador. Sin
embargo, tranquiliza al filósofo el
pensamiento de que lo malo nunca



logrará tener una naturaleza propia, pues
constituye un desprendimiento de lo
bueno, una sustracción de propiedades
apreciable, y la creencia de que la
región celeste hace su carrera de
eternidad a eternidad sin variación ni
estorbo y presenta a la forma dominando
por completo.

Esta supresión de contradicciones
transforma también interiormente el
cuadro de los acontecimientos. Allí en
donde la forma es menos un modelo
superior a las cosas que una fuerza
latente en ellas, la noción artística de la
realidad se sustituye por una noción
dinámica; la evolución propia de la vida
alcanza el lugar principal. El mundo



parece dominado por fines, esto es, por
unidades de vida que abarcan una
multitud de acontecimientos y los unen
en una obra general. Estas unidades
vitales son los organismos ordenados en
una serie progresiva. Cuanto más
fuertemente separados están los órganos
y funciones, tanto mayor es la obra total;
de ahí que el hombre constituya el punto
culminante de la Naturaleza. Pero al fin
pasa más allá del imperio concreto de lo
orgánico y llega a todo, o, mejor dicho,
el concepto de lo orgánico domina toda
la Naturaleza. En ninguna parte del todo
parecen entrecruzarse los movimientos
al azar, sino que cada uno tiene una
dirección determinada y alcanza una



meta fija, en la cual llega a formar parte
de un estado permanente de una obra
uniforme. Por ello se distingue la
«energía» aristotélica como una
actividad bienhechora que descansa en
sí misma y se satisface por sí misma de
un movimiento meramente impulsivo y
lanzado más allá de sí mismo. Una
tendencia hacia esa actividad que se
baste a sí misma impera en el Todo: allí
donde él logra su fin desaparece la
intranquilidad y la actividad tiene su
alegría y bienestar en sí misma. Así, en
la contemplación de una obra de arte no
se desea otra cosa que la contemplación
misma. Esta actividad con su
desenvolvimiento de todas las aptitudes,



con la traducción de todas las facultades
en realidad, con la asociación de toda
diversidad en un proceso vital, no es
nunca un juego ligero en la superficie,
sino que mueve a todo el ser y descubre
lo más profundo de las cosas, no
dejando ningún residuo oscuro e
impenetrable: no conociendo ningún
espacio entre el ser y el fenómeno. Lo
mismo que para los individuos, rige esto
para el todo. Lleno de actividad,
descansa finalmente en sí mismo y forma
con la multiplicidad una sola vida total
que no es «episódica» como una mala
tragedia.

Esto da por resultado una
concepción particular del fin de la vida.



Esa actividad plena encuentra en su fin
una medida fija; huye de lo ilimitado y
tiende siempre a encontrar una
conclusión última. Una actividad que
sólo empuja y avanza constantemente sin
descanso, no proporciona satisfacción
alguna. Los sabios están por encima de
los investigadores; no el buscar, sino la
posesión, a saber: la posesión alcanzada
continuamente por medio de la actividad
es lo que trae la dicha. Así desaparece
todo movimiento hacia fines no
previstos y toda esperanza de lo
inabarcable. Nuestro fin está claro ante
nuestros ojos y, como derivado de
nuestra propia naturaleza, no puede ser
inalcanzable. De ahí nace una



tranquilidad segura en medio de una
actividad vigorosa y perseverante, una
expresión filosófica de la
bienaventuranza en el obrar y crear, del
flotar tranquilo en la dicha espiritual,
que puede contemplarse en las
admirables obras de arte antiguas.

El modo como Aristóteles trata el
alma y el cuerpo, lo interno y lo externo,
significa un gran esfuerzo hacia la
unidad; ésta constituye con el cuerpo un
solo proceso vital; es, como la vista
para los ojos, la función para el órgano.
De ahí que lo sensible no deba
despreciarse nunca, pues se honra en
gran manera hasta en la labor de
conocer. Esta idea fundamental sufre, sin



embargo, fuerte quebranto, gracias a la
elevación decidida del entendimiento
por encima del proceso natural de la
vida. El pensamiento no podría alcanzar
una verdad durable ni conciliar las
diversidades de las cosas si estuviera
esparcido en las mutaciones y
contradicciones del mundo sensible. Por
consiguiente, le corresponde una
superioridad, una participación en la
divinidad y la eternidad. Mas, en el
resto del mundo, lo corpóreo y lo
anímico están compenetrados
íntimamente y, por decirlo así,
identificados.

Con arreglo a su inspiración hacia la
unidad, Aristóteles no puede tampoco



separar en la actividad lo interno de lo
externo ni desenvolver un reino de la
interioridad pura; al contrario, establece
una correspondencia continua entre lo
interno y lo externo, y en todas partes
une la fuerza mental y la realidad que
sale a su encuentro en un solo proceso
de la vida. Según él, toda la actividad
tiende a hacerse visible en el mundo
exterior y, como esta incorporación
necesita de medios exteriores, el
ambiente alcanza un valor mucho mayor
que el que le dio Platón. Pues el alma no
trae consigo los conceptos a la vida
como propiedades acabadas, sino que
las conquista de manos de la
experiencia; el medio social adquiere



una influencia determinada sobre la
educación moral. Pues lo que hay en
nosotros de inclinación por ella, sólo
los hechos lo vivifican y perfeccionan;
éstos sólo puede dárnoslos el ambiente
por medio de leyes y costumbres hasta
que, por fin, el precepto exterior se
convierte en voluntad propia.

También tiene lugar una
aproximación de los universales y los
individuales. Aristóteles no ha separado
por completo las cantidades generales
de los seres particulares, ni ha
establecido una oposición entre las
mismas, sino que únicamente ha
reconocido en cada una de ellas una
realidad. Tampoco le gusta quedarse en



la cúspide de la sublime generosidad; su
pensamiento tiende incesantemente a
regresar al mundo de la experiencia y se
complace en su riqueza. Lo que hay en
una cosa de diferencial y exclusivo, esto
constituye la perfección de su ser. Así,
lo superior en nuestra naturaleza es
aquello que nos es peculiar a los
hombres y no lo que nos asemeja a los
demás seres.

De ahí nace una aspiración
incansable y fructífera a fijar en todas
partes lo peculiar y determinar por ello
la acción. La investigación encuentra la
clave de la evolución de los organismos
en un progreso de la Naturaleza de lo
general a lo particular. El hombre en



formación, por ejemplo, en primer lugar
vive solamente, después es un ser
particular, y en esta dirección pasa por
varios grados, hasta que, por fin,
aparece una novedad del carácter
humano. La labor propia del filósofo
tiende con ello a penetrar en las
diversidades de las cosas y separar lo
diferente, sin desatender a lo pequeño.
Al emprender esta tarea con gran celo y
llevarla a cabo con admirable habilidad,
el mundo se descompone para él en una
inmensa suma de representaciones cuyo
descubrimiento, observación y
descripción le proporciona
continuamente nueva alegría. La
realidad se presenta así como un tejido



incomparablemente delicado.
El reino del pensamiento que se

deriva de este trabajo no ofrece los
fuertes contrastes ni las emociones
tempestuosas del mundo platónico. Pero
no carece de una gradación y finalidad
considerables, ni de una elegancia del
espíritu ni de fuego interior, en lo cual
recuerda a menudo la visión más
artística del mundo de Platón; también
prepara el retraimiento posterior del
hombre en la pura intimidad de la vida
anímica.

La contradicción principal entre la
cual Aristóteles coloca la actividad es
la que existe entre el mero ser y la plena
actividad; entre la vida vacía, de ahí



descontenta y pugnando siempre hacia
un más allá, y la vida llena, satisfecha
dentro de sí misma; entre el ser dado
naturalmente (ξην) y el bienestar
logrado por el propio esfuerzo (εν ξην).
La existencia natural queda siendo la
base necesaria de toda evolución; a
partir de ella todo grado superior puede
parecer un lujo innecesario. Pero sólo lo
que está por encima de la mera
necesidad da a la vida un contenido y un
valor; con él alcanzamos algo que
agrada por sí mismo, y nos encontramos
en el imperio de lo bello y, por
consiguiente, de una pura alegría de la
vida.

Pues es convicción firme de



Aristóteles que la plena actividad, al
convertir a todo el ser en realidad
viviente, trae a la vez el sentimiento
completo de la dicha. Pues toda
actividad contiene en su propia
percepción al ser contemplado; toda
verdadera dicha, su raíz en la actividad.
De ahí que esa felicidad sea, ante todo,
obra de nosotros mismos, y no pueda
sernos regalada desde fuera como una
joya, sino que se mida según la
actividad y crezca con ella. Si toda vida
tiene un encanto natural, éste lo disfruta
principalmente el hombre laborioso que
le sabe dar un contenido doble. El que
contempla el placer sólo tiene en cuenta
sus formas inferiores; sin embargo, éste



puede acompañar a la actividad hasta su
elevación más sublime. El placer puede
también contribuir al refinamiento y
perfección de la actividad, como, por
ejemplo, la alegría de la música
favorece la creación musical. Con este
arraigo del placer en lo más hondo de la
vida nace la característica clásica del
«eudemonismo», cuyo placer,
inseparable de la actividad, sobrepuja a
todo goce individual.

La actividad sólo puede hacer al ser
feliz por medio de una inteligencia
completamente objetiva, por medio de
una intensa vivificación de todo nuestro
ser. Toda apariencia de la actividad da
sólo por resultado una apariencia de



felicidad. De ahí que el filósofo
predique continuamente la veracidad y
rechace todo aparato vacío; «hábil»,
«idóneo» (οπονδαισς) llama él al
hombre que responde al concepto de la
virtud. La habilidad llega a ser
distinción por la formación de una clara
diferencia entre lo bello y lo útil: entre
lo que satisface en sí mismo y gusta por
sí mismo y lo que sólo se aprecia como
un medio para otras cosas. El que hace
de lo útil lo principal incurre en un
falseamiento interior de la vida. Pues
aquello dirige la actividad más allá de
sí misma, hacia cosas extrañas, y la deja
vacía interiormente, a pesar de la
garantía aparente; el trabajo se convierte



en una carrera loca que no llega a
término ni alcanza una verdadera
satisfacción. De ahí nace una fuerte
contradicción entre una conducta de vida
noble y otra vulgar, entre una vida libre
y otra esclava. La misión del hombre de
alma grande consiste en buscar por
todas partes lo bueno, y no lo útil; en
esta relación la falta de toda
consecuencia útil es un testimonio del
valor interno de la obra. Esto constituye
precisamente el orgullo de la filosofía
pura: que no proporciona ninguna
ventaja para la vida externa, sino que
sólo puede considerársela como fin en
sí. Así la poderosa corriente hacia la
realidad y la no admisión del mundo de



las ideas no han menguado en el filósofo
la fuerza de idealidad de su espíritu.

C) LA EXPERIENCIA DE LA ESFERA HUMANA

Vimos que la vida humana
únicamente ha de buscar su tarea y su
satisfacción en la existencia terrenal,
pero que esta limitación no produce en
Aristóteles ningún conflicto grave. Pues
dentro de esta vida puede lograrse la
ocupación de todo el ser y con ella la
felicidad suprema. De ahí que no queden
deseos ni esperanzas de ninguna clase
sin cumplir y falte toda necesidad de una
inmortalidad individual, toda aspiración
que sobrepase los límites naturales de la



existencia.
Por ello es más indispensable

utilizar esta vida, desarrollar con ella el
colmo de la actividad. Con este fin
debemos reflexionar sobre nuestras
propiedades y, con arreglo a ellas,
debemos ordenar todos nuestros actos.
Lo particular del nombre es, empero, la
razón, esto es, según Aristóteles, el
entendimiento con su caudal de
conceptos generales y verdades. Que la
inteligencia se desarrolle ella misma y
que obre sobre nuestra vida anímica
inferior común a la de los animales; esto
constituye la misión de nuestra vida. La
actividad con arreglo a razón
extendiéndose sin obstáculo sobre toda



nuestra vida, no sobre una corta época,
pues «una golondrina no hace
primavera», esto solo no constituye la
felicidad humana.

En esta creencia reclama Aristóteles
una transformación de toda la existencia
en actividad viva. La idoneidad tampoco
basta si no se traduce en actos. Pues en
el sueño no hay dicha alguna, y en los
juegos olímpicos no es el espectador
quien gana una corona, sino aquel que
toma parte en el curso. El desarrollo de
la actividad en Aristóteles no ha de
sobrepujar obstáculos muy graves. El
alma no está alejada de sí misma ni
necesita de una completa transformación
como en Platón, sino que nuestra razón



no está desarrollada y debe llegar desde
la mera capacidad hasta el
perfeccionamiento; pero el impulso
natural se dirige siempre hacia el gusto
fino. Sólo se necesita un trabajo hábil y
constante para desarrollar lo que la
Naturaleza ha puesto en nosotros.

Aristóteles no puede seguir más de
cerca la evolución de la vida humana sin
investigar de un modo más exacto la
relación de los impulsos interiores de la
actividad con las condiciones exteriores
y de medio; en esto experimenta la
influencia de corrientes contradictorias.
La relación estrecha de lo interno y lo
externo que enseñan sus conceptos del
mundo, también el temor de romper la



relación del individuo con sus parientes,
amigos, conciudadanos, impiden
abstraer la actividad y el talento del
medio ambiente; no podemos ni
debemos sustraernos a lo que de allí
proviene y obra sobre nosotros. La
aspiración del pensador de fundar la
actividad en lo posible sobre sí misma y
librarla de la casualidad de las
relaciones exteriores va en dirección
contraria; la unión a aquello nos pondría
en una vacilación constante, que es
incompatible con la verdadera felicidad.
El resultado de la lucha es un
compromiso: lo principal es la labor
interna, la fuerza e idoneidad del actor;
pero para el éxito completo es necesario



también lo externo. Lo mismo que la
obra de arte dramática necesita la puesta
en escena, así también nuestra actividad
para perfeccionarse necesita
transformarse en una obra visible,
transportarse a la escena de la vida.
Pero lo principal es, sin disputa, la obra
interior. Los bienes externos sólo sirven
como medios de expresión de la
actividad; sólo tienen valor en cuanto
ésta se los apropia y los aplica; por lo
demás, son ingredientes inútiles, por
decirlo así, un lastre de la vida. De ahí
que rechace enérgicamente la lucha por
la aumentación de los bienes exteriores.
Pues en una vida módica también puede
lograrse la felicidad suprema y se puede



hacer lo bello, esto es, se puede obrar
noblemente sin dominar sobre las tierras
y los mares. Claro que las dificultades
del destino no pueden ser excesivas. No
sólo son indispensables condiciones
elementales, como una constitución
física normal, salud, etcétera, para la
felicidad de la vida, sino que también
pueden destruirla golpes rudos de la
fortuna. De ahí que amanecen serias
confusiones. Pero Aristóteles, que tiene
en cuenta el promedio de la experiencia
y se preocupa menos de la suerte de la
Humanidad que de la conducta de la
vida del individuo, no abriga por ello
cuidado. Según su creencia, el hábil
puede atreverse confiado a la lucha por



la vida. Nuestras fuerzas bastan para
resistir las dificultades corrientes. Mas
los golpes de fortuna excesivos, como
los que sufrió Príamo, son raras
excepciones. Y aun ellos mismos no
pueden hacer desmayar al hábil. Pues si
él soporta el rudo destino no con
abandono, sino con grandeza de alma, la
belleza brilla en medio del dolor. Así
pues, las dificultades y escabrosidades
no son bastantes para dificultar la
creencia en una razón ni para impedir la
entrada en el amplio caudal de la vida.
Son dos tareas las que hay que
distinguir: el desarrollo de la
inteligencia en sí misma y la sumisión
del lado sensible del hombre; la vida



teórica y la práctica, como se designan
para distinguirlas claramente.

Al divorciarse fuertemente éstas y
formar dos esferas y formas
independientes de la vida, cada una de
ellas adquiere claro relieve y muestra su
particularidad. Pero, a su vez,
desaparece la unidad platónica de la
vida mental y la grandeza del espíritu
que todo lo anima. En Platón la
tendencia hacia la verdad era también un
acto moral, pues que se trata de volver
los ojos del espíritu, por propia
determinación, de la oscuridad a la luz.
En Aristóteles, en cambio, el
movimiento hacia el conocer sólo tiene
que adoptar el impulso natural del ser



racional y llevarlo adelante; sólo aquí se
desenvuelve una norma de vida peculiar
del investigador y del erudito, un ideal
de vida de la labor científica. Pero a la
vez adquiere la esfera de la práctica una
mayor independencia y un examen más
cuidadoso.

De entre las dos formas de vida,
Aristóteles da, sin duda alguna, la
preferencia a la teoría. Ésta nos hace
más libres de las circunstancias
exteriores y nos deja arraigar más
fuertemente en nosotros mismos.
Además, la ciencia se ocupa del Todo y
de sus estados inmutables; aquí el
conocimiento es capaz de una firmeza y
una exactitud que a la práctica le niega



su mudar constante. Todas las
consideraciones particulares culminan
en el pensamiento de que el
conocimiento constituye la forma más
pura de una actividad rica que se
satisface en sí misma y que llena de la
mejor manera las condiciones que exige
la idea de la felicidad. De ahí que se
diga que la verdadera dicha no llega
más allá de la investigación; no
solamente participamos de ella como
meros hombres, sino en cuanto en
nosotros habita lo divino; con ello nace
en la vida una inmortalidad. Aristóteles,
con su sentido abierto a la pluralidad,
admite aquí nada menos que cinco
formas de la actividad del pensar: teoría



de los principios, ciencia, sabiduría,
arte y conocimiento práctico.

De momento parece quedar
completamente relegada a último
término la esfera práctica, ya que se
trata solamente de someter los impulsos
naturales a la inteligencia. Pero pronto
la labor se dirige en el sentido de
conquistar también los impulsos
humanos para la razón, a admitir
también a ésta en la propia voluntad; con
ello se desenvuelve el concepto de una
virtud ética, de un comportamiento, una
idealidad del hombre total, a la vez que
una relación interior de hombre a
hombre. La descripción detallada y
cariñosa de esta esfera produce, desde



luego, la impresión de que ella no
constituye un grado inferior, sino un
imperio independiente; mejor dicho, el
centro de la vida.

La firmeza de la convicción la
reconocemos en el modo como
Aristóteles trata el concepto que, para
él, domina toda la vida práctica: el
concepto del medio. Hacia él lleva al
pensador un sencillo razonamiento. Si lo
sensible debe estar sometido a la razón
o, visto de otro lado, la razón debe ser
representada en lo sensible, entonces
amenazan peligros en dirección
contraria. Lo sensible puede resistirse a
la razón con poder invencible y
sustraerse a su mandato; pero también



puede ser demasiado débil y necesitado
para ofrecer a la razón los medios
necesarios para desenvolverse
totalmente. De ahí que el justo medio se
convierta en la suma de la sabiduría
práctica; la virtud ética ha de guardarse
lo mismo de un demasiado que de un
poco. Así, por ejemplo, el valeroso se
halla entre el imprudente y el temerario;
el buen administrador, entre el pródigo y
el avaro; el hombre sociable, entre el
botarate y el misántropo. Aristóteles, en
esta teoría del justo medio, manifiesta
una conformidad estricta con su pueblo;
sus descripciones detalladas parecen
copiar a menudo la vida real y aun las
expresiones se amoldan al lenguaje



corriente. Pero, a través de esta
adaptación, se vislumbran creencias
fundamentales orientadas en sentido
platónico. Aristóteles, en la teoría del
medio, apela expresamente al modelo
del arte en cuyas obras no es posible
añadir ni quitar algo. También influye
aquí el pensamiento ético de la justicia.
A toda tarea debe corresponderle,
dentro de la totalidad de los fines
humanos y según las condiciones
individuales del caso, exactamente lo
que le toca; una separación de esta
norma en sentido del más o del menos se
toma en injusticia. Aun cuando
Aristóteles pueda, pues, renunciar aquí a
la idea platónica del orden moral, de la



justicia imperando sobre todo como ley
universal, también la impone como fin a
la actividad humana.

La necesidad del justo medio da
también a la vida una forma particular.
Lo que el justo medio sea no se puede
fijar de una vez para siempre, dados los
cambios incesantes de las condiciones
de la vida, ni se puede derivar de
normas generales, sino que debe
determinarse cada vez con arreglo a las
circunstancias del momento. De ahí que
se necesite una apreciación justa, un fino
tacto. Con ello la actividad se convierte
en el arte de la vida, el ser se coloca en
una tensión constante, ya que el hábil
timonel debe buscar incesantemente su



camino por entre los escollos.
En consecuencia, se necesita para

encontrar el justo medio echar luz sobre
las circunstancias exteriores y sobre las
cualidades propias. Para no emprender
demasiado o demasiado poco hemos de
conocer exactamente nuestras facultades;
no sólo hemos de ser hábiles, sino que
debemos también saber que lo somos y
en qué medida lo somos. Por ello son
tan equivocados el orgullo y el excesivo
aprecio de sí propio como la cobarde
sumisión. Así pues, es indispensable
para completar la vida la recta
conciencia de sí mismo; el conocimiento
de sí propio en sentido de los antiguos
griegos, esto es, una apreciación justa de



nuestras cualidades, adquiere en
Aristóteles la expresión filosófica más
notable.

Al penetrar el principio del medio
en todas las ramificaciones de la vida y
mezclarse en todas las variedades de
ella, se adquiere poco a poco una
relación con la razón y se somete en
todas partes la acción al pensamiento.
Nace una relación particular entre la
Naturaleza y el espíritu que salva la
superioridad de éste sin negar a aquélla
su derecho. Pues lo que la Naturaleza ha
injertado en los hombres, como, por
ejemplo, el amor propio, cuyo derecho
está probado de este modo, esto no
puede ni debe desterrarse. Pero para



alcanzar el justo medio, y con él su
medida, necesita del espíritu y del
pensamiento. Así la idea de la medida
significa un triunfo del espíritu sobre la
naturaleza bruta y, a la vez, una
nivelación armónica de la naturaleza
pura y la razón. Este medio aristotélico
se acerca no rara vez al mero término
medio; pero, según su idea, no quiere
relegar a la vida a un estado mediocre,
sino que pretende poner en la actividad
humana a la razón y a la Naturaleza en
justa proporción. Cuán poco coincide la
idea del medio con la mera mediocridad
lo demuestra de un modo clarísimo el
hecho de que Aristóteles encuentra el
modelo ideal de la vida humana en el



hombre de alma grande (μεγαλσψνχσς),
cuya descripción hace con cariño
particular.

Grande de alma es aquel que posee
una grandeza espiritual, esto es, una
superioridad sobre las valoraciones
corrientes y los intereses humanos y
tiene plena conciencia de esta posesión.
Constituye el justo medio entre aquel
que presume y exagera sus cualidades y
aquel que tiene grandeza y no la conoce,
y por ello tampoco la desarrolla
convenientemente. Totalmente
convencido de su importancia, el gran
hombre la hará valer valientemente por
todas partes y la defenderá en cada
momento. Gracias a esta grandeza de



alma, dirá sólo la pura verdad, amará y
odiará francamente, no conocerá temor
alguno de los hombres, aceptará con
disgusto favores y devolverá con creces
los recibos; pero, en cambio, los hará él
con preferencia; será orgulloso para los
poderosos y amable para los inferiores.
En todas partes antepondrá la belleza a
la utilidad, la verdad a la apariencia, y
de todas las tareas escogerá para sí la
más difícil y menos remuneradora. Las
maneras exteriores responderán en él
también a su grandeza de alma. El
grande de alma entrará en todas partes
dignamente, hablará despacio, no se
precipitará, etc.

Aun cuando en este cuadro algunas



cosas puedan extrañar, la actividad
práctica se eleva visiblemente al
desenvolvimiento de la personalidad
total. Quien, como Aristóteles, busca
principalmente la felicidad en la
actividad autónoma, no puede tampoco
dirigir la vida práctica preferentemente
hacia fuera, sino que ha de volver a sí
mismo y hacer del estado del actor lo
principal; ha de pensar menos en los
diversos actos que en el hombre que
actúa en ellos. Aristóteles investiga
realmente con especial cuidado en
condiciones interiores de la acción; ante
todo, distingue conceptos, como
intención, responsabilidad, etc. Con ello
el punto de gravedad pasa de la acción



exterior a la conducta interna; el
concepto de una actividad perfecta en sí
misma se sumerge en el de una vida que
descansa en sí misma; la idea de una
personalidad moral se eleva y domina el
todo.

Es claro que queda mucho por
terminar y por conciliar. Esa elevación
de la personalidad aparece
preferentemente como una grandeza del
individuo. Al medirse el hombre menos
por un ideal de su espíritu que por
comparación con los demás hombres, la
grandeza espiritual se convierte en un
valor individual enfrente de los demás y,
por consiguiente, influye más para
dividir que para unir a los hombres. Los



fines que se dan lo mismo en la vida que
en la investigación son para Aristóteles,
por razón de su creencia en el poder de
la razón, realizables en la vida real. Es
claro que el filósofo tiene un sentido
demasiado abierto a las impresiones de
la experiencia para ver en todas partes
solamente el bien, y que juzga
demasiado, según el carácter de su
pueblo, para no dividir la Humanidad en
una gran mayoría de naturalezas, si no
malas, por lo menos vulgares, y una
pequeña minoría noble. A los hombres
les dominan los impulsos y los afectos, y
el sentido de la masa no está orientado
hacia lo bello, sino hacia lo útil. Lo que
les empuja hacia el mal es el



descontento, el querer siempre más:
«son ilimitados los deseos para cuya
satisfacción vive la masa…».

Mas, sin embargo, no atribuye
Aristóteles a los hombres la sinrazón,
sino que encuentra medios bastantes
para superar esa impresión primera. El
mal en los hombres, dice él, ante todo,
se exagera fácilmente porque se cuenta
como culpa lo que sólo es consecuencia
natural de las circunstancias. Así, por
ejemplo, se acusa a los hombres de
ingratitud porque los que reciben aman
menos que los que dan, los hijos menos
que los padres; mientras que este hecho
se explica sencillamente porque el dar
produce más contento que el recibir, y



este contento hace también agradable el
emprender la acción. Además, el
pensador no agrupa a todos los menos
hábiles en un montón, sino que distingue
diversos grados en ellos, y en los
superiores encuentra que se aproxima al
ideal. Al otro lado hay que separar los
verdaderamente malos, cuyo número no
es grande; el término medio lo
constituye antes la debilidad perdonable
que la maldad manifiesta. También hay
una notable diferencia entre aquellos
que persiguen como fin principal la
ganancia y el placer y aquellos que
persiguen el poder y el honor. Pero aun
aquello que resulta imperfecto lo eleva
el pensador por la creencia de que aun



en lo bajo obra con impulso natural
hacia lo superior, y empuja más allá de
la situación presente y del estado de la
conciencia individual, pues «todo lleva
naturalmente algo divino». A esta
tendencia a ver en lo inferior menos lo
caído y relegado que lo que pugna por
elevarse, se une la creencia en una
asociación de la razón a la vida social.
Aun cuando los hombres vulgares
puedan producir muy poco, agrupados
en un orden general se convienen en una
especie de personalidad; entonces lo
bueno de todos se puede asociar y, como
un todo, superar moral e
intelectualmente a los más grandes
individuos. Pues al hacer cada uno lo



suyo y mezclarse las diversas fuerzas, la
totalidad se libra de odios y de otros
afectos, está más protegida contra los
errores y, especialmente, juzga mucho
más seguramente que un solo individuo.
Las obras maestras de la música y de la
poesía no deben tampoco su
reconocimiento a los técnicos, sino al
gran público. En esta apología no
piensa, sin embargo, Aristóteles en
aquella masa constituida abigarrada y
casualmente, sino en la colectividad más
sólida de una ciudad o a una esfera
uniforme de la vida; está muy lejos de él
el abarcar el gran número como tal. Esta
doctrina la refuerza Aristóteles por
medio de su noción de la historia; en sus



fundamentos tiene ésta parentesco con
Platón y los pensadores antiguos. No hay
en ella un progreso indefinido, sino una
corriente circular en la que se rigen
siempre los mismos períodos; en la
eternidad del mundo que Aristóteles
enseña por primera vez con entera
claridad está detrás de nosotros el
infinito; lo que sucedió se repetirá
continuamente para ser destruido de
nuevo y empezar otra vez su tarea
constructiva; sólo la religión del pueblo,
«explicada racionalmente», y la lengua
unen las diversas épocas, en cuanto
transmiten, por lo menos, los restos de
la sabiduría de los períodos anteriores.
Pero a esta creencia general se une la



obra especial de que en la Grecia
clásica se había alcanzado
recientemente la cumbre de uno de estos
períodos circulatorios. Pero hay que
volver la mirada más hacia atrás, hacia
ese momento culminante, que hacia el
porvenir, el cual no parece poder
aportar nada nuevo. Sin embargo, a la
investigación corresponde la tarea de
explicar en sus fundamentos lo que la
casualidad y la costumbre trajeron, y de
transformarlo en conceptos generales.

En consecuencia, el curso de la
investigación justifica la posición
peculiar de la filosofía con respecto a la
cultura griega. Si en ésta se ha llegado al
punto culminante, entonces está



completamente justificada la aspiración
a descubrir la razón que en ella habita y
ajustar en lo posible a ella la propia
labor; de ahí que el pensador no
solamente adopte una posición
conciliadora con respecto a los
cimientos del mundo griego, sino que
considere a la opinión pública como una
guía para llegar a la verdad. Con todo
esto confirma el resultado, la creencia
fundamental con que su obra comenzó:
la convicción de la racionalidad de la
realidad.

D) LAS DIVERSAS ESFERAS

Las diversas ramificaciones de la



vida adquieren en Aristóteles mucha
más independencia, poseen fines más
propios y asumen una tarea mayor que
en Platón. La vida abarca una esfera más
amplia y, como su bifurcación se
distingue por una llanura mayor,
alcanzan, en consecuencia, una mayor
calma. Pero el aumento de la variedad
no destruye en Aristóteles la unidad del
todo ni impide el dominio de ideas
fundamentales simples; también en la
adaptación de las ideas directrices a las
particularidades de las diversas esferas,
el lazo de la analogía mantiene juntas
con seguridad las diversas
manifestaciones de ellas. Por todas
partes una apología de la actividad, un



cumplimiento de la razón interior, una
supresión de las contradicciones; por
todas partes también, una estricta
objetividad, una mayor aproximación a
la vida anímica inmediata, una mayor
transparencia de las concepciones. Todo
esto da a la ramificación de la vida tal
valor, que la observación no puede
pasar por ella rápidamente.

1) Las comunidades humanas

Más independiente y más rica es en
primer lugar la esfera de la coexistencia
humana. De qué modo Aristóteles
incorpora el todo en lo humano, lo



demuestra, entre otras cosas, su juicio
sobre el valor de los sentidos. Platón y
los demás pensadores griegos habían
declarado ser los ojos, por razón de su
contemplación del mundo, el sentido
principal, y Aristóteles no contradice
esta apreciación. Pero, después de una
reflexión mayor, declara que el oído,
por su relación con el lenguaje, es más
importante para la sociedad humana y
para la evolución espiritual. La
diferencia entre el lenguaje humano y los
sonidos animales le da también el
testimonio de una mayor intimidad de
nuestra coexistencia. A la ramificación
de la vida y la actividad humanas le ha
dedicado también atención preferente.



Es un observador fino y un delineador
hábil de los diversos tipos humanos, y
su escuela ha descrito los principales
caracteres. Los discípulos no hacen más
que seguir la obra del maestro cuando se
ocupan de las virtudes de la vida social.
Por último, responde a la alta
apreciación del hombre y de la
comunidad humana en Aristóteles el
cuidadoso estudio de la historia. Su
propia investigación pretende enlazarse
con la obra de sus antecesores; de su
escuela ha salido la historia de la
filosofía.

Pero con todo y el desarrollo de la
vida humana, la formación de la
comunidad permanece todavía muy



sencilla. Toda ella se reduce a dos
formas: la relación de amistad y la vida
social; aquélla se refiere a las
relaciones entre los individuos, y ésta, a
la comunidad y a la organización del
trabajo racional.

La amistad tiene para Aristóteles un
valor incomparable, porque ella sola,
desaparecida la religión, deja el campo
libre a un desenvolvimiento más rico de
la vida sentimental y de la ocupación
plena de la individualidad. «Una vida
sin amigos no satisfaría a nadie, aun
cuando poseyera todos los demás
bienes».

Pero la amistad es para Aristóteles
la relación, la unión con otro hombre —



el filósofo piensa sólo en un amigo—,
en una comunidad permanente de la vida
y de la actividad con una adopción tan
grande del uno por el otro en el propio
círculo de pensamiento, que de este
modo nazca en cada uno otro yo. La
amistad no es aquí una mera armonía de
sentimientos, sino una comunidad de la
actividad y de las obras; en ella está
también todo; en la actividad el
sentimiento está estrechamente ligado a
ella y por ella dominado. De ahí que
exista un impulso que va del mero
estado de ánimo a la actividad, y
también que con la riqueza espiritual del
hombre nazca el contenido de la
amistad.



En ella se trata de una producción
que responda al intercambio espiritual y
de un avance resultante de un concurso
noble. Para un amor inmerecido y sin
medida, para un olvido de sí mismo y
una donación inocente, no hay lugar en
esta relación.

La unión con el amigo aumenta, sin
embargo, la felicidad, porque la
actividad crece también por ella, como
asimismo las acciones nobles del amigo
son más fácilmente visibles que las
propias.

A la vez que este concepto de la
amistad exige una comunidad de vida,
permite también una apreciación plena
de la vida de familia. En cambio, a idea



de la Humanidad queda demasiado en la
sombra para que alcance influencia
sobre la vida. Ya se dice que todo
hombre debe amar a sus semejantes; que
nosotros, naturalmente, tendemos a
ayudarnos unos a otros, y que tenemos
necesidad de compañía hasta sin pensar
en lo útil que pueda sernos; pero todo
eso queda en segundo plano, y no
implica una organización sólida ni una
comunidad de trabajo. Los círculos
pequeños sencillos son los que
encierran aquí al hombre; pero rara vez
la mirada llega más allá de la noción
propia. El pueblo griego, reuniendo el
valor de los pueblos europeos y la
inteligencia de los asiáticos, se presenta



aquí como la cúspide de la Humanidad.
Unido en un Estado podría dominarlo
todo.

Pero esta idea de un dominio de
Grecia sobre el mundo no la lleva
Aristóteles adelante —cosa notable en
el maestro de Alejandro—, sino que
para nuestro filósofo la forma principal
de la comunidad humana es el estado
griego individual, el estado ciudad con
su limitación, con su organización y vida
rigurosa y sus reducidas relaciones
personales entre los ciudadanos.

En ninguna parte mejor que en ésta,
la cual ya decaía, se estudia y explica
por la teoría este Estado. Su aislamiento
se defiende con el argumento de que



sólo es posible una verdadera
comunidad allí en donde unos
ciudadanos pueden someterse al juicio
de los demás; su fundamento más
profundo está en que sólo una pequeña
comunidad con su limitación puede tener
una personalidad al estilo del individuo.
Y la personalidad del Estado es el
núcleo de la teoría aristotélica; de esta
doctrina se sigue inmediatamente la
igualdad de los fines para el Estado y el
individuo, la relación más íntima de la
ética con la política. Si la actividad
completa fundada en sí misma y
satisfecha por sí misma era el mayor
bien del hombre, el Estado también ha
de buscar en ella su felicidad. Esto



produce la negación decidida de toda
política orientada hacia fuera, de toda
aspiración hacia la extensión a lo lejos
de toda guerra de conquista. El Estado
ha de buscar, al contrario, su labor en la
acción pacífica, en la unión de todas las
fuerzas, en un todo viviente, en el
desarrollo de todas las relaciones entre
las diversas partes. Así se asemejará a
la divinidad, que, concentrada en sí
misma, lleva una vida completa.

Así como la actividad de la razón
necesita, ante todo, de la actividad
interna, ésta es también lo principal en
el Estado. Los bienes externos en la vida
social tampoco tienen otro valor que el
de medios para la actividad, y no deben



rebasar los límites que su significación
traza. Pero el afán apasionado de los
hombres por la riqueza y la posesión
ilimitada se opone a ello. La ilusión de
encontrar en ellos la felicidad se
alimentó insanamente con la
introducción del dinero. Como éste se
puede amontonar indefinidamente, el
afán por los bienes exteriores se
apoderó más y más de las almas. De ahí
que tenga lugar una lucha vigorosa,
incluso por parte de la sociedad
política. Del mismo modo que el Estado
no debe buscar para sí más bienes
externos que los que se requieren para el
desarrollo de su actividad, así también
debe mantener la fiebre de los



ciudadanos por las ganancias dentro de
los límites naturales y oponerse
particularmente al dominio del dinero.
Por medio de este razonamiento se
declara injusta toda ganancia producida
por el dinero, todo cobro de intereses se
declara usura y marca con el sello de
infamia moral toda conversión de medio
en fin. Así se fundamenta un tipo moral
de economía política que domina en la
teoría de la Edad Media y ha influido
también de diversos modos en la
práctica. Aristóteles enseña claramente
los dos fundamentos principales de esta
doctrina: la limitación rigurosa de los
bienes exteriores por medio de un fin de
la vida definido y claramente



cognoscible, a la vez que la
identificación del bien del individuo con
el de la comunidad.

Mas si el Estado es en grande lo que
el individuo en pequeño, al primero le
corresponde la preferencia en las
relaciones entre ambos. Realmente,
Aristóteles defiende la sumisión
completa del individuo; la ha expresado
en formas tales que dan una expresión
clara de la teoría de la omnipotencia del
Estado a través de la Historia. Al
Estado le llama la comunidad, que se
basta a sí misma; sólo en él puede el
hombre desarrollar sus cualidades
racionales; de ahí que se diga de él que
precede (según su esencia y su



concepto) al hombre.
Es extraña coincidencia que esta

sumisión del hombre al Estado tenga
lugar en el momento en que la vida
interior se libra de la relación con la
política y se orienta en el sentido de la
personalidad del individuo. El mismo
Aristóteles prescindía de participar en
el Estado. Esa teoría demuestra que su
pensamiento mira hacia atrás; al
sumergirse en la visión del antiguo
Estado griego, el investigador erudito
olvida casi las necesidades de su tiempo
y su propia situación.

A su Estado aplica el pensador la
idea de organismo; en él se ha
incorporado dicha idea en la teoría



política. Así como en los organismos
naturales cada miembro sólo vive y
cumple su función en unión con el todo,
y si se separa de él se convierte en
materia muerta, de este mismo modo se
relaciona el individuo con el Estado:
nunca adquiere un derecho contra el
todo. Esta comparación sirve muy bien
para explicar la particularidad y la
misión dentro del mismo.

El organismo es superior en cuanto
ofrece mayor gradación y diferenciación
de las funciones de los órganos. De ahí
que en el Estado las funciones deban
diferenciarse en lo posible: no hay que
tender hacia una uniforme monotonía,
sino hacia una armonía dentro de la



variedad. Esta doctrina, reforzada por la
observación penetrante y los
conocimientos del filósofo, da por
resultado el rechazamiento de las teorías
comunistas. El trabajo sólo se verifica
bien por medio de una división
cuidadosa; los estímulos más poderosos
hacia el cuidado y el amor los producen
en el hombre su propiedad y el círculo
de su querer; llamar a algo suyo produce
en él una satisfacción especial. También
es una ilusión esperar de la mera
comunidad de bienes un mejoramiento
de los espíritus y la desaparición del
delito. Pues las raíces de las fuerzas del
mal no están en la necesidad, sino en el
deseo del placer y la codicia insaciable:



«No nos convertimos en tiranos sólo por
no tener frío».

La idea del organismo en su
concepción antigua no solamente eleva
la importancia del individuo, sino que
contribuye también a animar el todo; no
entiende el Estado como una obra de
arte producida por la reflexión, sino
como un servicio sustentado por sus
propias fuerzas. De ahí que deba
conquistarse el ánimo de los ciudadanos
en favor de la forma del Estado, y para
ello se necesita de la cooperación de
todos en la labor política. Esto, unido a
la doctrina de la acumulación de la
razón, hace a Aristóteles partidario de la
democracia, si bien de una democracia



algo limitada prácticamente. A la vez
establece, al revés de Platón, la
preeminencia del orden general sobre la
mera personalidad: «El que deja regir a
la ley, deja regir a Dios y a la razón de
todos; pero el que hace imperar al
hombre añade a aquéllos el animal».

Aristóteles, al tratar las diversas
cuestiones políticas, llega más allá de la
teoría especial del Estado. El hombre
sin patria se ha incorporado tanto en la
particularidad de esta esfera, con la
claridad de su observación y la
tranquilidad de su juicio, y su
pensamiento desarrolla tan puramente
las necesidades de las cosas, que su
obra constituye un manantial inagotable



de sabiduría política. Una materia
inconmensurable se ordena por medio
de conceptos sencillos y divisiones; se
mantienen los ideales, pero no impiden
la apreciación de las relaciones reales,
especialmente las económicas; los
intereses en lucha se concilian sin
débiles compromisos; una relación
estrecha con la Historia hace a la
observación política más espiritual y
fructífera; la importancia de la realidad
viviente, el derecho de la situación
general de cada momento, es reconocido
plenamente. Un sentido vigoroso de
justicia y veracidad da un sello especial
al contenido de estas teorías; lo que
deslumbra se rechaza sencillamente, en



especial lo que busca el provecho
propio a costa de los demás. Con esta
combinación de grandiosidad técnica y
espíritu ético, la política de Aristóteles,
aun cuando pueda ser a menudo atacada
en sus detalles, constituye una admirable
obra de arte.

2) El arte

Las doctrinas de Aristóteles son en
las cuestiones principales un remedo de
la doctrina artística de Platón, pues
Aristóteles carece de posición original
frente al arte. Sin embargo, su
objetividad le ha incorporado tanto en la



naturaleza del objeto, que el arte para él
no es sólo una explicación particular
múltiple, sino también el primer
conocimiento de conjunto. Aristóteles
entiende el arte como una imitación de
la realidad. Pero no encuentra el objeto
de la imitación en los diversos
acontecimientos casuales y variables,
sino en lo general de lo ético de las
cosas; el artista no tiene que ver con
aquello que sucede precisamente ahora,
sino con lo que sucede siempre o
generalmente. De ahí que la poesía sea
más filosófica y tenga más contenido que
la Historia: Homero es superior a
Herodoto. Aun cuando esto no abra un
nuevo mundo ni conceda la plenitud de



sus derechos a la fantasía, el arte
alcanza, sin embargo, un valor superior
y una finalidad más importante. Pero el
pensador vuelve rápidamente sus ojos
de lo general a las diversas artes para
descubrir sus motores espirituales y
seguir sus efectos. La cumbre de su
doctrina estética la constituye su teoría
de la tragedia, la cual ha ejercido en los
tiempos modernos una influencia
considerable y ha provocado un
movimiento de los espíritus. Para
nosotros tiene un valor especial, porque
la concepción de la tragedia ofrece un
cuadro general y un conocimiento de la
vida humana. Pero sólo se entiende
claramente la teoría aristotélica de la



tragedia si no se interpreta como una
creación de una reflexión libre, sino
como una traducción de la obra real del
drama griego en conceptos y leyes. Aquí
también el pensador mira hacia atrás; no
ofrece estímulos nuevos, sino que busca
la razón en el gran pasado. El problema
de la tragedia está aquí menos en el
alma del hombre que en su relación con
el mundo; no está, pues, en el proceso
del propio ser, sino en su contacto con el
Destino; es la discordancia de la culpa
interior y Jos hechos externos lo que
despierta la compasión trágica. En esta
concepción fundamental, la acción
aparece más unitaria, clara y breve, que
en los dramas modernos con sus luchas



espirituales y movimientos interiores.
Pues allí en donde no se trata de un
desarrollo interior, sino de un choque
agudo del hombre, formado ya en el
fondo, con el Destino, la disposición de
la pieza parecerá tanto más acertada
cuanto más de prisa se precipite el todo
hacia el desenlace. De ahí que la teoría
de la unidad de la tragedia en su acción,
lugar y tiempo, pueda referirse a
Aristóteles, aun cuando no haya derecho
a interpretar arbitrariamente y fijar con
excesivo rigor la doctrina del maestro.

En el efecto de la tragedia debemos
también evitar la intromisión de ideas y
sentimientos modernos. Aristóteles no
habla de una conmoción y purificación



en toda el alma, sino de la provocación
de los afectos compasión y temor. Lo
que él espera de esta estimulación es
asunto todavía hoy muy discutido. Pero
es indudable que en Aristóteles no
aparece a través del caso aislado una
concepción general del Destino, sino
que él busca sus efectos de caso en
caso: él quiere pintar hombres y
destinos que llenen inmediatamente al
espectador de temor y compasión. Esto
produce reglas y límites peculiares.
Aquel fin parece alcanzarse más
fácilmente por medio de la presentación
de cambios del Destino, esto es, de
felicidad y desdicha que obran sobre el
bien, que no se aleja de nosotros por



medio de acciones excepcionalmente
buenas ni malas y que sufre menos por
maldad que por faltas excusables. Así
aparece también ahora la idea del
medio, de la medida, no sin tendencia a
establecer para el conjunto de los
hombres un término medio. Éste excluye
lo mismo la sublimidad que la
degradación de las acciones humanas.
La sobriedad de la teoría aristotélica se
percibirá más claramente si cada cual no
la completara impensadamente con las
obras maestras, a las que se refiere sin
apurar por completo su profundidad.

Pero, en esta esfera, Aristóteles, por
la habilidad de su trabajo, ha influido
más allá de lo que implican sus



conceptos y sus leyes. Con su claridad,
amplitud de visión y objetividad, su
obra conserva un atractivo permanente.

3) La ciencia

La ciencia constituye el punto capital
de la doctrina aristotélica; su alto
concepto de la teoría se une a una obra
incomparable. A primera vista, sus
procedimientos parecen totalmente
diversos de los de su gran maestro. La
intuición retrocede ante el examen y la
fundamentación; el análisis pugna por
abrirse paso; lo pequeño y particular se
reconoce cariñosamente; las disciplinas



científicas particulares adquieren
independencia. A la vez desaparecen de
la investigación científica las
impresiones emotivas; la ciencia no se
dirige ya al hombre todo para que dé su
definición. En su lugar se convierte la
misma en un tratamiento completo del
objeto para determinar su esencia
peculiar; se convierte en un trabajo de
descubrimiento cuidadoso, que penetra
por todas partes. Al mismo tiempo, la
ciencia alcanza la forma técnica y un
idioma propio que todavía rige entre
nosotros. Su ciencia es, por
consiguiente, una ciencia en sentido más
moderno, y crea también un tipo
especial de vida del investigador que la



antigüedad posterior ha desarrollado.
Pero, a pesar de estas

transformaciones y perfeccionamientos,
queda una relación estrecha con Platón y
la Grecia clásica. La investigación
aristotélica lleva también verdades
intuitivas; el crecimiento del análisis no
destruye la superioridad de la síntesis,
ya que los elementos son, ante todo,
miembros de una totalidad. Así, la
relación del hombre con las cosas no ha
cambiado tanto como puede parecer a
primera vista. Pero aun cuando
Aristóteles pueda sacrificar su
temperamento propio a la necesidad del
objeto, la visión de éste se presenta, sin
embargo, sujeta a la influencia del



hombre que observa. Con su
transformación de la realidad en fuerzas,
impulsos, tendencias y fines, tiene lugar
en él una personificación, aun cuando
tenue, peligrosa, sin embargo, en cuanto
escapa a la observación y vela sus
propios supuestos. Los conceptos
aristotélicos del mundo sufren en gran
manera de una mezcla de lo lógico con
lo sensible, de una imaginación
escondida. Esto debía ejercer una
influencia tanto más dañina cuanto más
hundía su energía poderosa las ideas que
le guiaban en el estado de la realidad.
Por eso, el proceso de la nueva ciencia
reclama la destrucción del mundo ideal
aristotélico.



En verdad, la grandeza de
Aristóteles está menos en la
investigación de los principios que allí
en donde las ideas fundamentales se
mezclan con el reino de la experiencia;
su incomparable fuerza consiste en
desarrollar allí esas ideas, penetrando,
sin embargo, en la inmensidad de la
materia, ordenándola y vivificándola.
Aquí principalmente aparece como «el
maestro de los que saben». (Dante).

El desenvolvimiento de esta facultad
le permitía recorrer toda la esfera del
saber y obrar en todas partes
magistralmente. Aquí admiramos la
uniformidad completa del interés, que le
hace alabar a la pura especulación como



cúspide de la vida y la perfección de la
dicha; le hace, a la vez, un investigador
inductivo de primera fuerza y un amigo
entusiasta de las ciencias naturales, y
pone en su boca para éstas, refiriéndose
a la investigación anatómica atacada
entonces aun diversamente, las palabras
de Heráclito: «Entrar; aquí también
están los dioses».

Con esta posesión, Aristóteles ha
sido el primero que ha descubierto los
elementos y funciones del pensamiento
humano y ha creado un sistema lógico,
que ha reinado siglos enteros; él es el
primero que explica conceptos
fundamentales, como lugar y tiempo,
movimiento y fin; él conduce, dentro del



gran edificio del universo, por toda la
escala de la naturaleza, hasta la altura de
la vida orgánica, que constituye el
mundo culminante de su investigación; él
traza el primer sistema de psicología; él
sigue la vida y la actividad humana lo
mismo en la esfera ética y política que
en la oratoria y el arte, poseído siempre
de la idea de unir a su labor la obra y la
experiencia de su pueblo. Pero sobre
todas las disciplinas particulares flota la
metafísica, la primera doctrina
sistemática de los principios, que, según
su concepción, quisiera conocer el ser,
la cosa en sí; ella ha construido con los
conceptos fundamentales simples un
esquema seguro de la realidad que no ha



contribuido menos a hacer independiente
la labor de los conceptos y a someter la
vida a ideas generales.

El resultado de esta labor inmensa
puede criticarse fácilmente. No sólo fue
Aristóteles un hijo de su tiempo; la
imperfección del estado de la ciencia de
entonces debía hacer muy difícil su
labor perseverante por una construcción
sistemática. Pues al ordenar y unificar
con una eminente fuerza lógica el
material, insuficiente la mayor parte de
las veces, resultó a menudo el error en
vez de la verdad. Pero ¿cómo podía
presumir Aristóteles lo que vendría
después de él? ¿Cómo podía dejar el
mundo de sus ideas abierto al más



lejano porvenir? Si la crítica quiere
reconocer su inmenso valor, ha de decir
que la filosofía le debe el haber abierto
al hombre, con trabajo infatigable,
amplias esferas de la realidad y haber
enriquecido como un señor el reino del
espíritu.

E) RESUMEN

Sólo puede apreciarse el valor de
Aristóteles si se comprende
acertadamente su relación con el mundo
griego; el desconocimiento de esta
relación hizo que hasta nuestro tiempo
se entendiese torcidamente al pensador y
se exagerase o mermase su mérito.



Porque no participa del movimiento de
la época clásica, sino que observa
tranquilamente su obra; porque
transforma todo lo recibido en
conceptos y lo refiere a fundamentos, su
relación íntima con la cultura griega ha
sido a menudo desconocida y se le ha
considerado como un filósofo en
conceptos abstractos. Que en verdad
Aristóteles, aun cuando perfeccione
tanto la técnica de la investigación,
queda ligado íntimamente al mundo
griego clásico; que sus doctrinas y
conceptos dentro del perfeccionamiento
lógico arraigan fuertemente en el suelo
griego, esto lo demuestra también su
concepto de la vida. Pues por más que



éste contenga un poderoso caudal de
pensamiento propio, está en relación
constante con el mundo griego, como una
continuación de la concepción
fundamental de este mundo. Aristóteles
cuando se desliga de éste pierde toda
coloración vigorosa.

Pero dentro de esta relación queda
un tipo aristotélico peculiar de la vida
por medio de vigor varonil, inteligencia
objetiva y estricta veracidad: el ser y
obrar se convierten en trabajo, en
trabajo que llena la vida y ata al hombre
fuertemente a la realidad; al penetrar la
investigación del fenómeno en el ser, el
mundo que nos rodea recibe un
contenido incomparablemente rico; para



una mirada penetrante las cosas
descubren, aun dentro de un reposo
aparente, una vida propia ordenada
según fines, segura y satisfecha de sí
misma. A la vez el mundo se diversifica
en una serie de formas; abarcarlas y
unirlas en un cosmos es la tarea
principal de la investigación. Su fuerza
consiste en separar y volver a unir,
hacer divisiones, suprimir
contradicciones, descubrir mediaciones
y gradaciones, unir todos los hilos en un
tejido perfecto e inseparable. En vez de
la belleza platónica, entra aquí el orden
lógico. Así nace la primera construcción
sistemática de la esfera del pensamiento
y aparecen los primeros síntomas de una



organización de la obra de la cultura.
Con todo ello, el mundo se asegura y la
visión de la vida se calma; toda la luz se
espera de un trabajo constante y una
evolución continua. Así pertenece
Aristóteles a la serie de pensadores que
se representan al mundo como una
organización permanente; así como ha
suavizado la dureza de las
contradicciones de Platón, no necesita
tampoco, como éste, aspirar a una
revolución completa.

La grandiosidad y fecundidad de la
obra aristotélica debe reconocerla
también quien no pueda prescindir de
preguntar si el maestro alcanzó la
deseada solución de las contradicciones



y la compenetración de la realidad con
la verdad. Quien examina más de cerca
su mundo ideal y su espíritu, encuentra
sólo raramente, pero en sitios
importantes, una visión más profunda
del mundo, una posición de espíritu
excepcional; a veces aquélla, de
carácter platónico, se abre paso con una
fuerza sorprendente. Siguiendo esta
observación se llega al problema de si
Aristóteles tiene, en general, una sola
realidad; si no empuja, alternativamente,
uno hacia otro dos mundos y dos formas
de la observación, una de las cuales
eleva la vida por encima de la
experiencia y la edifica sobre sí misma,
y la otra, que une todo acto con la



experiencia, y hace de la influencia
mutua de lo interior y lo exterior la
cuestión principal.

Sin embargo, apuntamos estas
cuestiones solamente para apoyar
nuestro aserto de que la grandeza de
Aristóteles está menos en la unidad
interior de su visión del mundo y de la
vida que en penetrar amplias esferas por
medio de ideas sencillas y fecundas. Así
se caracteriza su papel histórico, en
oposición completa al de Platón. El
aristotelismo no na producido nunca un
movimiento ascensional del
pensamiento, ni siquiera ha dado
impulsos importantes. Pero ha sido
preciso e indispensable siempre allí en



donde se ha tratado de construir masas
de pensamiento existentes, de ordenar
lógicamente, de redondear
sistemáticamente. Así, en los últimos
tiempos clásicos, influía ya para agrupar
y asegurar; así el Cristianismo, que al
principio lo trataba fríamente, echó
mano de él así que pasó el primer
impulso y llegó el tiempo de elaborar
las nuevas ideas; así llegó a ser
Aristóteles el filósofo más importante de
la Iglesia medieval con su organización
sólida del mundo del pensamiento. Pero,
también en los tiempos modernos,
filósofos sistemáticos y organizadores
de primera fila, como Leibniz y Hegel,
le han rendido honor y han tomado de él



una herencia preciosa. En todas partes
donde el método aristotélico ha ejercido
influjo ha obrado produciendo escuela
lógica, grandes organizaciones, una base
sólida para el trabajo, una depuración
fuerte de todo subjetivismo y
arbitrariedad. La ciencia y la cultura
modernas descansan también sobre su
obra consolidadora y educadora.

Indudablemente se pagaron a veces
caras estas ventajas. En tiempo de poca
tensión mental, el peso y la cerrazón del
sistema aristotélico podían ahogar el
propio pensamiento; frente a su
autoridad, fuertemente arraigada, nada
nuevo parecía poder invocar derechos;
la espesa red de sus conceptos no



soltaba fácilmente a aquellos que se
habían dejado prender en ella. Pero esto
es menos culpa del maestro que de los
discípulos, que no le oponían su
independencia.

En cambio, la influencia y la
importancia de Aristóteles para las
diversas esferas de la vida y del saber
es indiscutible. Aquí ha dejado huellas
más profundas que todos los demás
pensadores en el curso de la Historia, de
tal manera que sin apreciar su
elaboración de la vida no es posible
comprender históricamente nuestro
mundo de las ideas.

Tuvo gran importancia para la época



clásica el que al genio que abrió el
camino siguiese otro que lo cultivase;
que la obra inmensa, clara y potente del
uno fuese recogida y continuada por el
otro. De esta manera se desenvolvió,
por una pane, puramente lo que aquel
mundo de cultura tenía que ofrecer para
resolver las últimas cuestiones de la
vida, y el descubrimiento de una
profundidad originaria atrajo consigo al
alma hacia delante; así aquel impulso se
transformó en la labor fructífera y la
conquista del todo alcanzó a todas las
esferas particulares. Las dos direcciones
fundamentales de la concepción del
mundo y de la vida: la tendencia a llegar
más allá del mundo y la tendencia a



volver a él, han encontrado en Platón y
Aristóteles una encarnación duradera.

La misma producción griega, por
medio de la Filosofía, se libra de la
carnalidad de la forma histórica, se
esclarece en su esencia y se transmite a
la Humanidad entera. La situación del
medio ambiente podrá no satisfacer a
los filósofos y podía Platón luchar
duramente con él, mientras que
Aristóteles pretendía cambiarlo
pacientemente; pero, a pesar de todo,
quedaba una relación íntima de la labor
del pensamiento con la vida griega; sus
fines y bienes se iluminaron y
ennoblecieron, fueron adoptados por
aquella labor y convenidos así en una



obra durable. De esta adopción y
perfeccionamiento resulta un ideal de
vida, de fuerza espiritual y creación
mental: lo verdadero y lo bello, la
ciencia y el arte, compenetrados de
modo admirable y no ajenos al Bien.
Pues toda labor se realiza por un noble
sentimiento personal y una creencia
rigurosa en el poder universal de lo
bueno.

Además, este ideal de vida puede
encerrar contradicciones, que luego se
notan a menudo. En él flota una alegre
confianza en nuestra facultad espiritual y
en la victoria de los hechos valientes;
pero este valor en la vida no se traduce
en una elevación pretenciosa de sí



mismo: el hombre sabe que está ligado
por un orden superior, y de él recibe
gustoso su medida: su grandeza le hace
sentir sus límites y sus límites su
grandeza. Se nos invita a que
vivifiquemos todo nuestro ser y
desarrollemos una incansable actividad;
pero la actividad, en su altura, adquiere
una segura inquietud en sí misma que
libra de la precipitación de la vida
diaria y derrama por todo el ser una
alegría pura. Todo ser y obrar ha de
conservar una unidad firme y no
fraccionarse ni dispersarse; pero aquella
unidad no ahoga ni anula las
particularidades, sino que le da, dentro
del todo, un lugar seguro y un valor



mayor.
Esta unión de las corrientes y

contradicciones principales en un todo
suprasensible, y esta relación con la
sensación inmediata, hacen a la
concepción de la vida de los pensadores
clásicos incomparable e insustituible.
Pues el progreso de la cultura ha
dispersado cada vez más la vida, ha
acentuado más y más las resistencias
exteriores y las desviaciones internas;
cada vez más han nacido en nuestro ser
ramificaciones y divagaciones. Pero,
puesto que no podemos renunciar a la
unidad sin renunciar a nosotros mismos,
debemos volver los ojos a una forma de
la vida que ofrezca a nuestros ojos el fin



del hombre todo de un modo vigoroso y
felizmente penetrante. La particularidad
de esta visión se ha vuelto, gracias a
transformaciones profundas,
insostenible; a los fundamentos que
mantenían en apariencia con seguridad
el antiguo orden de la vida han suscitado
problemas difíciles; muchas cosas que
se creía, de un modo inocente, tener en
la mano o poder alcanzar fácilmente,
hoy las debemos conquistar con pena y a
cambio de muchas variaciones en
nosotros mismos y en las cosas. No
obstante, queda el derecho de los fines y
la grandeza del espíritu: éstos pueden
siempre atraer, estimular y animar de
nuevo.



Esto principalmente también, gracias
a la situación histórica del mundo
antiguo, al principio de nuestra cultura
europea. Puesto que dentro de ésta la
ciencia se apodera por primera vez del
problema de la vida, la obra posee una
originalidad completa hasta en la
expresión. La frescura y la alegría que
habitan en aquella primera visión, en
aquel primer descubrimiento; la pureza
del espíritu, la fidelidad y finura de la
expresión, se encuentran en un principio
tan puro, inmaculadas; faltan las
ampliaciones de la discusión, los
productos de la reflexión, de los que la
doctrina posterior apenas puede
prescindir. Mucho de lo dicho aquí



queda dicho para siempre; no se puede
volver a decir de un modo tan claro y
penetrante.

Por ello esos pensadores clásicos, a
pesar de lo que hay de mortal en ellos,
pueden ser siempre maestros y
educadores de la Humanidad. En el
trabajo y la renovación de la vida, en
días buenos y aciagos, se han vuelto los
ojos hacia ellos como hacia héroes del
espíritu que nos muestran ideales
eternos y nos introducen en la época
floreciente de la antigüedad clásica con
su despertar de todas las facultades, su
armonía de toda la actividad, su alegría
en el creer, su claridad en la expresión,
su ennoblecimiento de la Naturaleza y su



vigor juvenil inagotable.



CAPÍTULO II

LA ANTIGÜEDAD
POSCLÁSICA

Las investigaciones modernas nos
han enseñado, después de un trabajo
infatigable e inmenso, que la antigüedad
posclásica no es un mero apéndice ni
puede ser tratada así, sino que posee un
carácter propio de gran importancia por
el progreso de la Humanidad. También
contiene mucha más vida y renovación
interior de lo que antes se le había



atribuido. En primer lugar enriquece la
cultura del helenismo, que somete la
vida a nuevas direcciones y a una
comunidad de la cultura que comprende
a todos los pueblos; pero el contenido
racional predominante que ofrece a la
vida no basta con el tiempo, y, por ello,
tiene lugar, después de conmociones
poderosas, una tendencia hacia la
religión, que se eleva cada día más
desde el pueblo a los intelectuales, para
informar por fin toda la vida. Las
concepciones de la vida poseen también
un carácter peculiar y propio de los
últimos tiempos clásicos, y pueden
dividirse en dos épocas: una de las
cuales de labor de cultura racional y la



otra de aspiración y esperanza religiosa.
La siguiente exposición hará ver cuán
diversos son estos dos conceptos de la
vida.

1. SISTEMAS DE LA SABIDURÍA

A) CARÁCTER ESPIRITUAL DEL PERÍODO
HELENÍSTICO

Al período helenístico le faltaban
los motores fundamentales de la vida
clásica: la gran creación espiritual y la
comunidad de la ciudad-estado nacional.
Es verdad que este Estado se mantuvo
todavía algún tiempo en la forma



tradicional, pero a la forma le faltaba la
vida; sobre los destinos de los pueblos y
estados se decidía en otros lugares, a
saber: en las Cortes de los príncipes,
mientras que las pequeñas ciudades
caían en un estúpido aburguesamiento.
La política se conviene en cosa de
algunos individuos ilustres; al formar la
vida política más y más técnicamente, se
divorcia de la labor y del sentimiento de
una comunidad estrecha. Pero, a la vez,
el individuo adquiere más libertad
enfrente del medio; éste no le impone ya
su doctrina, ni le ligan más la creencia y
las costumbres de su pueblo, ni se le
ponen obstáculos en su propio camino.
A la vez, la vida rompe las fronteras de



las naciones y surge una cultura
universal, un sentimiento cosmopolita
nace e influye, si no con la fuerza del
moderno cosmopolitismo, salvando, sin
embargo, las contradicciones y
valorando al hombre como hombre. A
esto responde una extensión de la cultura
a todas las clases; la vida alcanza
horizontes más amplios; las
personalidades creadoras son escasas,
pero el Estado del todo se eleva. La
cultura concentrada de la época clásica
es seguida por otra más expansiva.

A esta ampliación responde una
transformación interior de la vida que
cambia la posición del individuo. La
época clásica tiene su grandeza



principalmente en una creación
espiritual que suprime la contradicción
del sujeto y el objeto y une al hombre
estrechamente con el Universo. De la
unión contra los golpes del Destino
nació una época particular del heroísmo
espiritual, de cuyas obras admirables
todavía nos nutrimos y seguramente nos
nutriremos aún largo tiempo. Pero, como
toda fiesta, esta época tiene un término;
aquella unidad no se mantiene siempre;
sujeto y objeto se separan; entre el
hombre y el mundo se abre un
precipicio. Con esta bifurcación todo se
pierde. Es imposible mantener al arte en
su grandeza sublime; imposible que la
religión anime la labor del espíritu. Aun



cuando se mantenga en el pueblo, el
hombre culto, por medio de una
explicación racional, se aleja de ella si
no la rechaza por completo. Es verdad
que el fondo moral de la creencia griega
queda: la creencia en una justicia en las
acciones humanas; pero, a la vez, se
apodera de esta época, que presencia
numerosas catástrofes y cambios de la
suerte, la creencia en el poder de la
diosa Tyche, de la casualidad
completamente ciega o envidiosa y
maligna. Pero, aun cuando la impresión
de la irracionalidad de nuestra suerte
crece, las desdichas no se sienten tan
penosamente que anulen a los hombres y
les amarguen la vida, sino que una



sabiduría y una reflexión tranquilas se
sienten todavía bastante fuertes para
atacar los problemas: la filosofía se
convierte en conductor del mundo
ilustrado, en sucedáneo de la religión.
Por término medio, la vida se alza aquí
más sobre una reflexión amplia que
sobre una creación espiritual.

Pero el divorcio del hombre y el
mundo tiene todavía ventajas
considerables, puesto que, a la vez,
aclara el objeto y refuerza al sujeto.
Para la ciencia es de importancia
incomparable el que el mundo adquiera
más independencia enfrente de los
hombres; la investigación científica
florece abundantemente en el suelo del



helenismo y abre camino para miles de
años: «La verdadera grandeza del
helenismo está en su ciencia».
(Wilamowitz). Las ciencias particulares
alcanzan aquí por primera vez su
completa independencia y, al mismo
tiempo, crece el poder técnico del
hombre sobre las cosas. Por otra parte,
el arte ofrece a la sensación objetiva un
campo de acción amplio: en la tendencia
a la virtuosidad eleva a menudo la
expresión de la fuerza hasta la
exageración; le gustan lo brillante y lo
gigantesco, el lujo, la pompa, lo
decorativo, y se acerca ya a lo que
después se llamará barroco. Pero, a
cambio de esto, nace también una



aspiración por la naturaleza pura y la
conducta estricta, una alegría
sentimental en el medio natural y una
tendencia hacia una compenetración con
él; en contra del exceso de madurez de
la cultura, que parece más y más un
grave mal, se eleva la aspiración a
volver hacia la primitiva pureza: la
alabanza de una vida pacífica y limitada.

A la vez que el individuo va
adquiriendo libertad de movimiento y el
alma se preocupa más y más de sí
misma, y goza de ella misma, las
relaciones de individuo a individuo van
ocupando cada vez más el primer plano.
«Los poetas helenísticos han sido los
primeros que han elevado el amor a la



categoría de la suprema pasión poética»
(Rohde); las relaciones de la vida
ciudadana dan al drama un material
inagotable; la vida privada se puede
desenvolver en todas direcciones; el
particular, libre de toda traba, es más
respetado y apreciado.

Pero todo lo que esta época tenía de
original encuentra su mejor
complemento en la época clásica,
presente todavía entonces, con su
riqueza de creaciones. Retener sus
tesoros, aplicarlos y disfrutarlos
plenamente, es una tarea particularmente
importante y atractiva. Pero, como sin
aprender y saber no se puede participar
de los bienes de aquella cultura



incomparablemente rica y bella, de ahí
que la educación erudita constituya el
fundamento de toda civilización. El
aprender y saber dan también un
carácter peculiar a la convivencia
humana: una sociedad instruida se
distingue y eleva a sus individuos por
encima de las divisiones de los pueblos
y clases. De ahí una época de la cultura
con todas las ventajas de ésta, con la
amplitud y movilidad, la sensibilidad
refinada y el gozo noble, pero también
con sus fronteras, ante todo falta de un
fin que abarque a toda la vida y la eleve,
con un vacío en el fondo del alma.

Esta época en su totalidad se
aproxima en muchas cosas a las



corrientes modernas; en ella nació
mucho de lo que hoy se reputa como
moderno. Pero, a pesar del parentesco,
no se borra la divergencia en el modo
como el sujeto acciona aquí y allá. El
sujeto del helenismo se apropia un
mundo de cultura dado y con él
construye con arreglo a direcciones
ciertamente importantes, y también
transforma su contenido en propios
sentimiento y reflexión. Pero no rompe
nunca violentamente; no aspira a
encontrar caminos completamente
nuevos. Esto lo hace, en cambio, la
época moderna: al encontrar en ella el
sujeto todo el estado de cosas recibido
inadmisible e insoportable, empieza una



lucha incesante para construir un mundo
nuevo por medio del caudal propio. Que
en el helenismo la curva de la vida no se
eleva, sino que desciende, esto no puede
disimularlo toda la riqueza de su obra.

A esta situación responde el estado
de la Filosofía. Ya no lucha por una
visión del primer fundamento de las
cosas ni por una renovación o
ennoblecimiento de la cultura general,
sino que promete a los individuos un
sostén firme y una orientación suficiente;
quisiera convertirlos en seres
bienaventurados, libertarlos
interiormente; de ahí que ella se
convierta para el mundo culto en la
principal educadora en la moralidad.



Esta corriente hacia lo práctico es cierto
que sólo llega a dominar en el
transcurso de los siglos con la
cooperación de los romanos; pero es
indudable que, desde el sistema clásico,
el individuo, con su peso de felicidad,
constituye el centro de toda actividad: el
ideal lo constituye el sabio que vive
totalmente independiente y bastándose a
sí mismo.

También acusa otro carácter el que
ahora, ya al principio del edificio, se
establezca un pequeño número de
formas del pensar y se formulen en
forma dogmática para mantenerse fiel a
ellas durante una porción de siglos,
mientras que antes cada obra producía



movimientos y reacciones más extensos.
Lo mismo que la vida mental de la
época helenística en general, la
Filosofía ofrece, en vez de grandes
héroes despertadores de la Humanidad,
una mayor unión de fuerzas individuales,
una formación de círculos sectarios. Si,
según el plan de nuestro trabajo,
debemos tratar brevemente este período,
parece justificado que nos ciñamos a los
epicúreos y los estoicos. La antítesis
responde a la doble posición que puede
adoptar el individuo ante el mundo: o
puede defenderse contra él, orgulloso y
valiente, o ponerse de acuerdo con él
para alcanzar del mismo modo todo lo
posible. La felicidad estará allí en



hacerse superior al medio ambiente y
alcanzar un dominio interior de las
cosas, gracias a la asociación con el
mundo de la razón. Aquí, en cambio,
habrá que rehuir todo conflicto y hacer
la existencia agradable aprovechando
hábilmente el estado de cosas dado.
Estas dos direcciones ofrecen un
parentesco de origen y concuerdan
también a menudo en las conclusiones.
Pero su carácter las separa
irreconciliablemente, y su lucha dura
siglos enteros a través de la antigüedad.
Trataremos primero de la escuela
epicúrea porque se ha mantenido fiel a
un solo tipo sencillo y no se ha
adulterado con movimientos posteriores.



B) LOS EPICÚREOS

La escuela epicúrea ofrece el
carácter de una secta cerrada, apenas
susceptible a los cambios del tiempo. La
labor de la vida del maestro (342-270)
ha ejercido una enorme influencia. No
sólo quedó la figura de su personalidad
noble como un recuerdo viviente y
alcanzó casi los honores del culto; las
fórmulas sencillas en las que había
concentrado su doctrina se comunicaron
con fuerza autoritaria de generación en
generación. Además de él, es digno de
mención el romano Lucrecio
(probablemente, 94-54), el calor de



cuyas convicciones y el encanto de
cuyas descripciones le hicieron, todavía
en el siglo XVIII, el filósofo favorito de
un círculo de gente culta. La figura de
los epicúreos se ha adulterado a
menudo: se los presenta como
defensores de todos y cada uno de los
placeres, mientras que sus maestros
intentaban ofrecer al hombre, librándole
de todas las distracciones de los
problemas del mundo, una vida
distinguida, tranquila y risueña dentro de
su círculo.

En comparación con los sistemas
clásicos, el círculo de la vida se reduce
aquí considerablemente. Epicuro no
estudia los problemas por la pura



necesidad de conocer, sino para
librarse, por medio de explicaciones
aclaratorias, de imaginaciones
fantásticas que pesan sobre la vida e
impiden toda alegría. Ante todo, se
combate la doctrina del influjo de
poderes sobrenaturales sobre nuestro
ser; ¿cómo se podría gozar
tranquilamente de la vida mientras
amenazase la imagen horrible de la
eternidad? No hay que negar la
existencia de los dioses; al contrario,
¡hay que honrarlos como modelos de
vida feliz! Pero no se preocupan de
nosotros ni de nuestro mundo. No
podrían gozar de la felicidad plena si se
cuidasen continuamente de cosas ajenas



ni podrían explicarse por esta
intervención los males que inundan la
realidad. Y que no necesitamos admitir
un gobierno divino del mundo, lo
demuestra la ciencia al enseñar que en
el mundo todo marcha naturalmente y
que por la propia esencia de las cosas
se explica lo que en ellas hay de orden y
armonía. De ahí que la Ciencia natural,
al librar al hombre del fantasma y pesar
de la superstición, se convierta en la
enemiga del temor de los dioses que ha
traído a la Humanidad tanto odio y tanta
miseria.

No menos que la doctrina de la
unión religiosa con el mundo se rechaza
la filosofía contenida en la teoría del



Destino como una necesidad que nos
domina con una fuerza inevitable. Este
Destino nos oprimía aún más duramente.
Para nuestro bienestar es imprescindible
una vida propia y un arbitrio propio; el
libre albedrío, combatido luego por los
que han negado el orden sobrenatural,
aparece aquí como una condición
inexcusable de la felicidad. Aquí se ve,
de un modo particularmente claro,
cuánto domina el cuidado por la
felicidad en la investigación de Epicuro.

Un sistema tan poco amigo de
divagaciones ni transformaciones no da
lugar alguno a la inmortalidad. ¿Por qué
necesitamos de ella si de los bienes
existentes puede disfrutarse plenamente



dentro de esta vida? ¿Por qué no hemos
de ceder nuestro sitio a otros en la mesa
de la vida, una vez nosotros estemos
ahítos? La vida nos ha sido prestada,
por una vez, sólo en usufructo; después
de transcurrido el plazo, cedamos a
otros nuestra antorcha. La muerte, con su
aniquilación, no debe asustarnos. Pues
la más sencilla reflexión enseña que, en
realidad, ella no nos toca en manera
alguna. Pues cuando existimos, ella no
existe, y cuando ella existe nosotros ya
no existimos; ¿por qué temerla entonces?
Así pues, nada nos impide vivir sólo la
vida presente y buscar nuestra felicidad
en esta existencia.

Pero la felicidad no puede



conseguirse sin la ayuda constante de los
conocimientos, pues sólo éstos nos
enseñan a apreciar rectamente los
bienes. Ellos enseñan que las cosas sólo
tienen un valor para nosotros, que se
mide por la cantidad de placer o dolor
que nos causan; de ahí que no deba
preocuparnos otro fin que el de tener una
vida tan agradable como sea posible.
«El principio y el fin de la vida feliz» es
el placer. Pero no puede atacársele tal
como se ofrece; sobre el valor de los
acontecimientos no decide la impresión
inmediata, sino todo su proceso y todas
sus consecuencias; éstas deben
reflexionarse y pesarse cuidadosamente:
es un arte el de apreciar y medir



acertadamente el placer. Y esto es lo que
constituye el centro de la Filosofía.

La Filosofía se convierte así en arte
de la vida, en técnica del placer; su
tarea no parece ser muy elevada. Pero
en la práctica crece, gracias a la riqueza
de la cultura y el gusto de la
personalidad cultivada. El placer
experimenta —no por medio de un
juicio moralizador, sino en interés de la
misma felicidad— un refinamiento y
ennoblecimiento. A los placeres
sensuales se prefieren los anímicos; a
los bienes exteriores, los internos, más
duraderos y puros; más feliz que la
dependencia esclava de los placeres
hace su dominio espiritual: un poder



gozar sin deber gozar. En realidad, aquí
el hombre disfruta menos de las cosas
que de sí mismo, de su personalidad
cultivada, y el fin supremo es menos un
placer positivo que una libertad de todo
cuidado y dolor; una paz risueña, una
calma espiritual imperturbable. Mas
para ello se necesita moderar los
apetitos y fortificar las ideas claras y los
sentimientos nobles. Pues «no se puede
vivir agradablemente si no se vive con
arreglo a la verdad, la belleza y la
justicia, y viceversa, pues las virtudes
crecen con la vida agradable, y ésta es
inseparable de aquéllas». (Epicuro). La
fuente principal de la felicidad es, pues,
siempre el conocimiento recto de las



cosas; la liberación del temor a los
dioses y a la muerte, el conocimiento de
que lo bueno, bien entendido, es
totalmente alcanzable, y el dolor, en
cambio, si es fuerte, es también corto y
si se prolonga es débil. Un hombre que
piense así «no se perturbará ni en la
vigilia ni en el sueño, sino que vivirá
como un dios entre los hombres». Esta
doctrina se desenvuelve en una teoría de
la virtud muy elaborada y en una
reflexión ética sutil. Muchas frases de
Epicuro han sido objeto de grandes
honores por parte de sus enemigos y se
han incorporado al caudal común de la
sabiduría de la vida. Que este sistema
quiere divorciar el placer de los



hombres de los acontecimientos
exteriores lo demuestra la afirmación de
Epicuro de que es mejor la desdicha que
acompaña a una acción inteligente que la
felicidad que acompaña a una acción
ignorante.

La aspiración a la completa
independencia del individuo da también
un carácter particular a la ramificación
de la vida. Se predispone a los hombres
en contra de todo lazo. La vida del
Estado deja al filósofo epicúreo
indiferente; satisfecho, con una completa
seguridad, es amigo de la forma de
gobierno absoluto. Tampoco le atrae el
matrimonio. En cambio, desarrolla más
y más las relaciones libres de hombre a



hombre, como la amistad, el
compañerismo, la caridad humana. Y
esto no se circunscribe sólo a un
pequeño círculo de hombres, sino que
ejerce un poder organizador muy
amplio. «Epicuro y sus discípulos han
trabajado y organizado la sociedad
sólidamente. Por toda Grecia se
extendió un Estado en el Estado, con una
constitución fija, mantenido no sólo por
medio de cartas y discursos de
propaganda, sino también por medio de
la ayuda material. Epicuro supo
despertar un sentido colectivo que se ha
comparado, con razón, al que vive en las
antiguas comunidades cristianas». (Ivo
Bruns). Así pues, la Filosofía encuentra



en este terreno una tarea fundamental
consistente en unir y organizar
nuevamente a los individuos dispersos
atomísticamente después de la
desintegración de los antiguos órdenes y
proporcionarles con ello un sostén
interior y exterior.

Pero la lucha por la apreciación
justa de las cosas no debe hacer olvidar
los límites del epicureísmo. El hombre,
según él, admite al mundo como un
orden dado y edifica su inteligencia
sobre él, pero no llega a aportar con él
una conducta activa ni a ponerse con él
en relación íntima. Huye de toda lucha y
confusión y se refugia en sí mismo para
proporcionarse una verdadera felicidad.



Pero, como no sale de la situación del
mero sujeto, no se abre para él un mundo
de la intimidad, no resultan impulsos ni
fuerzas para despertar una profundidad
espiritual. Un sistema así no tiene otra
arma contra los males de dentro y de
fuera que la afirmación de que, en el
fondo, lo malo es sólo débil y lo bueno
fuerte; sin el optimismo no puede
Epicuro seguir adelante. Ahora bien, si
la sinrazón y el dolor no se pudieran
explicar tan sencillamente, la felicidad
proclamada podría degenerar en un
vacío interior y acabar en una
desesperación inconsolable. Esta
doctrina descansa también sobre
fundamentos que no puede establecer,



que, al contrario, la contradicen.
Reclama un estado elevado de cultura,
un gusto refinado y un sentimiento noble,
una gran alegría por lo bueno y lo bello;
sin todo eso la vida para ella
degeneraría en el vacío y la crudeza.
Pero no suscita un deseo de producir
esta cultura por el propio esfuerzo; el
ser natural sensitivo, del que parte, se
convierte, no se sabe cómo, en la
personalidad culta y llena de intereses
espirituales. De ahí que esta concepción
de la vida se nutra, como un parásito, en
mesa ajena. Lo que ella convierte, por
un hábil juego, en reflexión y placer,
debiera crearse con más esfuerzo. El
epicureísmo, aun cuando pueda atraer al



individuo en momentos determinados, no
puede crear ni impulsar nada de la
continuidad de la vida; no es más que un
resultado accesorio, un fenómeno
secundario de una cultura madura,
sobreformada y, como tal, reaparecerá
continuamente en nuevas formas y
encontrará siempre nuevos partidarios.
Pero su habilidad, su sugestividad y su
gracia no le libran de la falta grave de
un mundo de ideas: de la pobreza de
creación espiritual, del vacío interno
total.

C) LOS ESTOICOS

Los estoicos han hecho,



incomparablemente, más para el
problema de la vida, pues su escuela
contiene mucho más movimiento
interior. A pesar de la firmeza de su
carácter fundamental, la teoría pura se
fue relegando cada vez más; en los
siglos posteriores a Cristo, la tendencia
al cuidado del alma adquirió la
preeminencia, y el estoicismo dirigió la
reforma moral que la antigüedad
posterior emprendió, haciendo revivir
viejos ideales. Nosotros vamos a
exponer el carácter general que domina
en todo su movimiento histórico y
abraza las particularidades de sus
diversas manifestaciones.

La obra con la que Stoa ha



contribuido al tratamiento del problema
de la vida es la fundamentación
científica de la moral, la elevación de la
tarea moral hacia la reflexión y la
libertad. Los estoicos, en este lugar, no
sólo han perfeccionado lo recibido y
ligado más estrechamente elementos
existentes, sino que hasta ellos no había
una moral tal como en ellos se presenta
ni aun en la escuela socrática. Pues al
poner los cínicos la dicha en la
habilidad exclusivamente, despreciaban
toda investigación científica y carecían
de una concepción del mundo
correspondiente; la moral, partiendo de
este punto de vista, no podía llegar a ser
una fuerza universal. En cambio, lo



podía ser desde los estoicos, para los
cuales no podía darse acción moral
alguna sin una convicción científica y
una armonía con un mundo de ideas. La
concepción estoica del mundo tiene más
parentesco con la antigua filosofía de lo
que a primera vista parece; solamente
tiene un carácter más abstracto y
compenetrable. El hombre es un
miembro del gran mundo, pero no unido
a él de un modo tan estrecho y visible; el
mundo es un imperio de la razón, pero
menos de una obra de arte armónica que
un sistema de orden lógico,
encadenamiento mutuo y organización
adecuada; el hombre está impulsado y
capacitado por su naturaleza para



comprender la suma razón, pero más en
ideas generales que penetrando la
realidad. En esta doctrina también es la
facultad de pensar, la racionalidad,
quien le da el fin de su vida. El Todo
está edificado demasiado sólidamente y
está demasiado concluido para que la
acción humana pueda cambiar el estado
de las cosas y orientar su curso hacia
otro camino. Pero el ser pensante puede
adoptar una doble posición con respecto
al mundo. Hay una enorme diferencia
entre la conducta de aquel que, ajeno al
curso de los acontecimientos, los
contempla impasible y hace ciegamente
lo que ellos le obligan y la del que,
poseído de la idea del mundo, se



compenetra interiormente con el todo,
examina sus necesidades, y de este
modo las transforma en libertad. Éste es
un momento de la decisión propia que
separa a los espíritus. Lo que ha de
suceder sucederá; pero el que suceda sin
nosotros y contra nosotros o con nuestro
consentimiento, cambia por completo el
carácter de la vida: en ello está para
nosotros el ser esclavos o señores de las
cosas. En la libre obediencia está la
grandeza propia del hombre: «Obedecer
a Dios es libertad». (Séneca).

Mas sólo se encuentra satisfacción
en la idea del mundo si está fuera de
duda la racionalidad del Todo; sólo
entonces está justificado el adoptar el



orden universal en la propia voluntad.
De ahí que la parte principal, el
supuesto de aquella idea sea
justificación de la realidad, la
superación de la irracionalidad aparente
de las primeras impresiones. Así, en
tiempos posteriores, parecía como si el
filósofo fuera un abogado encargado de
defender a la divinidad contra los
ataques que se le dirigiesen y
presentarlo a los hombres como buena y
aceptable. De este modo nació el
concepto de la Teodicea, a la que,
indudablemente, dio Leibniz este
nombre.

En la aplicación del pensamiento
principal se entrecruzan y enlazan



diversas series de ideas. En primer
lugar, la idea del imperio de la
casualidad y de leyes absolutas se
defiende con tanto ahínco que desde
entonces ha quedado como un trozo de la
doctrina científica. Pero este orden
casual es, a la vez, para los estoicos, la
manifestación del poder divino; la
divinidad debe penetrar y llevar el
mundo; un Todo que tiene partes
animadas debe también estar animado
como Todo. La divinidad ha
reglamentado el mundo de un modo
adecuado a los seres racionales y ha
puesto a uno y otro bajo su cuidado. Lo
que hay de maldad es un resultado
secundario del curso del mundo, y este



resultado secundario lo utiliza,
asimismo, la divinidad para el bien. Las
desigualdades y contradicciones de
estos razonamientos no preocupan a los
estoicos. Pues su doctrina nace mucho
menos de una deducción científica que
de una creencia que su vida espiritual
exija.

Sin embargo, la idea de la
racionalidad del mundo sólo puede
proporcionarnos la plena libertad y la
dicha completa si todo nuestro ser se
transforma en pensamiento y se aleja de
él todo aquello que pueda sujetamos a
un poder extraño. Y esto lo hace el
sentimiento y sus afectos al tender hacia
las inquietudes y dolores de la



existencia. El fundamento principal de
este error es una apreciación falsa de las
cosas, pues los dolores y toda la
existencia sólo tienen poder sobre aquel
que les atribuye realidad: «No nos
intranquilizan las cosas, sino nuestro
concepto de las cosas». (Epicteto).
Superar este error y guiarse solamente
por la justa apreciación es un hecho que
exige de por sí el empleo de todas
nuestras fuerzas. Así, el pensar se
convierte en sí mismo en una acción; no
es una mera teoría, sino un obrar
incesante, un despertar de nuestro ser, un
alejamiento de todo desmayo; es, en una
palabra, una acción del pensar, que une
de un modo inseparable la sabiduría con



la virtud y los confunde con uno solo.
Sólo esta acción-pensamiento puede
darnos una dicha verdadera: quien la
busca fuera y se hace así dependiente de
las cosas; quien busca el placer y siente,
por tanto, apetito y temor, éste ha caído
en una miseria segura. No sólo un
exceso de afectos, sino todos y cada uno
de ellos: placer y dolor, apetito y temor,
deben estar lejos de toda alma viril. El
infortunio tiene más valor que un
ejercicio de la virtud, que desmaya
fácilmente; es una dicha el tener
desgracias. La diosa Fortuna acostumbra
proteger a las naturalezas vulgares; el
gran hombre está destinado a superar
grandes peligros y desdichas. Lo mismo



que ante nuestros propios dolores, ante
los ajenos debemos también reaccionar
obrando y no sintiendo; ayudemos
pronto con hechos; no nos entreguemos a
compasivas tristezas y quejas, que de
nada sirven. Debe dominar una «apatía»
completa, esto es, no una insensibilidad
embotada, sino una gran energía: una
falta absoluta de abandono e irritación
femenina.

Esta liberación de la fuerza del
Destino implica también el derecho de
decidir sobre la propia vida cuando ésta
no ofrezca ya las condiciones de una
actividad racional. El suicidio aquí no
es un acto de desesperación, sino un
acto de la reflexión tranquila, un



ejercicio de la libertad moral. Y puesto
que los pensadores griegos vivían con
arreglo a sus principios, fueron muchos
los corifeos de la Stoa que en realidad
abandonaron libremente la vida. Para la
mayoría de los estoicos, la muerte no
significa un ocaso completo. Las almas
perduran hasta que la corriente
periódicamente regresiva del mundo las
retorna a la divinidad, fundamento de
todas las cosas. Pero ni siquiera asusta
la idea del aniquilamiento total, pues la
longitud del tiempo no es causa de
diferencias en la felicidad: el inteligente
ya posee para mientras viva el gozo
completo de Dios.

Así se combina todo fácilmente en



teoría: la vida parece libre de todo
peligro. Pero la dificultad de la tarea no
escapa a los estoicos. El espíritu
creador alegre que impera en la labor de
los pensadores clásicos cede en ellos a
una profunda sociedad: la vida se torna
un trabajo y un esfuerzo incesantes.
Ellos traen a la Humanidad la máxima
de que vivir es luchar (vivre est
militer).

El pensador ha de luchar, en primer
lugar, contra su medio, que produce la
falsa valoración de las cosas; así, ha de
mirar indiferente el juicio de la masa y
no ha de temer las más duras paradojas.
La cultura, con su ablandamiento y su
refinamiento, es también fuente de



grandes peligros; en oposición a ello se
recomienda una vida sumamente
sencilla, un estado estricta y crudamente
natural. Pero, más que contra los
peligros exteriores, el pensador ha de
precaverse contra los peligros que lleva
dentro de sí, pues el enemigo mortal de
la verdadera dicha, la pasividad para
con las cosas, mora siempre en nuestro
pecho y persigue la destrucción del fin
supremo; para combatirlo es necesaria
una vigilancia incesante y un valor
indestructible. Este valor interior es la
propiedad más importante del
inteligente: la virtud perfecta es el
heroísmo, la grandeza del alma. El héroe
está muy por encima del término medio;



la destrucción del mundo no le puede
asustar; su acción ofrece un espectáculo
a la divinidad. Pero en su altura por
encima del mundo está aislada de los
hombres y de las cosas; domina tanto
menos sobre el mundo cuanto más
indiferente es para con él; se queda en la
esfera de la actividad, siempre
dispuesto para ella, en vez de
transformar su fuerza en obra viva,
agotándola de este modo completamente.
Tampoco puede evitarse la cuestión
relativa a cuántos pueden llegar en
realidad a la altura del heroísmo,
cuántos encuentran fuerza bastante para
libertarse. Y los estoicos han edificado
toda la vida exclusivamente sobre esta



potencia moral. ¿Qué esperanza les
queda a los hombres si se reconoce aquí
una lejana separación de los fines y una
impotencia interior?

De ahí que el modelo de vida de los
estoicos encierre muchos problemas sin
resolver. Pero, detrás de todo lo
problemático, queda un núcleo
indestructible de un gran valor: el
descubrimiento y desarrollo de una
moral independiente. En la decisión por
las ideas del mundo, en el hecho de la
obediencia libre, aparece una obra del
hombre total e interior; el hombre
descubre una facultad de concentrarse en
una unidad a pesar de las fuerzas
aisladas y de basar su existencia sobre



sus hechos propios. Sólo así la vida
interior alcanza plena independencia: se
establece una profundidad del alma y se
la hace el fin principal de la vida. Esto
da por resultado en todas direcciones
cambios de grandes consecuencias. El
conocimiento de sí mismo alcanza el
sentido de una prueba y juicio del estado
espiritual del hombre; conceptos como
conocimiento y conciencia adquieren
completa claridad y un significado
definitivo, y el valor de la actividad está
en el del espíritu que la anima.

A la vez, se reconoce la
superioridad absoluta de la moral.
Dentro de las paradojas de la expresión
aparecen aquí verdades sencillas e



indiscutibles. Sólo puede llamarse bien
a lo moralmente bueno; enfrente de la
virtud, todos los demás valores de la
vida son indiferentes; sólo ella es fuente
de verdadera felicidad. Asimismo, la
diferencia entre lo bueno y lo malo se
convierte en absoluta contradicción;
todos los términos medios desaparecen;
toda la vida mantiene al hombre enfrente
de un sí o no, esto o aquello. Y la
división no depende de nuestro
capricho, pues por encima de nosotros
está una ley universal que reclama
nuestra obediencia. La idea del deber se
eleva más fuerte que nunca, y se forma
un concepto y una denominación fija.

A esta interiorización de la conducta



responde una corriente ajena a la
antigüedad hacia lo amplio y general;
allí en donde la pura intimidad adquiere
tanta importancia, las diferencias entre
los hombres desaparecen ante lo que es
esencial y común. Ahora bien: nosotros
podemos y debemos respetarnos como
hombres y cuidar de nuestros
semejantes; más que el Estado particular
o la nación, nos une la inmensa razón
que crea el pensamiento de la unidad
interna del género humano y de un
Estado universal ideal. Esto produce una
ética universal humana, cosmopolita. Lo
que en los estoicos no pasó de un
precepto vacío, lo realizaron los
pensadores del Imperio romano. La idea



de la unión fraternal de los hombres
como una fuerza, la figura del
organismo, se extiende desde el Estado
particular a la Humanidad entera, y
todos los seres racionales aparecen
como miembros de un solo cuerpo; el
ser humano se respeta escrupulosamente,
y hasta en el enemigo se quiere al
hombre. Así se desenvuelve el concepto
de amor a la humanidad (φιλανθρωπια),
ajeno todavía a Platón y Aristóteles, así
como la idea de una esencia común a los
hombres más allá de la casualidad del
nacimiento y del estado social; todos los
hombres son ciudadanos del único reino
universal de la razón: «El mundo es la
patria común de todos los hombres».



(Musonio). «Mi patria es, como
Antonino, Roma, como hombre, el
todo». (Marco Aurelio). El progreso de
la religión aumenta el calor de este
sentimiento: como hijos de un padre
hemos de tratarnos fraternalmente,
hemos de amarnos y ayudarnos. De ahí
fluye una corriente de espíritu humano
que se extiende por todas partes y
contribuye a mitigar la esclavitud y a
despertar el cuidado de los pobres y los
enfermos. También se reconoce y forma
por encima de las leyes especiales de
los estados un derecho natural, común,
invariable, de cuya influencia da
testimonio claro el Derecho romano.

El pensamiento estoico tiene su



limitación en que toda la actividad en él
se desarrolla de un modo dado; no se
intenta fundamentar una nueva
comunidad de vida y unir las fuerzas
aisladas en la lucha contra lo irracional.
Edificada sobre el antiguo terreno, ese
movimiento hacia la Humanidad y el
cosmopolitismo sigue siendo
principalmente una cuestión de opinión
individual y sentimiento subjetivo, en
vez de producir una nueva construcción
total. Pero, a pesar de ello, tiene su
valor: el de haber preparado el proceso
que le sigue:

La historia de la Stoa no forma parte
de nuestro plan. Sólo hacemos notar que,
en el curso de los siglos, los problemas



y desdichas del todo se han hecho cada
día más visibles; la distancia entre lo
ideal anhelado y la conducta real del
hombre, la falta de un contenido positivo
de la vida, el aislamiento del individuo,
la dura represión de los sentimientos. Ya
desde los primeros tiempos no faltaron
acomodamientos y suavización de las
reglas estrictas; pero de aquí nacieron
desviaciones nuevas. Al descender los
estoicos del supremo ideal del sabio a
reglas para el común de los hombres,
fueron los fundadores de la ambigua
teoría de lo noble moral; al aceptar
cualquier excusa pasable (probabilis
ratio) como causa suficiente en vez de
rechazarla con rigor, han traído el no



menos sospechoso probabilismo.
Pero, a pesar de todos los

obstáculos y desviaciones, la Stoa ha
mantenido una lucha fiel y valiente y ha
figurado especialmente en los primeros
siglos del Cristianismo como la simiente
de una reforma moral. Es claro que su
obra no podía sustraerse del todo a los
cambios del tiempo, en los que el
problema de la felicidad avanzaba cada
vez con más fuerza hacia el primer
plano. Para los estoicos de la Roma
imperial, la filosofía es ante todo un
sostén y un consuelo contra todas las
inquietudes de la existencia; el
recogimiento en la propia intimidad, la
vivificación de lo divino que habita en



todos los hombres, contribuye a librar al
hombre de las penas y a que alcance la
dicha pura. El pensamiento se abstrae de
todo el mundo temporal y sensible para
elevarse a la eternidad de un orden
invisible. Pero la elevación del espíritu,
la autosugestión del sabio, no ahoga un
sentimiento del vacío e insignificancia
de nuestro ser, que se va imponiendo sin
cesar. Así vemos, por ejemplo, en el
emperador Marco Aurelio vacilar ya
hacia un lado, ya hacia el otro, el ánimo
lleno de contradicciones. En los
soliloquios que han inaugurado el
monólogo en la literatura universal y
pertenecen a los tesoros eternos de la
Humanidad canta a menudo las



excelencias del mundo y la grandeza del
hombre. «El alma recorre todo el mundo
y el vacío que la rodea a ella y a todo su
edificio, y se pierde en la eternidad y
abarca el volver de las cosas». La
eternidad puede concentrarse para
nosotros en completa actualidad, pues la
actividad actual puede abarcar toda la
vida, puede abrazar a la vez el pasado y
el futuro. Así, el hombre ha de elevarse
sobre todo lo pequeño y «vivir como
sobre una montaña». Pero la idea de la
posesión de la eternidad puede también
orientarse en el sentido de resultar la
indiferencia de lo temporal y perder la
actividad todo impulso vigoroso. Todo
esfuerzo y toda transformación aparente



es incapaz de alcanzar nada nuevo.
«Quien ve lo de ahora, lo na visto ya
todo, lo que ha sido en la eternidad y lo
que en ella será, pues todo es igual y
uniforme». «El que tiene cuarenta años,
con algún talento que posea, ha visto en
cierto modo todo lo pasado y lo futuro y
su uniformidad». Pero si desaparece
toda actividad, nuestra existencia es
nula: «El mundo es una transformación
constante y la vida mera opinión». Esta
insignificancia se convierte en la
defensa segura contra toda fatiga y todo
peligro; nace la tendencia a considerar
la vida, con todas sus alegrías y pesares,
como desprovista por completo de
trascendencia. «Toda la tierra es un



punto; lo humano es humo; la vida
humana es un sueño y una peregrinación
por tierras extrañas; pronto lo cubrirá
todo la eternidad».

Éste es el espíritu de una época
fatigada y desalentada; cuando el
hombre se considera tan pequeño a sí
mismo y a su actividad, ha de
desaparecer el valor de vivir y no puede
combatirse victoriosamente la
degeneración de la vida y el
hundimiento de la cultura. La época de
los sistemas de la sabiduría había
pasado. Éstos tenían su misión con una
época de cultura más rica y fructífera.
En ella abrieron al individuo su propia
alma, descubrieron en ella nuevas



profundidades y señalaron al nombre un
descanso en sí mismo, una superación
del mundo. Se entregaron con todo celo
a la educación moral de la Humanidad;
no sólo produjeron escritos que se
extendieron en todas las clases sociales
y contribuyeron al ennoblecimiento de
las ideas, sino que ofrecieron también
modelos célebres de vida. «En un
tiempo como lo era el helenístico —
lleno de intereses en contradicción y de
luchas salvajes—, aquellos hombres que
perseguían sus supremos ideales de
vida, ajenos e imperturbables a las
influencias exteriores, realizaron una
obra de edificación moral y reforzaron y
conservaron la creencia en los altos



fines y la fuerza moral de la naturaleza
humana». (Kaerst). Pero esta labor,
basada principalmente en la reflexión
subjetiva y el impulso individual, no
podía bastar; así que el estado de cultura
en general vaciló y hubo la Humanidad
de emprender un lucha por su existencia
espiritual; esta tranquila sabiduría de la
vida cedió ante la necesidad de una
resolución decisiva.

Sin embargo, su influjo se extiende
más allá de su lugar y de su tiempo. Sólo
la ética estoica elaboró el antiguo
Cristianismo, lo mismo que la época de
las luces, y, a pesar de sus grandes
variantes, pensadores como Hugo
Grocio, Descartes, Spinoza y Kant y



Fichte, también tienen un gran
parentesco con los estoicos. No sólo son
algunas de sus obras gloria de la
literatura universal, sino que toda la
concepción de la vida que ellas
desenvuelven constituye un tipo original
de carácter vigoroso y elevado, que
acompaña durante mucho tiempo la obra
de la Humanidad.

2. LA ESPECULACIÓN RELIGIOSA

A) LA VUELTA A LA RELIGIÓN

La última grande obra de la
antigüedad fue la vuelta a la religión y a



la especulación religiosa. El juicio
sobre la importancia de esta vuelta y el
interés por ella dependerá de la
posición fundamental que para con la
religión se mantenga; quien no vea en
ella otra cosa que un tejido de la
imaginación humana y un producto del
decaimiento y la debilidad, sólo puede
explicar la vuelta hacia ella como un
hundimiento de la tensión espiritual y
una decadencia de la naturaleza propia
de la antigüedad, y no tiene para él
atractivo alguno el aclarar la confusión
de aquella época y referir cada cosa a su
causa. Si, en cambio, la religión le
parece abrir nuevos arcanos de la vida
sin que la existencia humana pierda su



apoyo y su sentido —en esta alternativa
no hay término medio—, entonces el
ocaso de la antigüedad tiene para él un
especial interés, pues ninguna época
enseña tan claramente como ésa lo que
impulsa al hombre la religión y lo que él
mismo espera encontrar en ella. Esta
crítica positiva puede descubrir dentro
de la confusión algunas líneas
fundamentales, y, por fin, puede verse
por encima de la complejidad un
movimiento general, que ha decidido
por durante miles de años de la historia
de la Humanidad. Algunos pueblos
descubren a través de la creencia su
mejor fuerza, su más profundo anhelo y
su última esperanza; pero sus diversos



productos se tocan y contradicen, y a
través de la lucha nace cierta
comunidad. En la lucha se ha llevado la
victoria el Cristianismo; pero éste se ha
desprendido de aquel movimiento
anterior, y no puede explicarse sin él.

La cultura griega, en su sentido más
alto, a pesar de su alegría del universo
hermoso y su gozo en la creación
artística, no carecía de religión; la
creencia tradicional ennoblecía el arte y
la producción mental, y espíritus
investigadores creían en los misterios y
abrigaban la esperanza en una vida feliz
de ultratumba. Pero, así como en las
ideas de aquel tiempo el universo
incluyó dentro de sí a los dioses, del



mismo modo la religión influía
propiamente más dentro de una vida
posterior, en vez de crear por sí misma
una nueva vida y solicitar al hombre
todo para ella. Y esto es precisamente lo
primero que las verdaderas religión y
religiosidad producen.

La vuelta hacia una religión así era
imposible sin un desacuerdo con las
ideas entonces reinantes, sin un conflicto
flagrante con ellas; ese conflicto también
tuvo lugar más tarde en el suelo de
Grecia. Su fundamento no debemos
buscarlo sólo en el empeoramiento del
estado de cosas, ni en las graves y
confusas experiencias de la época, sino
quizá más en el individuo, que libre



ahora de todo lazo y entregado a sí
mismo, empezó a inquietarse, a temer y
a preguntar más, y, en consecuencia
convirtió en problemas perentorios de
actualidad lo que hasta entonces habían
sido sólo misterios eternos de la
existencia humana. Esto puede debilitar
el valor más firme de vivir. Pero si la
religión presupone una conmoción
semejante, también es esencial en ella
no sucumbir a ella, contrarrestándola, al
contrario, vigorosamente y abriendo una
nueva fuente de vida. La vuelta hacia la
religión debe sustituir a la insuficiencia,
el desconsuelo del ser humano por una
creencia firme del hombre en la
indestructibilidad de un ser interior, y, a



la vez, debe hacer desear una nueva
realidad.

Así lo encontramos al final de la
edad antigua. Es cierto que la época
acusa gran fatiga; pero el movimiento
religioso no se entrega a esta fatiga:
establece un nuevo impulso vital al
elevar otra vez con una pureza elemental
el deseo de la felicidad plena y vigorosa
que el racionalismo de la época anterior
había derrotado, y vence toda oposición.
Pero, a la vez, asalta a menudo los
ánimos y un velado temor, una molesta
inquietud por los compromisos y
responsabilidades invisibles, un miedo a
los poderes oscuros y a las penas
eternas, y el sentimiento profundo del



dolor universal crece hasta tomar las
proporciones del sentimiento de la
culpa.

¿Qué podían significar en este
estado emocional los sistemas de la
sabiduría con su conformidad resignada
con el mundo considerado como una
cosa completa, su reducción de la vida a
una contemplación tranquila de sí mismo
y su debilitación de todos los afectos?
Ni aun el último destello de la cultura
antigua en el siglo II de Cristo, con su
vuelta a los antiguos modelos del gusto y
su afición por la educación formal,
ofrecía nada a las cuestiones que movían
ahora los corazones; todo el brillo de
aquella producción no disimulaba su



vacío interior. Mas en el siglo III de
Cristo desaparecen incluso la apariencia
y el arte mismo; al auxiliar más fiel del
espíritu griego le faltan también las
fuerzas; la última figura notable es la de
Caracalla (217).

De ahí que en el siglo III quedase el
campo libre al movimiento religioso; en
constante crecimiento desde el siglo I de
Cristo, éste se apoderó ahora de todo. Y
en el siglo III produjo también al único
gran filósofo de este movimiento: el
espíritu enseñoreado del mundo, que se
llamó Plotino. No podemos, sin
embargo, apreciar el valor de éste sin
reflexionar brevemente sobre sus
precedentes y el medio ambiente en que



vivió.
Al participar la filosofía, cada vez

más, del movimiento hacia la religión,
puede hacer revivir parte del contenido
de la tradición griega, desenvolviendo y
fortaleciendo su carácter religioso. Así,
teorías órficas y pitagóricas, que, según
las recientes investigaciones, no habían
desaparecido entretanto por completo
como se había creído, ejercieron una
gran influencia estimulante en este
sentido; encendieron un deseo de
libertar el alma hundida en la
sensualidad, y para ello predicaban una
vida rigurosamente ascética y la
creencia en los milagros y las
revelaciones. La gente de superior



cultura profesaba con preferencia la
filosofía de Platón, cuya tendencia
religiosa sólo entonces se impuso
plenamente: «Todas las naturalezas
cuyas ideas fueron determinadas por
creencia o sospecha y especulación,
necesidad ética y una conciencia
superior del destino humano, han
buscado y encontrado también su
satisfacción en tiempos posteriores en el
Platonismo». (Friedländer). Y, por fin,
distinguidos representantes del
estoicismo influyeron en este sentido;
nadie más que Posidonio (135-51 antes
de J. C.), el cual, sirio de nacimiento,
profundizó vigorosamente el espíritu
religioso, y representó a la vez con



insistencia especial la creencia en las
adivinaciones, e introdujo entre los
romanos la adivinación por medio de
los astros. A esto se unían influencias
del Oriente, combinadas de varios
modos y a veces fuertemente
contradictorias, que también han de
ocuparnos, aun cuando han influido más
sobre los romanos que sobre los
griegos.

De qué modo en Grecia algunos
pensadores asocian diversos elementos
e inmiscuyen un espíritu religioso en el
aseguramiento del tesoro cultural, lo
atestigua la figura espiritual, seria y
suave, de Plutarco (hacia los años 48-
125 antes de J. C.). En ninguna parte se



encuentra un cuadro tan diáfano del
espíritu religioso en la vida griega de
aquella época como en sus escritos
sobre Isis y Osiris.

En esta tendencia a la religión
aparece, ante todo, una posición nueva
del hombre enfrente del problema del
mal. Así como para los pensadores
griegos, hasta entonces el mal era un
fenómeno accesorio en el mundo, y los
estoicos habían pretendido con gran
empeño caracterizarlo, como una mera
apariencia, ahora se le reconoce una
esencia independiente y una extensión
mayor. Puesto que si Dios fuera la causa
de todas las cosas no podría suceder
nada malo en el mundo, la



irracionalidad en éste debe tener su
origen particular: éste está —
desenvolviendo una idea antigua— en la
materia sensible con su profunda
oscuridad. Ésta ya no es una fuerza al
servicio del bien, sino un poder enemigo
que divide al mundo. La realidad se
convierte en el escenario de una lucha
dura y sin tregua. El hombre participa de
la gran antinomia del todo, ya que su ser
encierra una dualidad entre la razón y la
sensualidad. Así como la antigüedad
clásica mezcló fuertemente lo sensible y
lo espiritual y refirió mutuamente lo uno
a lo otro, el celo por separar es ahora
mucho más violento. Parece haberse
apoderado de las gentes una repugnancia



por la sensualidad, cada día más
refinada, y nunca se cree haberla
rechazado con bastante vigor. Con ello
se transforma también la naturaleza y la
situación de la divinidad. Lo
perfectamente puro no puede ocuparse
de este mundo dividido, sino que ha de
elevarse por encima de él los conceptos
de los hombres hacia un más allá. La
unión con la divinidad, deseada
ardientemente, no parece ser posible de
otro modo que por mediación de
poderes intermedios de naturaleza
sobrehumana, pero no divina; la teoría
de los demonios, que estaba en el fondo
de antiguas creencias populares y fue
utilizada en ocasiones por Platón,



adquiere ahora una fuerza inmensa y
preocupa más y más los ánimos. El
hombre se cree rodeado de la influencia
de esos espíritus, y le parecen de
momento más malignos que
bienintencionados, por lo cual hay que
ganar su voluntad por medio de
ejercicios espirituales. En la mente del
pueblo degeneran éstos en extraños
encantamientos, y la densa humareda de
la superstición oscurece la luz del
conocimiento. La subjetividad del
sentimiento no conoce límites; las
pasiones del corazón, preocupado de su
felicidad, impiden la apreciación de las
necesidades objetivas y producen una
notable regresión en la explicación



racional de la vida. En su lugar progresa
una vida sentimental religiosa. Esa idea
de una divinidad superior al mundo da a
la tendencia de los sentidos humanos
hacia lo lejos el carácter de una
nostalgia poderosa y, a menudo, de una
esperanza ardiente; el mundo que nos
rodea queda relegado a una mera
antesala, a símbolo de una realidad
superior velada para los ojos vulgares.
A la vez, se acrecienta el desprecio por
la sensualidad, y su completa supresión
se convierte en condición indispensable
del bien supremo: la comunidad con
Dios.

En medio de todas las derivaciones,
los pensadores, sin embargo, responden



al carácter griego cuando consideran a
la comunidad con Dios como un
conocimiento del mismo; los griegos no
han renunciado nunca a apreciar el
conocimiento como el núcleo de la vida
espiritual. Pero para abarcar el ser
supremo, el ser puro, el conocimiento
debe transformarse. De momento
parecen existir pocas probabilidades de
éxito: «Para las almas de los hombres
que se esconden en el cuerpo y las
pasiones, no hay participación alguna en
Dios; la filosofía, con su pensamiento,
sólo puede descubrir una huella débil».
(Plutarco). Parece más aceptable la
esperanza de que se nos pueda descubrir
lo que está cerrado a nuestros conceptos



por medio de una contemplación
inmediata en estado de «entusiasmo», de
«éxtasis». Aquí, en donde el hombre
suspende toda actividad propia y se
convierte en una presa de la revelación
divina, puede iluminarle la luz de la
divinidad claramente, sin tinieblas. Esta
luz también puede esclarecer la religión
histórica, el «mito», y descubrir en él
profundas verdades. Pues así como el
arco iris es un reflejo caprichoso de la
luz del sol en la bóveda oscura, el mito
es un reflejo de la razón divina en
nuestra representación (Plutarco). Así,
el intelectual puede honrar también la
religión del pueblo; si la ilumina con
aquella idea suprema encuentra el justo



medio entre la incredulidad (αθεστης) y
la superstición (δεσιδατμονια).

Por consiguiente, queda en el
movimiento religioso una aspiración
filosófica, y algunos individuos
armonizan la religiosidad y el amor por
el saber. Pero esa aspiración filosófica
no solamente queda así fuertemente
limitada, sino que ofrece una gran
contradicción entre el nuevo contenido y
las antiguas formas, de las que todavía
no puede desprenderse. A un mundo de
ideas propio y completamente
independiente sólo llegó la nueva teoría
por medio del neoplatonismo o, mejor
dicho, de Plotino.

Antes de ocuparnos de él pensemos



brevemente sobre el intento de
desenvolver una filosofía con ayuda de
la religión histórica; a saber: del
judaísmo. En la tradición nacional del
judaísmo, la religión poseía un poder
mucho mayor, una unidad mucho más
firme: oponía a la filosofía un caudal
propio mucho mayor. Pero en esta
época, en que la cultura griega era
señora del mundo, invitaba a buscar una
armonía entre ambas, lo mismo la
necesidad del hombre culto de justificar
su creencia ante la razón, que el deseo,
todavía no aniquilado por la derrota
sangrienta, de imponer la religión patria
a todos los hombres. Aquí, el director es
Filón de Alejandría (hacia los años 30



a. de C. a 50 d. de C.) Él es el que
intenta por primera vez mezclar la
sabiduría de los griegos con la fe de los
judíos, formando un todo: en él se
asocian el ideal estoico del ser superior
al mundo y el ideal de la justicia divina
del Antiguo Testamento; de este modo
emprendió un camino en el que siglos y
siglos debían seguirle.

A esta asociación de ambos mundos,
el judaísmo trae un caudal sólido de
doctrinas, usos y costumbres, un
concepto histórico de las cosas, una
comunidad de carácter ético-religioso,
una religiosidad proveniente del
interior; por su parte, Grecia aporta
conceptos amplios, una corriente fuerte



de lo pequeño y humano hacia todo, una
aspiración mayor hacia el conocimiento
y más amor por lo bello. En esta nueva
comunidad lo judío se amplía y
espiritualiza, lo griego se asegura y se
asienta más en el alma; en la atmósfera
común de una intimidad pura se han
tendido muchos hilos de una a otra parte
y han brotado muchas ideas finas y
delicadas.

De entre los cambios que
experimentó la concepción del mundo,
es notable la diversa significación de las
ideas platónicas. Para el maestro, ellas
eran formas independientes, superiores
al mundo; en Filón se convierten en
pensamientos del espíritu divino; ahora



la diversidad se torna obra de la unidad
que domina al mundo. También inaugura
grandes movimientos la reunión de las
fuerzas mediadoras entre la divinidad y
la Humanidad, en la unidad del «logos»,
del hijo primogénito de Dios.

Lo mismo que la concepción del
mundo, la forma de la vida está también
exclusivamente dominada por problemas
religiosos; el deseo de librarse del
dolor y la oscuridad del mundo se
antepone a todo lo demás. La realización
detallada de este esfuerzo experimenta
una gran influencia del judaísmo. Así
como la idea de Dios adquiere un
carácter más personal, las relaciones
con la divinidad se tornan también



mucho más íntimas y el concepto de la fe
toma la forma de una confianza personal.
Pero en el poder domina el mundo de las
ideas griegas. Pues la antinomia
principal de la realidad no es para Filón
la de lo bueno y lo malo, sino la del
espíritu y la materia, lo insensible y lo
sensible del eterno ser y el fugaz
devenir; todas las cosas sensibles son
para él impuras y pecaminoso todo lo
que participa de la transformación. Esto
lleva al deseo de unificarse con Dios
por el camino de la mística y del
éxtasis: «Filón es el primer místico y
extático en el terreno de la religiosidad
específica monoteísta». (Bousset). Esta
elevación del alma a una altura superior



al mundo implica el romper con el
mundo que nos rodea y el contemplar
indiferentes todo lo que a él se refiere,
por lo que la vida histórica no puede
tener aquí ninguna significación de sí
misma. Pero, a la vez, el pensamiento
judío se manifiesta por medio de rasgos
particulares. Filón considera su propia
doctrina sólo como una doctrina
esotérica y no se dirige con ella a la
masa, pero no desgaja ni de mucho al
individuo del resto de la Humanidad con
la crudeza con que lo hacían los
pensadores griegos; dentro de la
separación late en él la idea de un lazo
de unidad. Ya que el hombre no vive en
un desierto, no tiene derecho a



despreciar a los demás: el pensador
exige aún que no sólo nos preocupemos
del ser, sino también del parecer.
Además, encontramos en él la idea de
una solidaridad moral de aquéllos a
quienes la misma relación con Dios une
en una comunidad; la actividad y el
dolor de uno puede estimular también a
los otros; el sabio no sólo aparece como
un apoyo, sino también como un rescate,
una indemnización por los malos
(λντρυν).

Filón encuentra en medio de la
tradición judía muchas indicaciones y
puntos de apoyo para la unión con Dios,
considerada por él como el bien
supremo. Así, en el precepto de la ley



de que el Sumo Sacerdote al entrar en el
templo deba despojarse de todas sus
galas y vestirse de sencillo lienzo,
encuentra indicado que en la unión con
Dios todas las propiedades individuales
deben desaparecer ante la unidad del
puro ser. Y la necesidad de suspender
toda vida anímica consciente cuando
Dios habla a los hombres la encuentra
expresada en las palabras del Génesis:
«Cuando el sol se había puesto se
apareció Dios a Abraham».

Sin embargo, no sería posible
intentar de este modo una unión de
ambos mundos sin un medio auxiliar que
suavizara las contradicciones y
debilitara los choques. Ésta es la



explicación alegórica de la tradición
religiosa con la convicción de que las
palabras encierran un sentido espiritual
sólo susceptible de ser descubierto por
un espíritu profundo. Este procedimiento
no era en modo alguno nuevo en la
Filosofía: Platón y Aristóteles ya lo
habían aplicado a veces para acercar
sus teorías a la creencia del pueblo, y
los estoicos habían tratado el mito de
esta manera. Pero las consecuencias
eran más importantes y numerosas allí
en donde la religión tenía una tradición
sólida y un contenido cerrado, y de ahí
que su choque con la Filosofía produjera
un conflicto serio. La explicación
alegórica se torna ahora en el medio



principal de reconciliación; y, al
armonizar la libertad individual con el
orden general y la investigación
filosófica con la tradición histórica,
influye hondamente sobre todo el sentido
de la vida. A la letra de la tradición no
se la varía: queda siempre como la
norma inquebrantable. Pero la realidad
de la interpretación permite al filósofo
hacer de ella lo que quiere y considera
necesario; desaparece toda dureza y
dificultad y el rigor metódico cede al
libre vuelo de la fantasía. Al combinarse
incesantemente el presente con el
pasado, el tiempo y la eternidad, el
espíritu y los hechos, resulta un
crepúsculo misterioso y una vida de



ensueño. Este carácter suave y soñador
perdura durante toda la Edad Media
para ceder su lugar en la Edad Moderna
a una vida más despierta y vigorosa.

Filón ha sido a menudo poco
estimado; no quiere esto decir que debe
exagerarse su valor. Ciertamente no era
un gran pensador: no creó ningún mundo
de ideas propias. Pero su obra es
bastante importante. Sin una gran
profundidad espiritual y una labor
abnegada no hubiera podido poner en
una relación fructífera los dos mundos
entre los cuales todavía se moverá tal
vez durante largo tiempo. ¿No nos
encontramos hoy en una lucha parecida,
una lucha entre una concepción del



mundo y un sentido de la vida, entre una
vida de carácter personal y otra de
carácter impersonal? Ambos parecen
imprescindibles y, sin embargo, no
pueden unirse inmediatamente.

El cuadro de la antigüedad quedaría
incompleto si no tuviésemos también en
cuenta la gran influencia que en aquella
época ejercieron sobre el Occidente las
religiones heroicas del Oriente.

La Grecia propiamente dicha sintió
poco esta influencia, por diversas
razones; con el Asia Menor existía
desde mucho antes cierta relación e
intercambio; además, en Grecia se había
desarrollado una doctrina particular de
los misterios; al mismo tiempo, al



sentido artístico y prudente de este
pueblo repugnaban la barbarie y crudeza
naturalista, de las cuales el culto
asiático nunca se pudo librar del todo, y,
por último, el Cristianismo se extendió
muy pronto por el suelo griego. En
cambio, sobre los romanos obraron esos
cultos con toda la frescura y el vigor
imaginables; arrebataron los ánimos, al
principio, desconfiados con tanta fuerza,
por cuanto la religión tradicional del
Estado, con su seca monotonía, no
respondía a las necesidades espirituales
de la época. Aquí experimentaron las
religiones, al desprenderse del suelo
nacional, una multitud de
transformaciones; el punto de partida



naturalista desapareció; de los ritos y
cultos se desprendió cada vez más un
contenido espiritual y una acción moral;
en ello convergen más y más los
diversos movimientos; nació una
atmósfera común y se desenvolvió una
religión universal compuesta de los
rasgos comunes de las otras. Por todas
partes se ve un deseo ardiente de una
vida nueva, de una relación más estrecha
con la divinidad, de una salvación del
alma en la bienaventuranza eterna, de
una salvación y de una purificación
moral. Esta influencia de las religiones
orientales sobre el oeste de Europa
empieza ya en el siglo II antes de Cristo
y crece incesantemente; se ahonda en el



siglo II después de Cristo y alcanza todo
su vigor en el siglo III. Las diversas
corrientes de este movimiento particular
aparecen claramente ante nuestros ojos
en las notables investigaciones de
Cumond, lo mismo en sus diferencias
que en su desenvolvimiento en el
tiempo, por el cual nuestra exposición
debe seguirlas.

En primer lugar influyó sobre el
Oeste romano el culto frigio de la «Gran
madre», una personificación de la fuerza
creadora de la Naturaleza; en los
misterios de la Cibeles y del Atis, el
cual muere y resucita, el creyente se
siente llamado a participar del dolor y
de la alegría ajenos, y, a la vez, está



incomparablemente más unido a la
divinidad que en la religión romana
anterior. «Los dioses del Oriente sufren
y mueren para resucitar otra vez».
(Cumond). En la religión de los romanos
entró con ello más sensibilidad y más
alegría del colorido, pero también más
exaltación y más fanatismo.

Una excitación semejante y un
revolvimiento de los extremos
sensitivos exteriores, pero en forma más
noble, ejercen después desde Egipto los
misterios de Isis y de Serapis, también
pérdida dolorosa y feliz recobro. Aquí
no sólo recibió del ritual un brillo
particular, sino que la religión en
general se apoderó vigorosamente del



alma entera del hombre, toda la vida
apareció como la preparación del más
allá y la idea de la inmortalidad, la idea
de una vida posterior, alcanzó una
plasticidad y una fuerza de penetración
como nunca la había tenido antes en el
mundo antiguo.

Después vino la influencia del culto
sirio, cuya base era la visión babilónica
del mundo. Lo divino y lo humano se
separan grandemente al modo semítico y
la divinidad recibe una soberanía
incondicional. Pero, a la vez, se
refuerzan las ideas de la pureza y la
santidad; la idea de la inmortalidad, en
cambio, se asocia aquí a la
representación astronómica del edificio



universal y la bienaventuranza aparece
por primera vez como una ascensión del
alma, como una elevación a las alturas
luminosas. La astronomía también
contribuye a concebir al mundo como un
todo orgánico cuyos miembros están
entre sí en relación incesante. Esto
produjo de una parte una tendencia al
arte de adivinar y al encantamiento;
pero, a la vez, aquella concepción del
mundo suscitó la idea de la unidad del
ser divino, creyéndose que el sol era su
encarnación.

Por fin, vino de Persia el culto de
Mitra, que se impuso al final de la
antigüedad a todos los otros cultos. El
punto de partida lo constituye aquí un



dualismo ético que llama al hombre a la
lucha incesante por el triunfo del bien, y
con ello le hace tomar parte en un gran
drama universal y transforma su energía
ética en acción exterior. Como, al mismo
tiempo, no cabía duda alguna sobre el
triunfo final del bien y aún se anunciaba
una completa renovación de todas las
cosas, podía asociarse a la actividad
incansable una confianza firme y alegre.
Se comprende fácilmente que una
religión semejante, de carácter viril,
penetrase fácilmente en el pueblo
romano, especialmente en su ejército, y
ejerciese una fuerte influencia sobre el
mismo. De este modo las diversas
religiones ponen en vigoroso



movimiento todo el contenido de la vida
del alma: toda la escala de los
sentimientos se excita, se reconoce a la
sensualidad su completo derecho; la
fantasía se extiende inmensamente; pero
también la voluntad y la acción
responden a grandes fines; por todo ello
tiene lugar la unión de la vida humana a
relaciones invisibles; por todas partes
nuestra existencia se ilumina y extiende
en un reino de la fe: más cercano y más
seguro que la sensualidad era para esta
época el mundo suprasensible; pero la
aproximación mutua y la combinación de
las religiones no da todavía por
resultado un mundo de ideas completo y
perfecto que eleve también al hombre



interiormente en la vuelta a la religión y
le abra una vida esencialmente nueva.
Al genio griego le queda el realizar esta
obra; por última vez muestra en Plotino
su tesoro superior.

B) PLOTINO

1) Introducción

No hay ningún pensador sobre el
cual se hayan emitido juicios tan
diversos como Plotino, cabeza del
neoplatonismo (204-270). Muestra lo
grande tan mezclado con lo erróneo que
apenas en alguna parte puede estarse



conforme con el pensador; su filosofía
también queda demasiado reducida a
proyectos y esquemas para poder
encontrar en ella el camino estrictamente
científico hacia una concepción del
mundo; por último, late en todo el
sistema una contradicción insoluble, la
contradicción entre una abstracción que
desaparece en una cultura
desconcertante y un sentimiento
sumergido en sí mismo. Si por todo ello
Plotino, considerado en la totalidad de
su obra, está muy por debajo de los
grandes pensadores, en cambio, hay que
contarle entre los mejores si se tienen en
cuenta las fuerzas que mueven su trabajo
y la influencia de éste en la formación



de la vida espiritual. Pues a menudo
aparecen después de frases más que
dudosas, nuevas y fructíferas verdades
fundamentales, y aun el error, a veces, se
transforma en él en palanca de ideas
importantes. Lo intuitivo constituye el
verdadero valor de Plotino; pero en
parte alguna se manifiesta tanto como en
la concepción de la vida. La
vivificación penetrante que parte de este
pensador es tanto más digna de aprecio
cuanto más claro esté ante nuestros ojos
el poco auxilio del medio ambiente; éste
debió en realidad ser freno en vez de
favorecer la acción del mismo de lo
bueno y valioso de su obra que de lo
erróneo y extraño. No hay otro testigo



más brillante de la fuerza del espíritu
griego que el hecho de haberse podido
elevar en una época tan descompuesta y
desorientada a una altura tan enorme en
la contemplación del mundo. El mundo
de ideas que aquí se abrió también ha
influido profundamente sobre la
Humanidad; muchas ideas brotan por
primera vez en este sitio y muestran el
pleno vigor y la claridad completa del
principio, lo que mueve a la Humanidad
durante miles de años y ha influido
también sobre espíritus fuertes. En su
influencia sobre el espíritu de la vida
nadie alcanza a Plotino; aquí constituye
él el límite de separación de dos
mundos.



Estudiada históricamente, su obra
aparece como una continuación y
complemento del movimiento universal
que, apoyado por influencias orientales,
se apoderó cada vez más exclusivamente
del final de la antigüedad. Pero sólo
aquí alcanza fuerza bastante para
transformar el núcleo de la realidad y
producir una concepción del mundo
independiente. Y esto solamente porque
el concepto de la religión se perfecciona
y se ennoblece mucho más. Hasta
entonces ocupaba en ella el primer lugar
el cuidado por la felicidad de los
individuos; para llevar a éstos de la
miseria insoportable a la felicidad
eterna se recurría a la ayuda de un orden



del más allá. En Plotino, en cambio,
nace, en contra de la sujeción a lo
pequeño y estrecho del individuo, un
deseo ardiente del caudal propio de la
eternidad, de un sentido más amplio y
más puro. En vez del hombre, el punto
culminante de la vida es el todo o, mejor
dicho, la divinidad. A la vez todo el
esfuerzo está dirigido a llenar el vacío
entre el hombre y el mundo, entre sujeto
y objeto, que se había enseñoreado del
pensamiento al final de la Edad Antigua;
este vacío se salva transportando la
realidad a una vida interior del espíritu,
uniendo a todas las contradicciones en
un proceso universal que lo produce y lo
recobra todo.



La obra de Plotino está dirigida a
afirmar la cultura griega y protegerla
contra toda tormenta, dándole una fuerte
unidad y una gran intimidad. Por eso
aquél acude al auxilio de todo el que
parece ser útil para este objeto y asocia
en una obra común a todos los sistemas
cuyo espíritu ofrece cierto parentesco.
Lo peculiar griego renace otra vez y aun
muchas ideas griegas características
adquieren en él por primera vez su
expresión completa. Pero veremos que,
en un estado de cosas y en un
sentimiento de la vida totalmente
cambiado, la acción exterior se traduce
en estorbo; la manera griega se resuelve
por los mismos griegos en un



movimiento tempestuoso y sus últimos
filósofos imaginan una nueva época. El
Cristianismo experimenta lo contrario.
La conciencia de Plotino le era enemiga
y sus ataques eran tanto más
amenazadores en cuanto tenían lugar en
el mismo terreno, en nombre de la
religión. En realidad, el Cristianismo le
debe una cooperación valiosísima, por
cuanto no sólo tomó mucha parte del
contenido del mundo de ideas de la
especulación, sino que sólo en aquél
encontró una base profunda para su
nuevo mundo. Si se exceptúa a Agustín,
ningún pensador ha influido tanto sobre
el Cristianismo como Plotino; la historia
del Cristianismo, a partir de éste, no



puede comprenderse sin el
neoplatonismo. Así, a Plotino le ha
sucedido lo que sucede no raramente al
hombre: la contradicción entre el querer
y el producir: lo que quería lo ha
destruido y lo que quiere destruir lo ha
ayudado.

2) Fundamento de la teoría de la vida

Plotino aplica todo su ardor y toda
su fuerza para salir de la existencia
próxima y buscar más allá de sus
mudanzas y de sus impurezas a Dios y al
bien supremo. El concepto del más allá
se eleva hasta el extremo; la escuela



pasa en silencio, especialmente el
concepto de lo supramundano, que debía
causar a un antiguo griego tanta
admiración como, por ejemplo, a un
cristiano el de lo supradivino. La
relación con el espíritu de la época es
innegable; pero lo que allí no era más
que una cosa del sentimiento subjetivo,
del anhelo religioso-moral, en Plotino
adquiere una base firme por medio del
razonamiento, de la doctrina científica
del núcleo de la realidad. Con
referencia a Platón, pero perfeccionando
lo del mismo recibido, desarrolla el ser
pensado sin propiedades: el ser que no
es otra cosa que ser y, por consiguiente,
está ante todo y lo comprende todo.



Toda otra determinación es para él algo
que se añade y se quita; todo paso que
se da hacia la experiencia perceptible
parece alejarse del fondo de las cosas.
Puesto que nuestro pensar al elevarse a
valores generales concluye en un ser
completamente falto de propiedades,
aparece —como si los productos del
pensamiento abstracto fueran seres con
existencia propia— el puro ser como la
raíz de todas las cosas, la materia
primera de toda realidad. Pero este ser
abstracto no lo ofrece el mundo
complejo de la experiencia, por lo que
hay que buscarlo más allá de ella y
fundamentarlo en sí mismo en su elevada
sublimidad.



Mas si esta sublimidad ha de
constituir a la vez el núcleo verdadero,
la única sustancia de las cosas, nace
entonces una situación extraña y llena de
contradicciones. Lo que existe
inmediatamente no es el verdadero ser
de las cosas, sino que entre la existencia
y la esencia hay un vacío insaciable que
no puede llenarse sin una penetración
completa de la primera visión del
mundo, sin una reconstrucción total de la
realidad.

Ahora bien —y esto es para Plotino
un punto decisivo—: el ser puro se
equipara a la divinidad; llegar a ser
puro es lo mismo que alcanzar lo
profundo de la divinidad. Así la



especulación se convierte en religión y
con el triunfo de la abstracción lógica se
acalla a la vez la voz del anhelo de
felicidad. Con ello queda traducida la
antinomia entre el puro ser y el
fenómeno complejo con toda su crudeza
a la relación entre Dios y el mundo. Por
una parte, Dios se encuentra en una
lejanía en la que no le alcanzan ni los
conceptos ni las palabras, y por otra
parte, constituye, como único ser puro,
el ser omnipotente e inmediato; en
realidad, está más próximo de nosotros
que nuestro propio yo, que sólo
pertenece a la experiencia. De ahí que la
divinidad se aleje y se acerque, tanto
como es posible, de nosotros. Esto



demuestra ya el carácter no clásico de
esta concepción del mundo, su flotar
entre contradicciones que no puede
superar nunca ni tampoco quiere salvar.

Con ello el todo se transforma en
una mera coexistencia, en una
continuidad, y nace una cadena de la
vida, una serie ascendente. Cada
peldaño de esta serie es menor que el
precedente, pues Plotino cree, como la
mayor parte de los pensadores griegos,
que lo perfecto no puede provenir de lo
incompleto, la copia nunca puede
igualar al original, lo superior ha de
preceder siempre a lo inferior. Pero toda
formación posterior guarda una relación
con el origen divino; todo lo que es real



de algún modo es de naturaleza buena,
divina. Mas lo inferior, gracias a este
parentesco íntimo con lo superior, tiende
a volver al origen; de ahí que de él parta
una corriente a través del todo y que un
movimiento circular de los sucesos
abarque toda la realidad. Este
movimiento no es temporal, no es una
continuidad de las diversas materias,
sino una continuidad sin tiempo del ser y
el valer, un eterno porvenir del mundo
de Dios. Plotino sólo enseña una
diversidad en el tiempo en el sentido de
que —según creen la mayoría de los
pensadores griegos— existe en la esfera
de los fenómenos una serie indefinida de
períodos universales idénticos. Pero,



más allá del cambio, está inmóvil, aun
cuando fuente de todo movimiento, a una
altura sublime, el ser eterno. Multitud de
ejemplos tomados del mundo sensible
pueden explicar de qué modo todo
depende por completo de lo Uno, y, sin
embargo, la pluralidad tiene cierta
independencia; de qué modo la causa
produce toda la complejidad de la vida
y, sin embargo, no sale de sí misma.
Preferentemente sirve a esta idea la
imagen favorita de los pensadores
griegos: la luz que permanece en sí
misma y, no obstante, ilumina al mundo
entero, pero pierde poco a poco su
fuerza por la irradiación; y también se
recurre a la imagen del brotar de una



fuente o del nacer de una semilla. Aun
cuando estas imágenes apenas encubren
la contradicción, sin embargo, todas
ellas representan una creencia de que la
vida del todo se desenvuelve por una
necesidad interior y no constituye una
obra de la actividad libre o del cálculo
consciente, y de que el proceso
universal no quiere ni significa nada
fuera del propio movimiento del propio
ser.

En estas imágenes y doctrinas
aparece un gran deseo de someter a toda
la diversidad a una unidad: de elevar la
existencia humana hacia una vida
cósmica y aun divina, cuya realización
vigorosa significa una orientación de



carácter histórico universal. La filosofía
griega había enseñado siempre una
coherencia firme de la realidad y había
ordenado al hombre sumarse al todo.
Pero la participación en el mundo no era
ni con mucho la posesión del mismo; en
último término, el individuo llevaba una
vida aislada. Ahora, en cambio, la
fuente de la vida entera es una unidad
inmensa, penetrante; todo punto está
unido íntimamente con ella; todo
individuo se realiza en ella: separarse
de ella es caer en un vacío total. Así se
rebasan las fronteras estrechas: una sola
vida total inunda el inmenso mundo. Y
esta vida total es de naturaleza divina;
aun cuando busquemos la vida en este



mundo, siempre llegamos a Dios; los
diversos caminos de la vida conducen
todos hacia Dios.

De ahí nace, ante todo, una conducta
de vida religiosa en base filosófica, un
mundo de ideas religioso, un sistema de
cultura religioso. Pero el mundo se
divide en dos partes principales, con
arreglo al doble modo, como el ser
divino, es asequible y obra:
inmediatamente en su altura sublime;
inmediatamente en el todo entero, según
los grados de su ordenación. De ello se
desprenden realidades y formas de vida
diversas, aunque emparentadas. La
investigación de lo divino en el mundo
está guiada por la idea de un orden y una



gradación reinantes. Cada individuo
tiene su lugar fijo, y sólo en éste recibe
su participación en el ser esencial y en
la vida perfecta; esta parte la recibe por
medio de una participación del grado
superior inmediato para participarlo a
su vez a los grados que le siguen: no
existe ni es posible nada fuera de esta
ordenación. Éste es el fundamento
filosófico de la jerarquía, pero también
el origen de una maravillosa imagen
artística del mundo en la cual «las
razones ascienden y descienden y se
pasan los cubos de oro».

Enfrente de esta idea se halla la de
la revelación inmediata de Dios más
allá del mundo de la pluralidad, en una



esfera en donde desaparece todo remedo
y la forma primera lo es todo. Sólo en
esta dominación del mundo se manifiesta
toda la profundidad del ser y el tesoro
de la bienaventuranza. Con la pluralidad
desaparece también la mediación: Dios
es aquí inmediatamente el todo en todo.
Éste es el mundo de la mística, contrario
y complemento a la vez del orden
jerárquico.

3) Contenido detallado del mundo y de la vida
humana

Al examinar más detalladamente el
mundo de Plotino se encuentran diversas
series de ideas que apenas se pueden



desenredar. De momento sigue el camino
del platonismo, al ver en la materia y la
forma la antinomia principal del mundo
y en las formas y representaciones el
núcleo del proceso de la vida. Con ello
se deja ver aquí el carácter artístico del
pensamiento griego y el poder
dominador de la belleza. Hay una idea
netamente griega en las palabras de
Plotino: «Lo feo es extraño y enemigo
de Dios y de la Naturaleza». Pero, a la
vez, siente una profunda repugnancia por
la materia sensible que nos ata y oprime.
Ésta es completamente irracional y
enemiga de toda forma, como algo
animal y salvaje; parece —recordando
la antigua doctrina del Caos— un



producto de una naturaleza primitiva no
divina. Para una materia así no hay lugar
en el mundo de la razón pura; así se
desgarra la coherencia de la realidad y
nacen dos mundos: uno de la vida
anímica de la intimidad puramente
espiritual que se encuentra puramente en
sí misma, y el otro de la que está
hundida en la materia y encadenada por
la sensibilidad. Al mismo tiempo nace
el deber de separar con todo empeño
estos dos mundos. Lo sensible es
despreciable no en formas o productos
determinados, sino en todo su ser y en
cualquier forma; la sensibilidad como
tal se convierte en cargo o impedimento
que oprime. La condenación del mundo,



esto es, de la existencia sensible, no
puede basarse más profundamente. Pero
Plotino es demasiado griego y artista
para renunciar con la sensibilidad a toda
materia y a toda representación de la
forma en la materia. De ahí que distinga
un concepto de la materia de todo lo
sensible y lo transporte al mundo
insensible. También hay aquí una
oposición entre el dar forma y recibir
forma: la materia «inteligible» significa
lo todavía indeterminado, la mera
posibilidad que espera sólo la forma
concreta. Así pues, la producción
artística, como los otros ideales del
mundo griego, se salva en un reino
suprasensible.



Mas, cuando más fuertemente
separado está el mundo superior de la
materia bruta y oscura, tanto más
vigorosamente se desarrolla en el mismo
el carácter de la pura espiritualidad. El
montón de representaciones sensibles
que inunda los sistemas clásicos, si no
desaparece aquí del todo, por lo menos
disminuye notablemente; se producen
conceptos que a menudo se tienen
exclusivamente por modernos, como,
por ejemplo, el concepto del puro
ensimismamiento del alma y su unidad
estricta superior a toda relación
mercantil. Al concepto más marcado de
la vida espiritual responde una situación
independiente: la elevación a un mundo



propio. La intimidad no significa ya más
que un círculo especial al lado de las
demás cosas, sino que atrae a todas
éstas hacia sí con poder irresistible y se
convierte en una realidad completa,
bastante a sí misma. A la vez tiene lugar
un transporte de todos los valores a lo
insensible, vivo, interior. Aquí se lleva
a cabo con toda seriedad la
transformación de las ideas en
cantidades puramente espirituales; el
tiempo se considera como un producto
del alma que en sí es atemporal y el
espacio mismo parece también
imaginado por el espíritu. El proceso de
la vida ya no es común, como era antes,
una relación con la realidad exterior, si



bien emparentada con el ser, sino un
movimiento que se realiza
completamente dentro del espíritu.
Dentro de él están sus fines y su obra;
aquí empieza y acaba su acción.

Con esta transformación la vida
interior abarca más que la vida central
próxima: al reino de lo consciente se
asocian dos reinos de lo superconsciente
y lo subconsciente. Así nacen las tres
esferas del espíritu del alma, de la
naturaleza, que son una gradación de la
vida interior que forma el mundo. Lo
inferior es abarcado y sostenido por lo
superior; la naturaleza, por el alma; el
alma, por el espíritu; el espíritu, por el
ser divino. De ahí que no se halle el



alma en el cuerpo, sino el cuerpo en el
alma.

Pero Plotino va más allá de un
concepto generalísimo de la vida
interior hasta llegar a una actividad
principal que lo domina todo. Esta
actividad la encuentra, con el
pensamiento de la Grecia antigua, en el
pensar y conocer. Desenvuelve el
intelectualismo hasta sus últimas
consecuencias al referir todo ser
espiritual, al pensar y convertir los
grados del todo en grados del
pensamiento. Es cierto que Plotino
distingue tres actividades primordiales:
conocer (θεωρειν), obrar (πραττειν) y
creación artística (ποιειν). Pero una vida



verdadera sólo la da el pensar; el crear
es inseparable de él, pues su ausencia
consiste en realizar un ser con ideas; la
acción, en cambio, pierde mucho de su
importancia. Sólo tiene valor propio
como realización de la teoría; por lo
demás es una mera sombra con la que
puede ocuparse quien no sirva para la
teoría. Pero este deseo de una
independencia completa coloca el
pensar en un círculo interno muy
peligroso. Para vivir de sí mismo y
crear verdad de su propio caudal debe
atraer por completo el objeto: no debe
tolerar separación alguna entre ambos.
Para ello no basta la idea clásica de un
parentesco esencial entre el pensar y el



ser justo, que no fundamenta lo bastante
la unidad ni salva por completo la
diferencia. En último término, el
pensamiento no puede distinguir en
absoluto al ser de sí mismo y ponerse
ante él como algo diverso: debe
coincidir total e inmediatamente con él.
Pero ¿queda entonces todavía un
conocimiento objetivo en el sentido
antiguo? En realidad, con la supresión
de toda diferencia entre lo cognoscente y
lo conocido pierde todo límite, toda
forma clara, todo contenido
comprensible; como identificación
inmediata de las cosas, se reduce a una
excitación oscura del alma, a una vida
sentimental uniforme, a un estado de



ánimo incomprensible. Si antes vimos al
ideal artístico refugiarse en un reino
suprasensible, así también el
conocimiento sólo puede mantenerse si
cesa de ser conocimiento propiamente
dicho y se convierte en mero
sentimiento. Según esto, el cambio del
estado de cosas lleva a la concepción
griega de la vida a renunciar a sus
propios supuestos y a destruir las
relaciones que lo habían producido. Aun
cuando en medio de la destrucción
pueda llevar a nuevos caminos y
demostrar su grandeza en la decadencia,
su claridad y su plástica se acabó: sobre
el propio terreno de la filosofía griega
crece el moderno ideal del espíritu que



flota libremente.
Mas ¿qué significa el hombre en esta

totalidad y qué fines tiene su vida? No le
corresponde ninguna esfera especial ni
se le asigna ningún trabajo propio. La
vida con sus semejantes, la sociedad,
queda completamente relegada. Nuestra
existencia recibe su contenido del todo y
su destino depende por completo del
todo; pero el hombre tiene dentro de éste
un valor particular y es el poder
participar íntimamente de lo infinito del
todo con todas sus gradaciones y
movimientos. Se llama un
«microcosmos», en sentido más amplio
que el que daban a este término los
antiguos investigadores. Pues antes, en



Aristóteles, por ejemplo, esta expresión
no significaba otra cosa que una
participación del hombre en todos los
elementos y fuerzas del mundo; ahora, en
cambio, adquiere el sentido de que
nosotros nos apoderamos interiormente
del todo y lo poseemos como nuestro
propio yo. Esto produce una apreciación
incomparablemente alta de nuestra alma:
ella es esencialmente igual a Dios
(δμοονοις) (el mismo término con que el
dogma cristiano designa a Cristo), y, por
consiguiente, de naturaleza eterna e
ilimitada. «El alma es mucho y todo, lo
mismo lo que está arriba como lo que
está abajo, hasta allí adonde se extiende
la vida». Y cada uno de nosotros es un



reino de ideas independiente, un «mundo
inteligible» (χοδμοςνομτος). Esto está
tanto más aproximado a la moderna idea
de la evolución individual de diversos
modos, y con ello de un valor
incomparable del individuo, en cuanto
Plotino enseña la diversidad de los
individuos dentro de un gran universo.
Pero éste está demasiado poseído y
enamorado de la idea de que cada uno
de nosotros participa del infinito todo
para llevar demasiado lejos esta
divinidad individual, lo cual le hubiera
llevado también a contradecir su idea de
la única realidad de lo general.

Con el todo participa el hombre de
la contradicción entre un ser puramente



espiritual y otro sumergido en la
sensibilidad. Nuestra alma está
desprendida de la pura espiritualidad y
es presa de un cuerpo; esto la somete a
todas las oscuridades y penas de la
sensibilidad; a través de una serie de
nacimientos, ha de errar y errar, hasta
que, completamente purificada, vuelva
al mundo de las ideas. De ahí que la
primera labor y la preparación de toda
actividad subsiguiente sea el librarse de
la sensibilidad; se impone un trabajo
serio y penoso: una supresión de todo lo
que nos encadena a la existencia
sensible, un retraimiento completo en el
yo espiritual. En la realización de esto
no faltan preceptos en el sentido del



ascetismo vulgar: debemos debilitar y
someter al cuerpo para demostrar que
nuestro yo es algo más que las cosas
exteriores. Pero Plotino trata el asunto
en el gran sentido de un hombre que no
existe para lo exterior y particular
porque para él todo está en el todo y en
la intimidad. Lo que reclama es una
purificación (χαθαροις) del ser, un
renunciamiento a todo don del exterior,
una vuelta completa a la voluntad hacia
dentro. No cedamos a las imposiciones
del medio ambiente y aceptemos
indiferentes lo que el Destino nos
depara; paremos con orgullosa altivez
ante la mera naturaleza y la actitud
quejumbrosa de la masa, como hábiles



atletas, los golpes del Destino. Esta
purificación de la materia y de los
acontecimientos exteriores es, a la vez,
la entrada en el reino de la libertad.
Pues nuestra dependencia no llega más
allá de la sujeción al ser sensible con su
oscura necesidad, está en nosotros el
abandonar toda esa esfera y encontrar la
libertad en el mundo suprasensible.

Una idea semejante no puede ligar
de ningún modo la actividad al medio
ambiente: lo exterior no debe estimular,
ni preparar, ni confirmar, ni continuar:
se renuncia a la idea aristotélica de que
lo interior sólo se complementa por su
representación con el exterior. Aquí no
se encuentra ninguna experiencia de la



vida con una penetración en el objeto y
un crecimiento por él, ninguna
apreciación del trabajo con su estrecha
asociación de la cosa y la actividad.
Todo está, al contrario, en el
movimiento de la pura intimidad, en una
vida de actividad espiritual universal.
Así el alma más íntima de la vida
amenaza con desprenderse de toda labor
de cultura, tratando a ésta como un
accesorio indiferente y aun con perder
en la oposición toda forma clara. Este
divorcio ha acarreado muchos daños,
pero era seguramente imprescindible en
el curso de la evolución humana. Pues
sin ella lo interior difícilmente hubiera
alcanzado su completa independencia, y



el hombre se hubiera elevado de la
sujeción al medio a la completa libertad
de la vida.

Pero la intimidad independiente
alcanza una tarea y un fin en el progreso
continuado hacia una comprensión de las
cosas cada vez más unitaria; resulta una
complejidad en cuanto las esferas
principales de la vida se convierten en
peldaños de la vida que facilitan el
ascenso del hombre. Por estos peldaños
la corriente va hacia lo lejos, hacia el
todo, hacia lo infinito; todo tiende a la
evolución de un espíritu libre y a romper
con la actividad ligada al objeto, con las
limitaciones fijas y las proporciones
plásticas del ideal clásico de la vida.



Recorramos rápidamente los grados de
esta evolución.

4) Los grados y ramas de la vida espiritual

El grado inferior de la vida íntima es
la Naturaleza: pues, según Plotino, en el
mundo exterior toda vida y toda forma
viene también del alma; esta obra como
fuerza formadora sobre la materia y el
proceso de la Naturaleza es, en último
término, una vida espiritual de
naturaleza inferior, un amodorramiento
del espíritu, una visión sensible de
ensueño del alma universal. Pero si la
Naturaleza no significa ningún reino



especial con fuerzas y órdenes propios,
surge la idea de manejarla desde la vida
interior y dirigirla según los fines del
ser racional. Además, parece que la idea
de una cohesión universal interior, de
una simpatía mutua de las cosas, tal
como la representaba ya la Stoa, permite
deducir del movimiento de una materia
el de la otra o, mejor dicho, adivinarla.
Pues «todo está lleno de signos y sabio
es quien de lo uno aprenda lo otro».

La relación con la antigua
concepción de la Naturaleza es aquí tan
clara como también es indudable una
desviación importante y sospechosa.
Allí también la Naturaleza era objeto de
una animación, pero lo material



implicaba a la vez una fuerza propia y lo
extrahumano permanecía independiente
enfrente de nuestra vida espiritual;
ahora, en cambio, todo está en el alma y
la cohesión de las cosas borra los
límites de las esferas particulares. Allí
la concepción de la Naturaleza era
artística; aquí es mística y será pronto
mágica. La creencia en la magia
inundaba la época de Plotino; él mismo
le da un sentido profundo y la distingue
del mero encantamiento; para él
significa «la verdadera magia, el amor
en el todo y en la lucha». Mas la
profundidad de las ideas fundamentales
fue a su vez una afirmación: contra las
supersticiones más absurdas no había ya



defensa posible.
Libre, por encima de la materia, está

en Plotino la vida del alma para sí; el
modo como el pensador expone, con
habilidad penetrante, su particularidad,
esto es, unidad e independencia de todos
sus procesos, tiene también
consecuencias para el obrar: la vida del
alma lleva ella misma su fuerza y
también su responsabilidad; no está
impulsada desde fuera: decide por sí
misma.

Cuando Plotino separa del alma el
espíritu como otro grado superior, sigue
una corriente muy general en su tiempo.
Pero comprende más exactamente y
fundamenta de un modo más profundo lo



que antes estaba vagamente apuntado. A
la vida del alma en sentido estricto es
particular la conciencia por su
investigación atinada y su reflexión
pacienzuda. Pero ésta no puede ser de
ningún modo el núcleo de la vida
interior y la fuente de la verdad; detrás
de ella debe actuar un mundo originario.
Pues la actividad presupone siempre un
fundamento más hondo; cuando
pensamos sobre nosotros, siempre
encontramos ya una naturaleza pensante
que se halla, por decirlo así, sólo en la
quietud; no podríamos buscar razón sin
poseerla ya. La reflexión separa lo que
está unido y que puede incurrir
fácilmente en el error. Partiendo de ella



no llegamos nunca a cohesiones firmes
ni a verdades seguras, sino sólo
partiendo de un pensamiento creador.
Por esto hay que poner por encima de la
conciencia de los individuos un
ensimismamiento del espíritu, una vida
espiritual esencial. Esta vida lleva a
cabo la creación: de ella proviene todo
esfuerzo y toda verdad, toda aspiración
de los hombres hacia la divinidad.
Veamos cómo estas direcciones
fundamentales de la actividad del
espíritu se forman sobre el nuevo
terreno.

El conocimiento, según Plotino, no
puede ser una apropiación de las cosas
exteriores ni nacer de la participación



de estas cosas. Entenderlo así es
renunciar al verdadero saber. Pues con
ello sólo lograríamos imitaciones sin
saber en qué medida las mismas
responden a las cosas. Aun cuando en el
reino de lo sensible, con sus tinieblas
indisipables, los objetos preceden al
conocimiento, en el reino del espíritu la
imagen debe nacer de la actividad del
pensamiento; pensar y ser están unidos
inseparablemente. Pero esto sólo es
posible si el pensamiento no se conoce
más que a sí mismo, si se convierte en
autoconocimiento del espíritu pensante.
El proceso de conocimiento se convierte
entonces en supresión de todo lo
extraño, en replegarse el pensamiento,



desde la complejidad del mundo de los
fenómenos hacia su propio e íntimo ser.
De ahí que la ciencia se presente más y
más como una exteriorización de las
formas fundamentales del pensar y se
convierta en una lógica independiente,
abstracta por completo en su
aislamiento. Aquí no hay comunicación
alguna con el ambiente ni un
perfeccionamiento a partir de la
experiencia, lo mismo que formación de
ciencias particulares.

De un golpe análogo eleva también
Plotino lo bueno, lo mismo por encima
de toda unión con el exterior que sobre
todo estado subjetivo, para colocarlo en
una actividad espiritual encerrada por



completo en sí misma, llena de la vida
absoluta. Ante todo, se niega al placer
de toda independencia. El placer está
siempre en algo y, por consiguiente,
debe estar basado en un objeto. El
estado subjetivo sigue el contenido de la
vida: no es el esfuerzo lo que crea el
bien, sino que el bien crea el esfuerzo.
Para la habilidad y para la dicha no se
necesita ni una conciencia que
reflexione ni una impresión expresa. Lo
mismo que se es hermoso o se tiene
salud aun cuando no se piense en ello,
del mismo modo la sabiduría y la virtud
tampoco necesitan actuar
constantemente. Cuanto más se encierra
en nosotros nuestra actividad y cuanto



más estrechamente se unen los
acontecimientos a nuestro propio ser,
tanto más palidecen y aun desaparece la
impresión de placer y de dolor. Pues
sólo sentimos como algo especial a lo
extraño y no a nosotros mismos y
nuestras propiedades. Por ello la
independencia completa ha de
extenderse a las impresiones de placer y
dolor.

Plotino sigue siendo fiel a la
tradición griega de la unión de la
felicidad a la actividad; pero ya vimos
que la actividad no era acción sobre el
ambiente, ni una obra visible. De ahí
que, según él, para completar la virtud
no se necesitan manifestaciones



exteriores, pues en tal caso deberíamos
desear que la injusticia, la necesidad y
la guerra existieran para poder
demostrar que somos justos,
magnánimos y valientes. En realidad, la
conducta interior, el estado de ánimo
viviente, constituye una actividad
completa e incesantemente eficaz. Pero
cuanto más duros fueron los
contratiempos de la vida, tanto más
debió la actividad encerrarse en sí
misma hasta que ahora renuncia a toda
relación con el medio ambiente y se
convierte en un movimiento interior del
ser, un estado de ánimo encerrado en sí
mismo. Ahora no tiene otro fin que el
comprender el ser absoluto e



identificarse esencialmente con Dios; es
indiferente al mundo visible y está
aislada de la sociedad humana. También
falta todo empeño en mejorar el estado
de cosas y elevar la situación de nuestra
existencia. Así, pues, la idea del bien
flota asimismo a una altura inmensa por
encima de la labor práctica.

Mas en parte alguna es tan visible la
transformación como en la idea de lo
bello. Platón ya le había reconocido una
naturaleza predominantemente espiritual,
pero en su exposición detallada se
mezclaba una buena parte de naturaleza
sensible: sólo Plotino impone esa
espiritualidad y da lugar con ello a una
concepción completamente nueva de lo



bello. La belleza no puede estar en la
proporción (ονμμετρια) donde se la
había buscado desde antiguo. Pues
entonces sólo podría ser bello algo
compuesto y no gustar lo sencillo,
incluso en lo sensible, como, por
ejemplo, la luz del sol, el oro y las
estrellas. Además, en la esfera espiritual
las medidas pierden toda importancia.
En realidad, lo bello consiste en la
victoria cíe lo superior sobre lo inferior,
de la idea sobre la materia, del alma
sobre el cuerpo, de la razón y el bien
sobre el alma; lo feo nace, en cambio,
allí en donde lo inferior se impone y la
materia oprime a la idea. En esta
doctrina, lo bello descansa sobre el bien



como el valor por excelencia y no puede
separarse de él. En cambio, la
apariencia exterior adquiere un carácter
secundario: lo bello no nace de la
asociación de lo interno con lo externo,
sino sólo de lo íntimo y para lo íntimo.
La creación artística no se empapa en la
piedra, sino que queda en sí misma y va
de alma a alma: la obra externa, la
producción visible, es sólo una copia,
un remedo de la creación interior del
espíritu del artista y, en consecuencia,
muy superior a ella. Predominando de
este modo la actividad interior, el arte
no puede seguir significando una
imitación de la Naturaleza. Al contrario:
es la Naturaleza la que imita algo



superior y el arte no expresa su forma
sensible, sino la razón que obra por ella
y, gracias a la belleza interiormente
presente, añade mucho de su caudal
propio y corrige innumerables defectos.
Aquí aparece por primera vez la idea de
que el arte construye una nueva realidad
enfrente del mundo sensible que nos
rodea. Pero esta afirmación de una
Naturaleza superior no la ha seguido
aplicando luego Plotino a la creación
artística. En la belleza su esfuerzo está
también dirigido demasiado
exclusivamente a la relación del hombre
con el todo para que le pueda extraer y
sujetar la construcción de una nueva
esfera. La belleza amenaza con situarse



más allá del arte, lo mismo que le
situaron la verdad más allá de la ciencia
y el bien más allá de la acción.

En consecuencia, aparece en todas
las esferas un desligamiento del alma de
todo lazo con los objetos, una
interiorización enérgica de toda acción y
de toda creación. De un trozo del
mundo, la vida del alma se convierte en
portadora de la realidad. Pero al
libertarse de este modo queda retirada
en la lejanía; es una forma totalmente
pura, pero sin determinación más
próxima, sin contenido alguno
alcanzable. Es cierto que a través de la
actividad se nota un esfuerzo poderoso
que mueve al ser hacia la altura, pero



ésta está por completo divorciada del
mundo de la experiencia: las imágenes e
ideas, libres aparentemente de todo
peso, flotan como sombras nebulosas
por encima de la vida. En este flotar los
colores palidecen y las líneas se
esfuman. Mas en esa altura culminante
hay una tendencia hacia un último paso:
hacia el paso desde el reino de la
manifestación mediata, a la posesión
inmediata del ser absoluto: a la
compenetración completa con Dios.

5) La unificación con Dios

El fin de encontrar a Dios en sí



mismo constituye en este mundo de ideas
el momento culminante de la vida. Pues
toda manifestación en el universo lo
evoca como la copia del cuadro
original. Hay que alcanzar
inmediatamente lo que de otro modo
sólo puede lograrse mediata y
fraccionariamente: hay que ver al dueño
de la casa, no sólo los utensilios. Así se
explica fácilmente que en este punto el
espíritu de Plotino, que en lo demás
obra precavidamente, se desborde aquí
y su descripción sea animada y llena de
fuego. Esa vuelta significa a la vez un
regreso hacia nosotros mismos y un
rompimiento con toda nuestra acción
pasada. Lo que buscamos no está lejos y



no hay mucho entre ello y nosotros,
porque es nuestro propio ser, alejado
hasta ahora de nosotros; lo que llevamos
a cabo es un regreso hacia la patria
verdadera y feliz. Pero, puesto que nos
habíamos perdido en lo extraño, de ahí
que nos sea necesaria una
transformación completa, una resolución
interior: lo nuevo no puede nacer
lentamente de lo viejo, sino que ha de
brotar de un modo inmediato. «Cuando
el alma se ilumina de repente, entonces
puede creerse que se ha visto aquello».
En vez de una actividad sin descanso, se
impone ahora esperar tranquilamente.
«Hay que permanecer quieto hasta que
aparece y quedarse contemplando como



cuando nuestros ojos esperan la salida
del sol». Y debe cerrar los ojos que
miran hacia fuera quien quiera alcanzar
la visión de la profundidad del mundo
interior.

Mas sobre lo que da la visión
inmediata del ser divino, no pueden
formarse conceptos; éstos sólo
transmiten lo que ese ser no es; toda
expresión no es más que un símbolo. Del
estado de elevación, del estar fuera de
sí, del «éxtasis», sólo imágenes pueden
dar una idea aproximada. Representan
dos cosas: la elevación sobre la vida
corriente y la unificación completa con
el todo; aquello se hace cuando se habla
de un silencio amplio, de un olvido de



todas las cosas, de una absoluta soledad,
etc.; esto cuando se dice que los ojos se
han inundado de luz o cuando el
pensador, como si el sentido de la vista
no pudiera expresar bastante
perfectamente lo deseado, acude al
sentido del tacto y habla de tocar, de
sentir, etc.

Pero podemos acercarnos algo más
al ser divino superior a todos los
conceptos, por medio de las ideas de lo
uno y de lo bueno. El concepto estricto
de la unidad que se eleva muy por
encima de la mera unidad de tiempo
impide toda distinción dentro del ser
supremo. De ahí se sigue que ese ser
tampoco puede distinguirse de sí mismo;



no puede ser una personalidad. La
explicación impersonal de la vida del
espíritu que predominó desde un
principio en la filosofía griega, aun
cuando se la suavizaba con algún
contrapeso, adquiere por fin su
expresión más fuerte. Claro que sólo en
el concepto. Pues aquel ser sin
propiedades se presenta en realidad,
cada vez más, con una vida interior; el
ser impersonal se transforma
imperceptiblemente, cada vez más, en
una divinidad vivificadora: la ascensión
al infinito, en un abandono completo del
espíritu a la suprema perfección, el
pensamiento especulativo en una
religión profundamente íntima. El



pensador tampoco deja de asociar al ser
absoluto la idea del bien: una acepción
en lo posible impersonal del bien
encubre en cierto modo lo problemático
de esta tendencia.

Pero todos los problemas y
contradicciones no han impedido a
Plotino dedicarse completamente a ese
ser supremo. Así como el estado de
unidad supera incomparablemente a toda
otra vida, lo mismo sucede con la
felicidad que con él puede alcanzarse.
La posesión de todo el mundo no iguala
a esta felicidad; todo lo humano, en
comparación con ella, es
microscópicamente pequeño. El filósofo
está poseído por la idea del retraimiento



exclusivo a la unidad superior al mundo,
que constituye a la vez la raíz de toda
realidad; aquí muestra por primera vez
esa idea el poder enorme sobre el
espíritu humano que ha conservado
luego a menudo y conservará siempre.
La tarea principal de la Filosofía será
ahora el educar a los hombres para el fin
superior. Pero en una labor que reclama
de tal manera a todo el ser, sólo puede
enseñarnos el camino y cada cual debe
ir a él por elección y decisión propias.
«La teoría va hasta el camino y la
marcha. El mirar es, en cambio, cosa de
quien quiere ver».

De ahí la vida a la altura de la unión
mística con el fundamento del todo.



Según Plotino, esta altura se alcanza
sólo en contados momentos. Si la idea
de Dios no trajera nada más no podría
cambiar esencialmente el estado general
de la vida. En realidad influye, por
medio de la labor del pensamiento, hasta
mucho más allá de esa visión inmediata,
hasta transformar toda la realidad. Toda
la vida, partiendo de la divinidad,
adquiere un aspecto totalmente diferente;
el ser mudable y disperso se torna
inmutable y unitario. La eternidad, como
actualidad perenne, se eleva por encima
de la mera duración temporal y se
convierte en el verdadero punto de vista
desde el cual el ser racional contempla
la realidad. Todos los valores se



transforman de relativos en absolutos y
con ello cambia por completo toda su
significación. Así, por ejemplo, el
concepto de lo infinito. Los pensadores
de la Grecia antigua sentían en lo
infinito predominantemente la falta de
una limitación y, por consiguiente, lo
rechazaban como contrario a la razón;
ahora adquiere la significación positiva
de la superioridad sobre todo intento de
limitación, y por ello se transforma,
como fuerza vital ilimitada, en un
carácter esencial de la divinidad. Esto
conduce a su vez al umbral de la edad
moderna.

De esta idea, fecunda en
consecuencias, se desprende que en el



ser absoluto están salvadas todas las
contradicciones de la realidad y
coinciden en una unidad. Pues aun
cuando Plotino no formule expresamente
esta idea, proclamada con gran
insistencia por el Renacimiento, influye,
no obstante, mucho sobre el pensador.
En parte se habrá notado ya; añadamos
todavía algo más.

Ese ser supremo no conoce ningún
movimiento en el sentido de un cambio,
sino que, al contrario, en él mora una
paz completa, una calma imperturbable.
Pero, a pesar de su inmutabilidad, la
calma del ser divino no es perezosa ni
muerta, sino que encierra un obrar
constante: es la vida suprema y perfecta.



El concepto antiguo de la musa, de la
actividad encerrada en sí misma y
satisfecha por completo en sí misma, del
equilibrio total, del reposo y el
movimiento, se salva ahora de las
relaciones humanas en el fondo más
mínimo de la realidad adonde sólo
puede seguirle la especulación. Según
ello, este fundamento une al ser con la
actividad. Aquí la acción no lleva detrás
de sí una naturaleza oscura y el ser no
yace en un descanso perezoso más allá
del obrar, sino que está entero y se hace
visible en el verdadero obrar; sin esta
presencia del ser, el obrar es falso y
carece de contenido. A la vez
desaparece toda separación entre la



existencia y su fundamento, pues el ser
supremo se crea a sí mismo; en su
propia causa (causa sui). La libertad y
la necesidad también se unen en una sola
cosa. El ser divino no conoce ninguna
casualidad ni arbitrariedad, pero
tampoco dependencia alguna de lo
exterior y extraño: vive sólo de sí
mismo. Elevándose hacia ese ser
supremo, puede el hombre también
alcanzar una libertad divina semejante
que significa incomparablemente más
que la mera liberación de la
sensualidad.

Por fin, el problema de la razón de
la realidad encuentra también, en esta
altura superior y dominadora del mundo,



una solución particular. La teodicea que
se ofrece aquí está en gran parte tomada
de los estoicos, pero ordena de un modo
nuevo lo recibido y con ello es la obra
más importante de la antigüedad en esta
dirección. Plotino no combate de ningún
modo la gran extensión del mal, pero
cree poderla superar profundizando los
conceptos. En primer lugar el hombre
debe tratar el problema no partiendo de
sí mismo ni, en general, de una parte,
sino del todo: «no hay que mirar el
deseo de los particulares, sino hacia el
todo»; «si el fuego se apaga en ti, no se
ha apagado ya por eso todo el fuego».
Luego, para justificar el mundo
existente, se recurre a todos los



razonamientos del sistema platónico,
entre ellos series de consideraciones
metafísicas y estéticas. El mal, en
sentido estricto, no tiene esencia alguna;
por su naturaleza no es algo positivo,
sino sólo un bien menor, una falta de
propiedades determinadas, un defecto
(ξλλειψις) del bien. En los grados
inferiores de la realidad, lo bueno tiene
también el predominio; por ello es
mejor que existan a que no existan.
También son necesarios, porque la
perfección del todo necesita de una
pluralidad, por lo cual, al lado de lo
superior debe hallarse también lo
inferior. En una estatua no puede ser
todo ojos, ni en una pintura todo luz ni



en un drama todo héroes. Pensemos,
además, en la cohesión interior, en el
orden de que está penetrado el todo. No
sólo están estrechamente unidos las
causas y los efectos, sino que es
indiscutible que en él moren normas
morales; la creencia de la Grecia
antigua en la justicia reinante, se
mantiene todavía. Además, aun cuando
las diversas partes del mundo estén en
conflicto, el todo constituye una armonía
que salva todas las diferencias; hasta lo
que nosotros, como hombres, reputamos
antinatural, comprende a la naturaleza
del todo. Quien hace reproches a la
realidad, generalmente no piensa más
que en el mundo sensible. Pero, sobre



este mundo, el pensamiento descubre un
mundo de pura espiritualidad y
esencialidad que no conoce mal alguno y
supera también su copia sensible.

Así se mantiene en pleno vigor la
idea de la razón y la belleza del todo.
Hasta el último pensador independiente
de Grecia defiende la afirmación de que
no es preciso crear un nuevo mundo,
sino que hay que reconciliarse con el
existente por medio de un conocimiento
verdadero. Para él la realidad es
también un reino acabado de la razón; no
ha lugar a grandes innovaciones, a una
historia verdadera con voluntad libre y
acciones elevadas; basta penetrar a
través de la turbia apariencia hasta el



fondo para acabar con la sinrazón. Así
pues, el pensamiento aparece hasta el
final como una fuerza que tranquiliza a
los hombres en lo referente a su destino
y los une a la divinidad.

Pero cuanto más se separa el
hombre, en Plotino, de la forma
determinada y vive de la eternidad, tanto
más se transforma nuestra actividad de
un esfuerzo en una posesión, de un
progreso indefinido en una calma feliz.
La calma en el fondo de las cosas, más
allá de toda lucha y contradicción, es, en
medio de la confusión de todos los
tiempos y en cada momento de la
cultura, el fin supremo y único. El
mundo que primero rodea al hombre



tiene ahora su misión principal en guiar
hacia el otro mundo superior; sólo tiene
valor, no por lo que es, sino por lo que
indica, como señal y recuerdo del
supremo. Por medio de este carácter
simbólico de la realidad inmediata, la
interpretación alegórica se fundamenta
del modo más profundo. El elevarse de
lo sensible a lo espiritual, de la imagen
a la verdad, se convierte en la labor
principal de la vida.

Así como en Plotino el pensamiento,
en su elevación máxima, se convierte
por completo en religión y como tal
domina toda la vida, así también es la
religión la que le une principalmente con
el ambiente y determina su posición con



respecto al movimiento histórico de su
tiempo. Plotino ha encontrado una
relación amistosa con las religiones
populares, pues su doctrina de la
gradación del ser supremo por aquella
serie de reinos atrae también a sí el
politeísmo. Habiendo estado siempre el
monoteísmo extremado en contradicción
con el pensamiento griego, éste impidió
también en Plotino la unidad rigurosa
del último fundamento, pero no la
admisión de fuerzas mediadoras, de
dioses visibles e invisibles. Con esta
fundamentación la religión patria
pareció mentalmente profundizada y
amplificada; desde aquí podían esperar
los espíritus conciliadores un



renacimiento de la antigua fe y aun las
religiones orientales podían entrar
fácilmente en ésta. El neoplatonismo fue
el apoyo del último intento de
restauración (Juliano); sus conceptos
constituyen la última arma de la Grecia
agonizante. La Filosofía ha acompañado,
pues, fielmente a la cultura griega hasta
sus últimos momentos.

Lo que unía a Plotino con Grecia le
había de separar del Cristianismo. Los
puntos que él tenía presentes con
preferencia se echan de ver en sus
manifestaciones contra los gnósticos
cristianos. En sus doctrinas impugna
principalmente lo que sigue: 1.o La
excesiva estimación del hombre. Es



verdad que la razón une al hombre con
los fundamentos más profundos, pero
sigue siendo sólo una parte del mundo y
Dios no sólo reside en él, sino en el
mundo entero. 2.o El poco aprecio y la
desespiritualización del mundo. Quien
ataca al mundo no sabe lo que hace ni
qué trascendencia tiene su atrevimiento.
También es fundamentalmente
equivocado conceder al insignificante
hombre un alma inmortal y negársela al
mundo entero y a los astros eternos. 3.o
Una conducta inactiva. No hay que
rogar, sino luchar: si contemplamos la
lucha vencen los malos. Hay que luchar
también interiormente y no sólo buscar
una salvación. La virtud completa,



fundada en sí misma, nos manifiesta a
Dios. Pero sin una virtud verdadera,
Dios es una palabra hueca.

No es éste el lugar adecuado para
examinar en qué medida estos ataques
están justificados y si alcanzan más allá
de los gnósticos a todo el Cristianismo;
pero ellos bastan para demostrar
claramente que los caracteres
principales de la cultura griega antigua,
a pesar de tantas variaciones, se han
conservado intactos: la unión del
hombre al todo, la animación y aun
dosificación de las fuerzas naturales, la
esperanza de una felicidad por medio de
una conducta activa, la apreciación del
pensar y el conocer como el fuego



divino en los hombres.
Plotino está en realidad mucho más

distanciado del Cristianismo de lo que
expresan sus ataques, pero a la vez
existe entre ellos más parentesco del que
parecen permitir sus diferencias. En
ambos se pide una interiorización de la
existencia y la orientación de toda la
idea hacia Dios, pero menos en
consonancia con el mundo que en su
desprecio. Mas la intimidad la encuentra
Plotino en una actividad espiritual
impersonal; el Cristianismo en un
desenvolvimiento de la vida personal;
en aquél toda salud viene de la fuerza
del pensamiento, en éste del uso de la
intención pura. Esta diferencia



fundamental produce contradicciones
importantes en cuestiones capitales. En
Plotino un abandono de este mundo, un
olvido del tiempo en la eternidad, una
calma de la contemplación del todo; en
el Cristianismo entra lo eterno en el
tiempo y tiene lugar un movimiento en la
Historia Universal, una lucha contra la
irracionalidad de la existencia. Allí
desaparece el hombre ante la
inmensidad del todo; aquí el hombre y la
Humanidad se convierten en el centro
del todo; allí se aísla el pensamiento a
la altura de su contemplación del mundo;
aquí tiene lugar una asociación estrecha
de los individuos en una comunidad total
en el obrar y el sufrir. Aun cuando



estimemos en mucho el contenido de las
ideas de Plotino y el ardor de su
sentimiento religioso, hemos de
comprender, no obstante, que la
aspiración, cada vez más imperiosa,
hacia la religión no satisface en su
camino, sino por el Cristianismo.

Plotino deja sentir con una
acentuación especial la contradicción
profunda que flota en la labor del final
de la antigüedad, consistente en que el
desarrollo de una vida interior superior
al mundo estaba atada a un mundo
impersonal inanimado en el fondo: el
movimiento encontró a cada paso el
obstáculo que significaba este
contrapeso. Sólo el Cristianismo salvó



esta antinomia al abrir un mundo en
armonía con aquel esfuerzo, y de este
modo llevó el problema de la vida por
nuevos caminos. Más adelante veremos
cuánto le debe, sin embargo, a Plotino el
Cristianismo.

6) Resumen

Según dijimos al principio, es
injusto contra Plotino quien, al
examinarlo, se queda con la primera
impresión y no penetra de su obra a su
alma. Si no se hace esto, sus doctrinas
son sólo origen de confusión. Las
contradicciones que encierran sólo



pueden personarse teniendo en cuenta el
medio ambiente que le rodeaba, de
agotamiento y cansancio de la vida. El
retraimiento de la labor de cultura, el
aislamiento fuera de la sociedad
humana, la carencia de forma de la vida
espiritual, la concepción mágica de la
Naturaleza, todo ello se acumula en
Plotino. No obstante, es indiscutible que
de su pensamiento se desprenden
movimientos fecundos: tanto la vida
emotiva de la mística de la Edad Media
como los intentos de construcción de una
filosofía sobre el puro pensar que
conquistan cada día más adeptos, parten
de él. Pero su labor histórica está fuera
de las doctrinas particulares y aun a



veces en oposición con ellas; es la
destrucción del ideal antiguo de la vida
de una plástica clara y la producción de
un nuevo ideal de elevación espiritual y
sentimiento soñador, el desprecio de
todo lazo con el ambiente y la liberación
de una pura intimidad, la sumisión de la
pluralidad de las acciones al
movimiento de un ser primario e
inmenso. Aun cuando todo eso haya sido
más bien planteado que ejecutado, sin
embargo, así se preparó el terreno sobre
el cual debía edificarse la nueva
concepción de la vida y la nueva
conducta humana; el sujeto se había
penetrado demasiado de la superioridad
sobre el mundo para contentarse con ser



un miembro de un orden dado; en lo que
había empezado estaba, cubierto a
menudo por los escombros de un mundo
destruido, una porción de gérmenes
vivos que debían desenvolverse en
condiciones favorables hasta convertirse
en fuerzas que moverían el mundo.

Plotino no sólo ha cerrado la
antigüedad y la ha disuelto
interiormente, no sólo ha traído al
Cristianismo antiguo ideas
fundamentales libertadoras y conservado
en la Edad Media, aun cuando por
medios muy complicados, una corriente
paralela y subterránea de vida
puramente espiritual, sino que sus ideas
también prestaron poderosa ayuda al



Renacimiento para desenvolver sus
ideas universales; y aun la especulación
y el arte modernos le deben mucho. Así,
pues, Plotino ha ejercido influencia en
todas las épocas; hoy en día no está
todavía agotado como pensador
realmente original, y puede aún inspirar
una obra fructífera.

Su influencia próxima en el terreno
de la Grecia agonizante no tiene
importancia para nosotros; pertenece
más propiamente a la historia de la
religión y de la vida general que a la de
las concepciones filosóficas. Por eso
con Plotino nos despedimos de la edad
antigua.



CAPÍTULO III

EL VALOR Y LOS
LÍMITES DE LA
ANTIGÜEDAD

El resumen de las concepciones de
la vida de la antigüedad ha de elevarse
por encima de las diversas teorías y
abarcar en una ojeada al todo. En esta
totalidad vimos tres períodos distintos:
a la creación espiritual sigue una sabia
reflexión, y a ésta una exaltación y
especulación religiosas. La época



posterior a la clásica refuerza más y más
al individuo y persigue una idea de pura
intimidad; ella ha reconocido por
primera vez, en la moral lo mismo que
en la religión, su particularidad y su
completa independencia. Modernamente,
se han apreciado y tratado de muy
diversos modos estos períodos diversos.
Cuando una exaltación humanista
combatía la distinción entre la
antigüedad y los tiempos modernos y
pretendía adquirir nuevos impulsos de la
creación espiritual, todas las miradas se
volvían con amor exclusivamente hacia
la época clásica; allí en donde, en
cambio, se esperaba de la antigüedad
una acción directa educadora y



enriquecedora del alma del individuo,
los últimos tiempos ocupaban el lugar
preferente. Durante la época de las
luces, las obras de Lucrecio y Séneca,
de Plutarco y Marco Aurelio, estaban en
las manos de los intelectuales. Con el
neohumanismo sucedió lo contrario.
Ahora, en cambio, la vuelta al sujeto y
el deseo creciente de una intimidad de la
vida nos acerca otra vez al final de la
antigüedad. Esto se comunica también al
movimiento religioso, cuyo
conocimiento exacto y recta apreciación
debemos a las investigaciones
modernas.

A pesar de las diversidades, la
antigüedad ofrece una cohesión interior



y un fundamento sólido: todos sus
movimientos tienen lugar dentro de un
cuadro general de vida.

Todas las teorías admiten la
apreciación griega de la actividad como
el alma de la vida. Aun cuando la
actividad pueda presentarse
diversamente y dejar con el tiempo su
punto de gravedad cada vez más atrás
del mundo sensible, ella sigue siendo lo
principal y decide siempre sobre el
éxito de la vida. Incluso en la religión
mientras ésta lleva el carácter griego, el
origen y el centro de la acción está
siempre en el hombre; su fuerza personal
ha de despertar lo divino de su
naturaleza y llevarlo a la victoria sobre



lo interior. Pues también en la tendencia
hacia la ascética y la mística en Grecia,
el esfuerzo propio se considera
imprescindible y no da lugar a una teoría
de la maldad total del hombre. A la vez
que estas doctrinas encierran una
creencia en el poder y la proximidad del
bien, ofrecen también claramente un gran
vigor en el esfuerzo vital, una alegría de
la existencia y una satisfacción de la
fuerza. Las contrariedades no destruyen
la voluntad de vivir; se niegan
determinadas formas de la vida misma y
no se busca, como en la India, un
desconsuelo o una aniquilación. El
deseo creciente de inmortalidad
atestigua también la fuerza de la



afirmación de la vida y demuestra un
apego indestructible a la existencia. Mas
en estas esperanzas de inmortalidad,
antes se mantiene y amplifica el
presente, que se crea una existencia
totalmente nueva. Las teorías filosóficas
responden a la dirección de la creencia
en la inmortalidad, en el acá que cabe
observar en los sarcófagos antiguos
pertenecientes incluso ya a una época de
decaimiento del espíritu vital. Pues
rodean a la muerte de un rico caudal de
vida, mantienen la existencia al
ennoblecerla y al mostrar su
complemento.

De este deseo de vivir y obrar fluye
una frescura inagotable que es la fuente



de la elasticidad admirable del espíritu,
que, a pesar de las mayores dificultades,
encuentra siempre de nuevo el camino
de una creación alegre. Así se
despiertan las fuerzas dormidas y se las
aprovecha para una obra superior. Es
claro que esta afirmación de la vida
tiene su reverso en la conducta rígida
para con el dolor y la oscuridad de
nuestro destino. Pues cuando se tengan
en cuenta los obstáculos y crezca cada
vez más la sensibilidad para con ellos,
en todas partes se considera como saber
vivir el defenderse de cualquier modo
contra lo enemigo, alejarse de ello en lo
posible y oponerse valiente y
vigorosamente a su poder. Pero no se



admite en el alma de la vida ni se utiliza
para su perfeccionamiento; del dolor no
nace un cambio de orientación espiritual
ni una elevación interior. Esta
perspectiva falta principalmente porque
las concepciones griegas, aun cuando
conocen grandes tareas de la vida del
espíritu dirigidas hacia el ambiente, no
conocen, en cambio, una grave
transformación interior; el problema
principal lo ponen en la relación de la
vida del espíritu con el mundo y no en la
relación consigo mismo y con los
propios fines. Se considera como bueno
y preparado para la verdad al espíritu
tal como está en nosotros; sólo falta
perfeccionarlo vigorosamente y elevarlo



a la plena conciencia para que sea
bastante fuerte para contra todo poder
enemigo. El foco de todo esfuerzo está
en que la vida anímica al desenvolver su
fuerza someta a la Naturaleza y le dé su
forma; por esto la idea de la belleza
puede convenirse en el concepto central
del crear. Semejante doctrina no exige
ninguna revolución interior en el
hombre, ninguna penetración hasta el sí
a través del no.

La unión estrecha de la verdad y la
belleza, del conocimiento penetrante y la
creación formadora en donde culmina la
obra griega, también es de ver en las
concepciones de la vida. Ante todo,
persiguen ellas algo esencial e



inmutable que dé a la vida un apoyo
seguro y un descanso en sí mismo, cuyo
desenvolvimiento transforme, a la vez,
el caos de la aparición primera en un
magnífico cosmos. El punto culminante
de la vida se pone en la visión del orden
del todo, en su armonía completa: la
alegría de la «eterna hermosura».

Esta forma de la vida podía
satisfacer al hombre allí en donde le
atraía un gran presente o bien cuando su
pensamiento rodeaba al cambio y
corriente de las cosas de un presente
superior al tiempo. Para la vida griega,
la actualidad visible se hundía ante la
razón, y el pensamiento se apoyaba con
tanta más energía sobre lo invisible.



Pero para ello debía hacer esfuerzos
cada vez mayores y más violentos; el
mundo del ser y de la belleza se alejaba
cada vez más; la existencia humana se
hallaba cada vez más vacía. Por eso fue
un defecto cada vez más grave en la
concepción griega de la vida el no
conocer la posibilidad de una
transformación radical, lo mismo que un
porvenir y una esperanza; la cerrazón
del mundo debía convertir en una
opresión insoportable, así que se
empezaban a sentir los defectos y males
y el vacío, sobre todo, de la existencia.

Los pensadores lucharon
heroicamente contra estos peligros y
defendieron los viejos ideales



valientemente contra toda variación;
pero no pudieron traspasar los límites
de su carácter general: los fundamentos
de la concepción griega de la vida eran
demasiado fijos y demasiado firmes
para que pudieran responder a las
nuevas necesidades ni adaptarse al
nuevo estado de cosas: de ahí que
llegase un día en que la Humanidad
hubiera de romper con ellos y aplicar su
actividad a nuevos fines. Las
posibilidades que ofrecía el círculo de
la vida griega se habían agotado; el
derrumbamiento no podía evitarse.

Pero derrumbarse no significa en
esta esfera tanto el aniquilamiento como
una relegación transitoria. El carácter



griego se mantiene en una esfera más
amplia y sigue influyendo
incesantemente. Siempre será ejemplar
el esfuerzo heroico con que el
pensamiento griego penetró y analizó los
horizontes y profundidades de la
existencia humana, recorrió hasta el fin
todos los caminos que adoptó y esbozó
con un poder formador extraordinario
tipos puros de la vida que toda labor
humana posterior tiene presente.
También es ejemplar el espíritu de la
belleza que flota en aquellas
concepciones de la vida. No sólo
pensamos en la viveza y claridad de la
exposición que es de ver en la mayoría
de ellas, sino también en que en las



mismas el poder universal de la forma
se desenvuelve de un modo ejemplar
como una imagen viviente y produce,
partiendo de lo bello, una visión
particular de la realidad toda. La
comprensión de lo bello es decisiva
para la concepción de toda la vida
espiritual; así como en aquello se asocia
una calma segura con un movimiento que
fluye continuamente, se pone por fin
supremo de la vida la calma en el
movimiento, que está tan lejos de la
quietud perezosa como del tempestuoso
torbellino. Así como lo bello no agrada
por sus consecuencias, sino únicamente
por sí mismo, la vida espiritual se
emprende también por sí misma y no por



su utilidad; el bien se hace por su
belleza interior y no pensando en la
recompensa, y el mal se rechaza también
en sí mismo. Las concepciones antiguas
nos ofrecen, pues, una vida noble en la
que la fuerza y la belleza, la seriedad y
la alegría se asocian armónicamente.

También hace a la teoría griega de la
vida, tal como aparece en los
pensadores, particular e insustituible el
que ella aporta e impone un concepto
sencillo, saludable, natural de las cosas
en el que la primera impresión del
estado de la Humanidad, de las
experiencias, de las situaciones, etc., se
refleja con toda claridad. Aun cuando la
experiencia de los acontecimientos



graves y el descubrimiento de nuevas
profundidades hayan llegado más allá de
aquella impresión, no obstante, debemos
estar siempre en relación con ella y
debemos conservarla como un trozo de
nuestra vida si queremos que nuestra
construcción sea acertada y verdadera.
Al mismo tiempo, la antigüedad nos
sirve en cuanto al desenvolver aquella
primera visión de las cosas nos conduce
más allá de ella misma. Pues su propio
movimiento produce más y más
desviaciones hasta llegar a una
catástrofe final; la intimidad que la
debilitaba cada vez más, debió librarse
por fin de la vieja armazón y conmover
el fundamento del todo. Así, le sucede a



la antigüedad lo que a un héroe de la
tragedia. Emprende una lucha por
imponer su propio carácter y demuestra
cada vez más fuerza contra los
obstáculos que se van presentando. Pero
con el desenvolvimiento de esta fuerza
se transforma la voluntad del principio y
las fuerzas que debieran ayudar y
proteger destruyen de diversos modos.
De ahí que por fin llegue el cataclismo.
Pero el desmoronamiento exterior es a
la vez la victoria de una idea y una vida
nuevas que se han formado por la lucha,
si bien contra la intención del héroe por
encima de las desviaciones de la
situación histórica se eleva un mundo de
la pura intimidad: en él la verdad del



mundo antiguo puede seguir subsistiendo
con eterna juventud.

Así, pues, la antigüedad, aun
después de su caída exterior, ha seguido
viviendo y obrando; ha contribuido,
libertando y fortaleciendo especialmente
a que se elevara un nuevo espíritu de
vida. «La herencia deliciosa del
helenismo fue la brasa que reposó bajo
la ceniza hasta que la Humanidad
empezó a suspirar otra vez por la luz, la
libertad y la belleza. Entonces las
llamas ardieron otra vez y el Eros
helénico invistió otra vez su función de
mediador entre el cielo y la tierra».
(Wilamowitz).



Segunda parte

EL CRISTIANISMO



CAPÍTULO PRIMERO

FUNDAMENTOS

1. CARÁCTER GENERAL

A) CONSIDERACIONES PRELIMINARES

Como introducción a las teorías de
la vida nacidas en el suelo cristiano, es
necesario hacer unas breves
consideraciones sobre el carácter
general del Cristianismo. El intento de
comprender a éste en su totalidad debió
parecer a la antigua teoría racional y



especulativa, natural y nada dificultoso;
viendo, como veía, en la religión una
teoría de la vida, le parecía muy posible
encerrar un gran complejo histórico en
un concepto simple e incorporarlo a la
vez a la totalidad de un mundo ideal. El
método histórico que alcanzó la
preferencia durante el siglo XIX y la
conserva todavía, ve en esta empresa
graves dificultades; teme que de ella
salga una noción demasiado sumaria, en
la que la variedad se sacrifique en honor
de una sola idea dominante, y a la vez
que se borre la individualidad
incomparable por medio de conceptos y
fórmulas abstractos, y por ello se
propone principalmente, por su parte,



hacer resaltar esta individualidad con su
complejidad inagotable; no ve en la
religión un conjunto de ideas al aire,
sino un gran hecho histórico, cuya
aparición y desarrollo están íntimamente
unidos a las condiciones del tiempo y
los caracteres de los pueblos, en los
cuales apareció y sobre los que influyó.
El que una religión contenga elementos
diversos y aun contradictorios y que
hable a alturas muy diferentes del alma
humana, esto puede ser aún una ventaja
suya. Los frutos de esta teoría histórica
están demasiado a la vista para que
necesitemos alabarlos: ha arrojado
demasiada claridad sobre los hechos
históricos, ha enriquecido y precisado



demasiado con su labor infatigable la
imagen de éstos, nos deja ver tanto más
en el destino humano que es
absolutamente imposible retroceder de
ella al antiguo método individualista.

Pero por mucha razón que tenga el
método histórico, no hay que encerrarse
en él, sobre todo cuando nos hallamos
en el terreno de la religión. Una religión
es algo más que un edificio político
nacional, cuyas condiciones y cuyos
defectos puedan exponerse sin temor
alguno de errar; una religión que se ha
desligado de los límites nacionales no
puede contentarse de ningún modo
siendo un hecho histórico, sino que
quiere ser verdad, verdad para todos, y



como verdad debe tener una unidad
interior, un carácter espiritual y luchar
por imponerlo; para comprenderla hay
que retroceder de los meros hechos
dados a una creación anterior y ver en
ella una necesidad interna; sólo desde
este punto de vista pueden desarrollarse
valoraciones y distinguirse grados
superiores e inferiores, mientras que el
método exclusivamente histórico,
llevado a sus últimas consecuencias,
renuncia a toda valoración y con ello se
convierte en un intolerable relativismo.

Mas es indudable que la unión
espiritual de una religión no puede estar
en una forma lógica. Pero ¿no hay otro
modo de unidad que una forma



semejante? ¿No puede buscarse más allá
de ella un carácter mental unitario, un
tipo peculiar de vida, y debe negarse
para siempre a la Filosofía su
contribución a estas cuestiones, porque
cierta clase especial de Filosofía
anterior a nosotros atacó el problema
parcialmente? La misma investigación
histórica, sin una base filosófica, corre
el peligro de purgar su defecto. No
puede negarse que la aspiración de la
Filosofía hacia la unidad en contra de la
variedad, hacia la verdad sólida en
oposición a la mutabilidad de las cosas
humanas, tiene un supuesto, un supuesto
del que depende por completo; el
esfuerzo humano por la verdad ha de



llevar tras sí un mundo de ideas
independientes y ese mundo debe
abrirse ante nuestra lucha y nuestro
esfuerzo, en ninguna parte más que a la
altura de la labor universal que abarca
las experiencias de la Humanidad
entera; siendo ese mundo espiritual
superior a las condiciones del tiempo,
así también puede fluir de él eterna
verdad en el reino de los hombres. En la
religión se distinguirá, pues, entre lo que
pertenece al patrimonio espiritual y lo
que, partiendo de ella, obra en un tiempo
determinado, lo que bajo las
condiciones particulares de este tiempo
le da un poder de atracción y una
influencia sobre el alma. Sólo cuando en



el fondo de los acontecimientos
históricos late una verdad eterna, una
manifestación primordial de la vida del
espíritu que obra con fuerza irresistible
a través de todas las opiniones y puntos
de vista humanos, puede pretender que
existe una conexión interior en la
Historia: sólo así puede volverse
siempre de nuevo a una verdad
suprahistórica sin sacrificar el presente
al pasado. Sólo si el contenido
espiritual de la religión se distingue
netamente de las acciones humanas,
puede constituir un fundamento general
que comprenda todo lo disperso y
ramificado.

El Cristianismo muestra hasta la



saciedad esta condición fundamental,
sobre todo si se le compara con las
demás religiones. El Cristianismo no es
religión de leyes, sino de liberación;
como tal no se limita a vivificar y
fortalecer las fuerzas existentes, sino
que reclama a un nuevo hombre y un
mundo nuevo. Además, no es una
religión salvadora de carácter
metafísico, sino ético; esto es, su
finalidad principal no está en
conducirnos de un mundo de la
apariencia a un ser esencial, como las
religiones indias, sino que coloca la
realidad bajo la contradicción entre lo
bueno y lo malo y reclama un nuevo
mundo fundado en la vida personal y en



el amor eterno. Esto da también un
carácter peculiar a la unión esencial de
lo humano y lo divino sobre lo que debe
apoyarse esa religión redentora; la
transformación es difícil, pero la
solución es también más radical; la
Historia universal adquiere aquí un
valor particularísimo, en cuanto que
sólo en su terreno y a través de sus
experiencias se realiza por completo la
unificación de lo divino con lo humano.
En medio de los cambios del tiempo y
de los defectos humanos, tiene lugar
aquí la edificación de un reino de Dios;
dentro del tiempo tiene lugar una
elevación sobre el mero tiempo. Romper
con el mundo no implica aquí



condenarlo por cansancio, sino que
puede coincidir el reconocimiento pleno
de graves obstáculos y ataques a la
razón con una fe alegre en la actividad
vigorosa. Es también esencial en el
Cristianismo el que todo el complejo de
la vida se fortaleció y recibió nuevos
alientos por la asociación estrecha entre
la personalidad de Jesús y su muerte;
que una personalidad fue el punto
central de toda la vida y quedó presente
a todo movimiento posterior como una
fuerte viviente.

Estas consideraciones permiten ya
reconocer un carácter fundamental que
distingue al Cristianismo de todas las
demás religiones. Veamos ahora cómo



se desarrollan a partir de esta base
movimientos orientados en direcciones
distintas.

B) LOS HECHOS FUNDADOS

El fin principal de la vida cristiana
no está en la relación del hombre con el
mundo, sino con Dios, el espíritu
perfecto: la comunidad con Dios es el
centro de toda la eternidad y la fuente de
toda dicha. Que Dios existe y que el
hombre está en relación con él, es tan
claro para el Cristianismo como lo era
para los griegos la existencia de un
mundo que nos rodea; la vida misma
demuestra tan inmediatamente la acción



del ser supremo, que pruebas especiales
de la existencia de Dios parecen tan
imposibles como innecesarias y sólo les
da algún valor el deseo de una
justificación exterior.

En su relación con Dios, el hombre
está por completo sometido y no puede
hacer valer esencia alguna propia e
independiente. Mas esta incorporación
en la comunidad, esta supresión de toda
separación, no disuelve del todo el ser
individual en la esencia absoluta, como
lo hace la mística con matiz panteísta.
La concepción cristiana de la vida no
reduce el individuo a la categoría de una
mera apariencia, sino que le conserva
dentro de su carácter secundario un



valor propio y aún eleva este valor
limitadamente. Pues el alejamiento entre
el ser perfecto y el hombre desterrado
de la verdad no impide una relación
íntima entre ambos y una participación
en el caudal de la vida divina. De esta
participación del ser en el ser se
desprende una nueva forma de la vida,
un reino del amor y de la fe, una
transformación de la existencia en pura
intimidad, un nuevo mundo de bienes
espirituales. Enfrente del estado de
cosas presente, la nueva vida constituye
una tarea dificilísima; para cumplir su
fin es inconmensurable lo que hay que
hacer, mover y transformar, y también
requiere un esfuerzo enorme mantenerse



a la altura alcanzada. Pero al mismo
tiempo ofrece esta comunidad esencial
con el ser perfecto una alegría y una
felicidad que supera de un modo
incomparable a todos los placeres
alabados. Esta vida, con su superioridad
interior sobre toda experiencia, lleva
consigo la certidumbre de que el poder
de donde procede rige todo el mundo y
constituye el origen de toda realidad. Es
espíritu de amor y bondad infinitos; el
modelo de la personalidad libre, es a la
vez el espíritu todopoderoso, la fuerza
creadora. Como obra de una bondad
infinita, el mundo debe ser perfecto, no
sólo en el sentido de que alcance lo
supremo bajo condiciones dadas, de que



constituya lo mejor de una materia dada,
sino perfecto en el sentido estricto de la
realización de todos los ideales. Por
ello el hombre puede estar convencido
de que el alcance de aquella vida
interior encierra en sí todo lo demás o lo
atrae hacia sí; que el amor todopoderoso
forma al mundo entero como un reino de
Dios.

Pero cuando más se transforma y
eleva la realidad desde dentro, tanto
más dura e insufrible ha de ser la
contradicción de la experiencia; con el
hecho fundamental de la nueva vida se
mezcla infinitamente la intuición de que
nuestro mundo la dificulta y amenaza
gravemente. La miseria y la



irracionalidad no sólo nos rodean por
fuera, sino que penetran en el interior; y
el mal no sólo aparece como una mera
limitación y disminución del bien, sino
como una reacción dura y una inversión
completa. Por el mundo se extiende una
división profunda: el triunfo del bien se
ve peligrosamente atacado. El problema
fundamental aquí no está, como para los
griegos, en la conducta del espíritu para
con el medio ambiente, sino en sí
mismo, en su posición con su propio
modelo, tal como lo produce la
comunidad con Dios. El fundamento
último del mal es la destrucción del
hombre; el mal no tiene sus raíces más
hondas en una materia oscura y en una



sensualidad degradante, sino en la
decisión y en la culpa propias, con lo
cual se aumenta poderosamente. La
cuestión relativa a cómo es posible este
alejamiento y si, en último término, no
se puede incorporar también el mal al
plan divino, ha dado lugar a múltiples
discusiones e investigaciones dentro del
Cristianismo. Pero, al mismo tiempo, ha
existido siempre la mayor desconfianza
contra el planteamiento de estas
cuestiones y se ha temido que la
explicación del mal pudiera disminuir su
poderosa seriedad y con ello la tensión
de la lucha. De ahí que el mal se
refiriese a un hecho de la libertad y no
se hiciese comprensible en modo alguno



de la culpa perturbadora del mundo y la
presencia del Dios Todopoderoso. El
secreto del origen del mal no lo ha
resuelto tampoco el Cristianismo.

Sin embargo, la vida cristiana podía
dejar de lado este problema porque
aplicaba todo su esfuerzo a superar el
mal y porque desde su altura se sentía
ajena a la esfera del conflicto. Mas para
llevar a cabo esta elevación, el mundo
está demasiado poseído del mal y su
poder está demasiado mermado por él,
por lo cual no hay esperanza alguna de
alcanzar el fin necesario por medio de
una ascensión lenta y un replegamiento
progresivo de fuerzas. Al contrario, la
reafirmación de la relación justa con



Dios, de la que depende todo, sólo
puede partir de la divinidad; para
realizar esto radicalmente, ésta debe
entrar en el mundo del conflicto y
destruir en él el poder del mal,
manifestándose todavía más
profundamente que en parte alguna. Esto
tiene lugar, según la doctrina cristiana,
de tal modo, que lo divino actúa en el
mundo no por medio de fuerzas y
manifestaciones aisladas, sino con todo
el complejo de la vida personal, y,
gracias a su unión íntima con la
naturaleza humana, libra a la humanidad
del poder del mal y la libertad de todo
dolor y de toda oscuridad, transportando
el núcleo más íntimo del ser humano a la



vida divina. Mas, según la teoría de la
Iglesia, esta supresión del dolor no
puede llevarla a cabo lo divino sin
adaptarlo en toda su gravedad; de ahí
que para la Iglesia la idea de un dolor
divino se convierta en el misterio más
profundo del Cristianismo. En la crisis
culminante, la divinidad misma parece
sucumbir bajo el poder del mal. Pero las
tinieblas sólo duran un momento; a la
opresión aparente sigue inmediatamente
una elevación: lo divino demuestra, con
una victoria completa, su superioridad y
asegura la dominación del bien. A la
vez, se desprende que sólo por medio de
estas experiencias dolorosas y horribles
conmociones se descubre toda la



profundidad del amor divino. Claro que
esta transformación de la realidad de
momento es sólo de carácter interior; el
mundo visible queda intacto, a pesar de
ello. El mal no desaparece en manera
alguna, sino que permanece y se opone
al nuevo orden de cosas. Pero sus raíces
están mutiladas de tal modo que ahora
ya no puede impedir la construcción de
un reino de Dios en nuestro mundo. Para
la construcción de este reino sirve de un
modo visible la nueva comunidad
eclesiástica, determinada
exclusivamente por la relación con
Dios; en medio de un mundo indiferente
o enemigo, defiende la unión con un
reino invisible de Dios, y une a los



hombres estrechamente entre sí por
medio del amor, la fe y la esperanza.
Pero, aun después de esta fijación del
bien en nuestro círculo, la vida sigue
siendo una lucha incesante; sólo la
mirada en el porvenir, sólo la esperanza
risueña de un nuevo mundo, nos
transporta hacia un reino de la paz y de
la bienaventuranza.

Así vemos al mundo cristiano
recorrer una serie ascendente de grandes
hechos y adquirir a la vez un contenido
cada vez más rico. En una lucha dura se
superan paso a paso la acción y la
reacción. El hecho divino de la creación
del mundo, la caída del bien, el ingreso
de lo divino en el orden histórico, la



oposición y triunfo aparente del mal, la
elevación victoriosa del bien y la
fundación de un reino de Dios en la
Tierra, la reserva del porvenir mejor
hasta el último por medio del juicio
final; mejor dicho, la armonía de todos
estos hechos, constituye la
particularidad del mundo cristiano. Los
acontecimientos aquí no se desarrollan
necesariamente a partir de un mundo
dado, sino que todos los movimientos
decisivos resultan de la acción libre;
antes del proceso natural está aquí el
hecho; con ello, la libertad se convierte
en el carácter principal del espíritu.
Ahora bien: la realidad ya no significa
una obra de arte plástico, cuya armonía



admira el espíritu contemplador, sino
que se transforma en un drama con
innumerables movimientos y
conmociones; este drama pone también
al hombre en una excitación violenta,
pues no ha de contemplar desde fuera
como un espectáculo estas luchas y estos
acontecimientos, sino que ha de sentirlos
en el fondo de su alma y vivirlos como
si formaran parte de la propia suerte. Es
esencial a la vida cristiana que lo que en
el todo ya está decidido seguramente, en
el individuo sea un problema
constantemente nuevo, que todos los
momentos de la lucha universal penetren
con no menos fuerza en su esfera y se
tomen en el alma de su vida. Y aun sólo



esta apropiación y confirmación
individuales vivifican totalmente
aquellos fenómenos universales y les
dan un completo vigor convincente. Así
se refiere lo universal a lo espiritual, lo
macrocósmico a lo microcósmico, y
viceversa; ambos términos se
fundamentan y estimulan mutuamente y
se mantienen en constante movimiento.
Esta rápida ojeada muestra ya que el
Cristianismo no aporta conclusión
alguna final, que con toda su realidad no
sólo produce un movimiento infinito,
sino que constituye en sí mismo un
problema cristiano, una labor que se
renueva perpetuamente.



C) LA VIDA CRISTIANA

1) La interiorización y renovación

La transformación interior de la vida
por medio de las nuevas relaciones se
aclara en gran manera a la luz de la
concepción griega de la misma. En tanto
la teoría consistía predominantemente en
unir al hombre con un mundo acabado y
llenar su vida de este mundo,
correspondía al conocimiento la
dirección de toda la vida. Mas allí en
donde el problema está en la
construcción de una nueva realidad y en
la elevación del propio ser, lo principal



es una orientación del todo, un hecho
que comprende a todo el ser. Este hecho
no puede dirigirse a alguna acción en el
mundo existente, ya que debe nacer un
nuevo reino enfrente de éste; tampoco
basta con atribuir, dentro del estado del
alma dado, el centro de gravedad a otra
fuerza, como, por ejemplo, el sentir o el
obrar, sino que es necesario alcanzar la
última profundidad del propio ser, y por
medio de la unión y sacrificio de todas
las fuerzas, dar un alma a la vida en sí
misma. La lucha por esta alma conviene
la ocupación actual en una cosa
meramente exterior, y lleva a cabo una
gradación dentro del propio ser: abre a
la vida espiritual graves tareas en sí



mismas y les presta un sentido más
vigoroso que en el suelo griego, en
donde era preferentemente una negación
de lo sensible, o bien un mero
conocimiento.

Pero no es lo general en los
conceptos lo que domina la vida
cristiana. Está, al contrario, bajo la
impresión de la situación especial en
que el hombre ha caído en desgracia de
Dios y, por consiguiente, alejado de su
esencia; su puro ser, su existencia moral,
está en peligro inminente; hay que salvar
el alma inmortal de la muerte y del
diablo. La fuerza de los obstáculos da a
la existencia el carácter de una lucha
vivísima, de una decisión entre ser y no



ser, entre felicidad eterna y eterna
perdición. El problema de la
reconciliación con Dios adquiere una
violencia tormentosa y una rigurosa
exclusividad; todas las demás tareas
quedan relegadas y pueden ser objeto de
odio si oscurecen una tarea de la que
depende toda la salvación de la vida.

Enfrente de este fuego apasionado y
de esta violencia dominadora de la
necesidad principal, todos los esfuerzos
hechos hasta ahora por la felicidad
aparecen descoloridos y sombríos. En la
vida humana, esta fuerte afirmación de
la vida coincide a menudo con una
finalidad baja, con un estrecho egoísmo.
Pero no responde al sentido profundo



del carácter cristiano. A él responde, al
contrario, la convicción de que el
camino hacia la afirmación justa de sí
mismo pasa a través de una dura
negación de sí propio, que no se eleva
sólo un ser natural, sino que, por medio
de la comunidad con Dios, se funda un
ser nuevo y sobrenatural. Para esta
teoría, la religión no es como para el
mundo antiguo una nueva coloración
amable de la existencia, sino la fuente
de una nueva vida y la condición
fundamental de una propia conservación
espiritual. El particular no tiene aquí un
valor por sí mismo ni se salva por su
naturaleza, sino sólo gracias a la
divinidad; sólo grandes sacrificios y un



rompimiento completo con lo antiguo
hacen que nazca un nuevo hombre.

Esa unión con Dios eleva, además,
la actividad humana por encima de la
arbitrariedad del mero sujeto. El alma
inmortal cuya salvación está en juego no
es una cosa privada de los hombres; su
salvación no es un bien al que se puede
renunciar, sino que significa un tesoro
incomparablemente superior a todos los
demás casos, un bien confiado al
hombre, el cual no puede abandonarlo
bajo ninguna condición. Las relaciones
insensibles de un orden eterno hacen
llegar inmediatamente su influencia
hasta la vida de los individuos, y le dan
una profunda seriedad. Pero no la



oprimen porque la obra divina crea un
mundo del amor y de la libertad y lleva
también consigo al individuo. El poder y
la bondad infinitos hacen asimismo
posible lo imposible. Así, la rigidez de
la existencia aislada desaparece en la
corriente de vida del nuevo mundo;
librándose de la estrechez de un yo
rígido, adquiere el hombre un yo más
amplio, y más puro. Y, además de la
participación en la riqueza inagotable en
el nuevo mundo fluye una inmensa
alegría y felicidad, que está más allá de
todo gozo egoísta y de toda dicha vulgar.

Con esta purificación, el deseo de
felicidad en el hombre, a menudo
relegado y ahogado, se ennoblece y



justifica: ya no necesita escoger entre un
individualismo egoísta y un débil
renunciamiento. Los afectos, por lo
demás a menudo combatidos (dolor y
placer, temor y esperanza), se libran
ahora de la pequeñez de la apreciación
humana y se injertan en la vida del
espíritu, y con ello se elevan
interiormente y se ponen a cubierto de
todo posible ataque. Esto no es una
debilitación, sino un fortalecimiento del
proceso de la vida.

En su influencia histórica, el
Cristianismo ha traído a una Humanidad
extenuada un valor fresco, y ha opuesto
a una cultura senil un mundo lleno de
nuevos fines. Esto se ve de un modo



clarísimo si se comparan los filósofos
del final de la antigüedad con los
primeros padres de la Iglesia. Los
filósofos tienen una superioridad
inmensa en lo referente a la distinción en
la forma, la perfección de los conceptos
y toda la demostración científica en
general. Pero en toda su obra flota,
como una pesadilla, la conciencia del
vacío e insignificancia de la existencia
humana, y no estimula un desarrollo de
la fuerza, una empresa alegre de fines
altos. Se comprende perfectamente que
la victoria correspondiese a los otros,
que traían una nueva vida y fines más
amplios, y con ello pudieron reunir a la
Humanidad y llamarla a una acción



segura de la victoria y a una sana
felicidad.

2) La asociación estrecha de los hombres

La nueva vida transforma
radicalmente la relación mutua de los
hombres. Donde toda elevación del ser
se traduce en libertad y unidad del
hombre, le acerca a sí mismo; allí puede
también crecer la mutua inteligencia, el
hombre puede ser más transparente para
el hombre y el uno puede vivir más en y
con el otro. Además, el valor
indiscutible que la vida con Dios da,
hace que el hombre dé un valor a sus



semejantes; de todos los defectos de la
realidad se puede retroceder a un ser
fundado en Dios, y puede afirmarse un
ideal del hombre sin idealizar
falsamente al hombre tal como es y vive.
Sólo manteniendo este valor del hombre
puede el cristianismo hacer del amor el
sentimiento fundamental y crear de él
una nueva vida. En esto se diferencia
fundamentalmente de todos los sistemas
de la mera conmiseración, cuyo
renunciamiento débil y cansado anula a
los hombres y les quita la fuerza de su
ser.

La conciencia de la igualdad del
destino y de la capacidad interior lleva
y refuerza la vida común. Aun cuando



los estados y las profesiones de los
individuos puedan ser muy diversos en
la vida, sigue siendo común la tarea de
la formación de un nuevo ser, y ella
domina todo lo demás; las mismas
diferencias morales entre los individuos
se esfuman y desaparecen en cuanto el
hombre no se juzgue ya, al modo griego,
según los demás hombres, sino según la
perfección divina.

Lo que desde el reino de la
divinidad contribuye a la estrechez e
intimidad de la asociación humana, se
refuerza gracias a la experiencia
histórica. Las decisiones divinas de las
cuales la vida depende no se extienden
sólo a los individuos, sino también al



todo; exigen una formación del todo,
necesitan de la fuerza del todo para
conservarse en la esfera humana. De ahí
que la Humanidad esté ligada a una
comunidad íntima de la vida y a la
construcción de un nuevo reino; en esta
comunidad puede el individuo ser
recibido por el todo y ayudarlo a su vez,
y el dolor y la actividad del uno pueden
ser hechos suyos por todos. Así, pues,
todo acontecimiento concreto vive a
través de la suerte del todo, y con ello
se aclara y profundiza.

Es claro que estas transformaciones
dan también lugar a problemas y errores
graves. Por mucho que gane la
comunidad no debe mermar en lo más



leve la independencia del individuo, ya
que precisamente el Cristianismo ha
elevado inmensamente a éste —
especialmente en el siglo I— y le ha
orientado, a la vez que hacia el
mejoramiento, hacia la libertad. Pero
toda la historia del Cristianismo, con sus
luchas incesantes, enseña con qué
facilidad reviven y se recrudecen las
contradicciones de la voluntad interior
que el Cristianismo quería conciliar.

3) La adquisición de una historia

Las antiguas teorías no daban a la
Historia valor alguno superior. Las



teorías filosóficas históricas de la
evolución en infinitos círculos iguales y
del regreso continuo al punto de partida
sólo eran la expresión de la creencia de
que en el fondo ningún movimiento trae
algo nuevo ni hace adelantar
esencialmente a la vida. En los buenos
tiempos no se derivó de ello dolor
alguno, porque el presente llenaba por
completo la vida; pero en tiempos
peores había de sentirse un vacío que
había de llegar a ser insoportable. Es
cierto que para los pensadores griegos
más profundos, la vida temporal es
considerada como una reproducción del
orden eterno; pero no conocen una
introducción de lo eterno en el tiempo,



un contacto del tiempo con la eternidad.
Esto lo ha cambiado por completo el
Cristianismo. Según su doctrina, lo
eterno manifiesta toda su profundidad en
el tiempo, y con ello establece fines
inmensos y produce movimientos
poderosísimos. Pues ahora se enciende
en nuestra vida una lucha por la
salvación o la perdición; ha de tener
lugar una gran transformación; debe
llevarse a cabo la construcción de un
reino de Dios. Sólo esta presencia de lo
eterno en el tiempo crea una historia
universal y da también a la vida
individual participación en la verdadera
Historia. La elevación por encima de la
existencia presente que así se origina



libra al individuo, a los pueblos y a la
Humanidad entera de la sujeción a una
medida dada; a través de conmociones y
transformaciones pueden sentar nuevos
principios y crear fuerzas originales;
pueden combatirse y superarse a sí
mismos. Así se injerta en la vida humana
para siempre un anhelo profundo y una
fuerte esperanza.

Pero, a su vez, las numerosas
transformaciones traen consigo
inconvenientes graves. Queda todavía
inexplicado y secreto cómo puede entrar
lo eterno en el curso del tiempo sin
perder su eternidad; cómo puede lo
divino, sin adulterarse, participar en lo
humano con sus evoluciones y cambios.



A través de toda la historia del
Cristianismo se mantiene una fuerte
contradicción y una lucha incesante. Los
unos dan la preferencia a la eternidad;
los otros, a la Historia. Éstos tienden a
apoyarse en hechos sólidos y palpables
y a esperar de la conformidad con ellos
la salvación y la seguridad; pero corren
el peligro de ligar toda la vida a un solo
punto del pasado y a empequeñecer el
mundo de ideas cristiano; aquéllos
tienden al Cristianismo en su esencia y
en su obra como un hecho universal y
eterno, a transportar todo hecho
histórico a la actividad inmediata e
iluminarlo por el conocimiento,
corriendo el peligro de condenar lo



histórico y convertir demasiado el todo
en una mera opinión del mundo. Esto
produce los conflictos más graves; pero
en medio de su pasión queda la
adquisición de una historia y la
elevación de la acción humana.

4) La nueva determinación fundamental de la
vida

Del mismo modo que, en la
expresión de la vida cristiana, punto por
punto se producen graves
contradicciones, así también se sigue
una apreciación de impulsos
contradictorios, cuya coincidencia crea
un tipo incomparable de vida.



Contradice, desde luego, el carácter
cristiano el debilitar de antemano el
dolor y presentar al hombre como
inmejorable; nada le es tan ajeno y
contrario como la pretensión de
presentar al mundo tal como es, como un
reino de la razón, ya que esto haría inútil
e innecesario todo el cambio de
orientación hacia un nuevo mundo,
pensamiento fundamental del
Cristianismo. En realidad, el
Cristianismo, con su ahondamiento de la
vida, su base de absoluta perfección y su
elevación del valor del hombre, debe
aumentar también el deseo de amor y
felicidad y la sensibilidad para la
oscuridad y el valor en cada individuo.



Así, el reconocimiento pleno del dolor
no ha despreciado de ningún modo al
hombre, sino que el cristiano, al hacerle
resistible al mismo, le ha endurecido el
corazón. Precisamente el hecho de
permitir y aun favorecer al Cristianismo,
al manifestar abiertamente todos los
dolores y defectos de la existencia y
resonar en el espíritu el dolor, le han
conquistado desde el principio y cada
vez más el alma del hombre; el
sentimiento, oprimido antes, se
desenvolvió libremente; la vida ganó,
indiscutiblemente, en intimidad y
veracidad.

Pero el Cristianismo está tan lejos
de un vulgar optimismo como de un



cobarde pesimismo. El mundo que nos
rodea, cuya miseria amenaza con
dominar al hombre, no constituye para él
el último fin; una firme convicción le
lleva más allá de él a un reino de la vida
fundada en Dios y superior a todos los
errores. Se defiende con más ardor que
nunca la afirmación de que toda realidad
deriva del reino del espíritu de la
perfección. También se eleva
interiormente el dolor. Dios lo ha
abrazado, y con él lo ha sacrificado: de
la mayor sinrazón se convierte ahora en
un medio imprescindible para despertar,
purificar y transformar la vida; la
depresión sirve a una ascensión; la
aniquilación, a una elevación; el camino



oscuro de la muerte se convierte en la
entrada de una nueva vida. Lo mismo
que al amor divino no le han horrorizado
los precipicios más hondos, así también
el dolor puede encender en la esfera
humana un sacrificio alegre y un amor
activo. En el dolor se produce la
relación más íntima con Dios, y la
comunidad del dolor es el lazo que une
más estrechamente a las almas. Así
también se sitúa de otro modo la acción
enfrente del dolor. No se desprecia y
aleja lo irracional de la existencia
humana, sino que hay que perseguirlo y
trocarlo con una labor incansable; hay
que descubrir amor en el dolor y
despertar amor en él. La lucha contra el



dolor, esto es, la superación del dolor,
se convierte en la labor fundamental de
la vida. De este modo puede el
Cristianismo hacer de la cruz
despreciada su símbolo y ocupar
incesantemente el sentir y el pensar en el
dolor sin dejarlos ceder a él. Así como
el arte antiguo mantuvo en la muerte a la
vida misma por medio de su exposición
repetida, y de este modo llamaba al
pensamiento de la muerte a la vida, el
arte cristiano, con sus imágenes de
santos y mártires, establece su labor en
medio de la vida y su alegría en medio
de la muerte, no para oprimirla, sino
para extenderla, para incorporarle
relaciones invisibles.



Este tratamiento del amor se ha
expresado no rara vez en una
sentimentalidad juguetona, en un placer
entretenido. Pero esta adulteración
contradice por completo la seriedad más
profunda del todo; el dolor y la
irracionalidad, al elevarse
interiormente, no desaparecen de ningún
modo por completo: el mal permanece y
sigue siendo un enigma oscuro. El
movimiento propio de la vida cristiana
está demasiado lleno de cuidados, de
luchas y de dudas para que en ella
quepan de algún modo placeres ligeros.
No sólo resuena en la felicidad la
experiencia de estos cuidados y de estas
luchas, sino que la aparición de los



nuevos bienes aumenta el sentimiento
del dolor: ahora puede prescindir menos
que nunca de lo que falta en el bien. Por
consiguiente, aun cuando se transforme
el aspecto interior de la lucha, ésta no
cesa; la vida cristiana no tiene su fuerza
en la aniquilación completa del mal,
sino en el poder de oponerle un mundo
superior. De ahí que, dentro de una sola
vida, influyan en sentido opuesto un
espíritu de dolor y un espíritu de alegría;
el dolor no destruye la alegría, mientras
que ésta tampoco anula por completo el
dolor. Mas el que cada uno de ambos se
desenvuelva plenamente y se consuma,
da a la existencia una extensión interior
y un continuo movimiento. Esta



experiencia de la vida pugna por
expresarse en el arte; nada es tan
peculiar del arte cristiano como la
liberación total del ánimo y el flotar
entre las contradicciones más opuestas,
desde la profunda oscuridad a la luz
clarísima, desde la miseria a la
bienaventuranza.

D) LAS DESVIACIONES Y LA GRANDEZA DEL
CRISTIANISMO

Así nacen en el Cristianismo
contradicciones y más contradicciones;
su vida lleva un carácter marcadamente
antitético, así como sus personalidades
más salientes utilizan también con



preferencia el antítesis que presenta lo
difícil como fácil, lo lejano como
próximo, lo milagroso como natural y
corriente. El choque de estos contrarios
produce un movimiento incesante, y el
todo resulta un buscar y luchar; mucho
queda por terminar y por compensar; la
vida cristiana descubre continuamente
nuevos problemas; ella propia lo es, y
ha de defender ella misma su altura.
Punto por punto le amenazan peligros; la
Historia no se presenta aquí como un
progreso tranquilo, sino que resulta de
la alternativa de ascensiones y caídas,
de pérdidas y recuperaciones.

Es causa notable de muchas
desviaciones el hecho de que el



Cristianismo desee construir un mundo
superior; con ello contradice la misma
situación de cuyos medios se ha de
valer. Esto impide, ante todo, la
expresión de su contenido en conceptos
y doctrinas; la exposición no pasa de un
intento y se mueve principalmente entre
símbolos. Ahora bien: si la aspiración
del hombre hacia la exactitud y hacia un
resultado final desconoce esos límites y
los sobrepasa, entonces amenaza un gran
recrudecimiento, una recaída al bajo
estadio que pretendía superar.

En los resortes de la acción, el
grado inferior no atrae menos
constantemente hacia sí al superior,
sometiéndolo a sus fines. La afirmación



de una nueva vida degenera a menudo en
un apetito de vida natural, en un deseo
egoísta de felicidad; mantiene en el
mero hombre aquello que debiera
superar con un mero no. Y cuando las
partes vienen y cuando los poderes del
mundo se adueñan del Cristianismo y lo
utilizan para sus fines; cuando lo que
trae de interioridad, renunciamiento y
temor de Dios se transforma en
propagación de un sentido débil de
esclavitud de los hombres y de las
instituciones humanas y de una
tolerancia de toda sinrazón, entonces el
cuadro se oscurece cada vez más.
¿Podemos negar que la historia del
Cristianismo, vista desde fuera, abunda



en datos desagradables, y que sólo
profundizando hasta su impulso
fundamental es posible apreciarla
rectamente? «Todo, hasta lo más
sublime, se empequeñece en manos de
los hombres si utilizan su idea en su
provecho». El Cristianismo ha
experimentado de un modo notable la
verdad de esta frase kantiana.

La causa de estas desviaciones
interiores viene de fuera: es el poder de
la duda, que aumenta incesantemente con
los progresos de la cultura. Al
Cristianismo le contradice la impresión
inmediata del mundo, y esta
contradicción aumenta cada vez más.
Para defenderse debe, por tanto, llevar a



cabo, cada vez más decididamente, una
revolución de toda la visión del mundo;
ha de oponer, cada vez con más empeño,
al mundo sensible otro mundo
insensible, y defender a éste como el
alma de toda realidad. Para ello necesita
un sacrificio de todo el ser y una
potencia espiritual heroica. A pesar de
toda su intimidad y suavidad, no falta un
carácter heroico en esta vida. Pero su
heroísmo es fundamentalmente diverso
del antiguo; es un heroísmo de la pura
moralidad y de la pura Humanidad, un
heroísmo que puede morar también en lo
pequeño y sencillo.

Todo esto hace esperar notables
transformaciones en las relaciones



humanas e históricas: la Historia, más
que nada, se convierte en una busca
incansable de la propia esencia, en una
lucha por la altura que nos corresponde.
Pero no queda en una mera lucha, sino
que alcanza una victoria y un progreso;
no basta con volver los ojos de las fases
parciales al todo y penetrar de la visión
exterior a las fuerzas motrices para
reconocer una fuerza vital poderosa,
incorporada en nuestra realidad, y para
encontrar con ello esencialmente
transformado el conjunto de nuestro ser.

El Cristianismo ha inaugurado un
nuevo mundo, y por su presencia ha
dado al ser humano una grandeza y un
valor incomparables y, al fin de la vida,



una seriedad penetrante y una verdadera
historia. No podía acabar sencillamente
con la miseria de la situación del
mundo; pero se ha elevado por encima
de toda esa situación, y con ella ha
mutilado esencialmente al enemigo. Ha
hecho la vida antes más difícil que más
fácil; pero ha quitado el peso que
oprimía al hombre en el fondo del alma
al establecer su esencia en la libertad y
romper, como una naturaleza rígida,
todas las cadenas del Destino. No ha
aportado una conclusión final, una
tranquilidad cómoda, sino que ha
entregado al hombre a una grave
inquietud y a una dura lucha; ha puesto
su existencia en agitación constante.



Pero no sólo ha dado a la vida con estas
agitaciones y luchas mucho más
contenido, y no sólo ha traído a ella un
anhelo inmenso, sino que mantiene
siempre presente una esfera a la que la
lucha no se extiende y que esparce la
paz por toda su existencia. Con todo ello
no sólo llama al individuo a una
transformación esencial, sino que ha
dado también a los pueblos y a la
Humanidad la posibilidad de una
constante renovación y, por decirlo así,
de una juventud eterna. Huyendo de
todos los errores del mundo pudo
refugiarse siempre en el reino de la fe y
del sentimiento como en su verdadera
patria, para reunir allí su fuerza y



renovar desde allí su forma. Ningún
obstáculo de la cultura que avanza,
ninguna contradicción de la labor
científica llega hasta lo profundo de su
ser, porque es algo distinto y superior a
la cultura, porque no quería sólo imitar
o perfeccionar un mundo existente, sino
crear otro nuevo. Así, el Cristianismo, a
pesar de sus peligros y defectos, ha
llegado a ser la fuerza impulsora de la
historia universal, la patria espiritual de
la Humanidad y sigue siéndolo aun allí
en donde los hombres están poseídos de
la oposición contra la iglesia.

2. LA DOCTRINA DE JESÚS



A) OBSERVACIONES PRELIMINARES

El hecho de que el Cristianismo, a
pesar de una oposición tan ruda,
adquiriese pronto tanta fuerza, y que sus
variaciones no pudieran destruir su base
ni sus transformaciones una comunidad
interna, lo debe, principalmente, a la
personalidad y a la obra de Jesús. Como
introducción a un nuevo mundo, llevaba
esta obra consigo un conjunto de ideas,
una especie de teoría de la vida; aun
cuando esta teoría no se une al
movimiento filosófico, no debe, sin
embargo, faltar en nuestra investigación,
ya que todas las imágenes de la vida de



la comunidad cristiana se refieren a ella,
y la misma también ha influido
notablemente sobre la labor de los
grandes pensadores.

Pero ¿es posible penetrar hoy
todavía en esta doctrina después que el
carácter general de la vida y la
personalidad de Jesús se presenta
modernamente cada día más inseguro?
La crítica histórica no deja duda alguna
sobre el hecho de que la imagen
transmitida por la tradición contiene
numerosos rasgos añadidos
posteriormente, y estas añadiduras no se
limitan a meras ampliaciones e
ilustraciones, según se acostumbra hacer
con las grandes personalidades, sino que



persiguen un camino determinado y
tienen, indudablemente, determinada
tendencia: la adoración de Cristo, que
tan rápidamente se ha desenvuelto; el
culto de Cristo ha vuelto la mirada hacia
la imagen de Jesús y la ha elevado sobre
toda medida humana; tal como existe
ahora, reúne la creencia en Jesús con la
creencia en la comunidad en Cristo, el
Salvador y el Hijo de Dios. Si con este
conocimiento, algunos rasgos antes
indiscutibles de la imagen del Maestro
desaparecen y otros quedan inseguros,
es explicable que la duda se extienda
cada día más; sabemos que se ha llegado
hasta la negación de la existencia de
Jesús en la Historia. Esto nos parece un



error grosero apenas comprensible, una
violencia hecha en la Historia en favor
de determinadas teorías, que ven en la
religión principalmente una teoría de la
vida, y, por consiguiente, no quieren
admitir el poder creador de grandes
personalidades. Vemos claramente en
qué dirección obraba la tradición, que
iba evolucionando; su esfuerzo se
dirigía principalmente a elevar a Jesús
hasta lo sobrehumano, a darle un valor
divino. Conocer de este modo el
carácter peculiar de la evolución
implica conocer también sus límites.

Bajo estas influencias puede haber
quedado muy insegura la idea que tenía
Jesús de su propia situación, el modo



como se consideraba en relación con el
judaísmo y con las leyes y qué pensaba
del porvenir de sí mismo y de su obra.
Pero otra cosa muy distinta es que las
relaciones de su vida y de su actividad
es de ver una forma particularísima de
vivir y de ser, y aparece una
individualidad incomparable, que asocia
toda la diversidad de las
manifestaciones en un tipo único de
vida. Una individualidad espiritual
semejante no puede poetizarse ni
forjarse artificialmente, aun mucho
menos que un Platón, un Dante, un
Beethoven, pueden formarse de algunas
piezas, pues el creador de una vida es
mayor y más original que el creador de



una obra de arte. Jesús aparece, a través
de los turbios velos de las tradiciones,
como una personalidad de este modo
compacta y creadora, y puesto que la
tradición no esconde tampoco rasgos
meramente humanos, inconciliables con
la divinización, hemos de reconocer la
impresión verdadera. Ahora bien: la
imagen de la personalidad de Jesús la
enseñan, para todo observador
imparcial, los sermones de los tres
primeros evangelios con sus
comparaciones y parábolas admirables
y, en su sencillez, renovadoras de la
vida: «Quien no pueda adivinar a través
de los fundamentos sinópticos toda una
vida individual, se pierde en esta esfera



de la investigación histórica».
(Wendland). La vida, a la vez clara
como el sol e insondable, que descubren
estos sermones permite ahondar la
mirada en lo más profundo del alma del
hombre, y aproxima tanto los corazones
hacia una personalidad total como sólo
puede aproximarse un hombre a otro
hombre. En los rasgos fundamentales de
su ser, Jesús no es más transparente que
cualquier otro héroe de la Historia.

El que, a pesar de esto, los rasgos
característicos de esta imagen no hayan
podido ser a menudo apreciados con
precisión se debe, sin duda, al culto de
Cristo, que se desarrolló muy pronto. La
creencia en el valor salvador y



reconciliador de Cristo apagó el interés
por la vida y las doctrinas de Jesús, y la
doctrina de la divinidad de Cristo era
muy poco favorable al estudio de su
personalidad. La separación de dos
naturalezas, cuya unidad se puede
decretar, pero no puede transportarse a
realidad viviente, ha hecho que en la
doctrina de la Iglesia cristiana convivan
dos imágenes de Cristo: de una parte, la
divina, a una altura suprema, pero en
forma abstracta e incolora, y, de otra
parte, la humana, predominando en ella
los rasgos blandos y dolientes por el
desconocimiento del afecto alegre de la
vida y de la fuerza heroica, con la cual
se ocasiona una desviación hacia el lado



sentimental («el Cordero de Dios»), al
colocar el dolor representativo en el
fondo de la imagen total.

Mas una vez vaciló la imagen
tradicional de la Iglesia, nacieron
nuevos peligros. Aun separándose de la
Iglesia, se quería conservar la relación
con Jesús, y al querer reforzarse cada
dirección nueva con la demostración de
esta relación, resultó que cada cual veía
al Maestro a través de sus convicciones;
de ahí que, con las necesidades del
tiempo, la imagen de Jesús cambiara de
un modo notable. Desde el racionalismo
antiguo asta el presente, dio ello por
resultado una imagen demasiado
moderna, ilustrada, amiga de la cultura;



no sólo se oscurecía en ella el matiz
histórico, sino también todo lo
diferencial y dominante del carácter.
Quien hace de Jesús un hombre normal,
no reconoce justamente su valor. Contra
esta racionalización aplanadora se alza
modernamente la investigación, que
lucha por el reconocimiento de la
realidad infalseable. No hay que olvidar
que las personalidades que han dado una
orientación al mundo no pueden
comprenderse por medio de
manifestaciones aisladas, sino sólo del
todo y, por tanto, desde dentro, y que, en
consecuencia, para comprenderlas de
este modo en su totalidad se requiere
una totalidad de convicciones propias.



La investigación histórica no puede, en
modo alguno, decidir por sí sola la
discusión; si la descripción y valoración
de grandes personalidades se refiere
siempre a una lucha de principios, la
explicación de esta personalidad nunca
podrá sustraerse a esta lucha; cada día
surgirán nuevas disensiones entre los
espíritus. Por todo ello es necesario
reconocer cumplidamente la
condicionalidad histórica y, no obstante,
hacer comprensible cómo lo que de
momento pertenece por completo a una
época determinada puede hablar a todas
las épocas y ofrecerles todas las
verdades.



B) FUNDAMENTO DE LA DOCTRINA

El núcleo de la doctrina de Jesús lo
constituye la anunciación de un nuevo
orden del mundo y de la vida, del «reino
celestial», que está enormemente
separado y aun en flagrante
contradicción con el ser actual, con
todas las maquinaciones humanas; en
una palabra, con el «mundo». Este nuevo
orden no constituye solamente una
transformación interior, que sólo
compete al espíritu y deja intacto al
mundo exterior. Al contrario, la
investigación histórica no deja lugar a
duda alguna sobre que el nuevo imperio
implica también un orden visible, que



quiere una transformación completa del
estado de cosas y, por consiguiente, no
tolera nada a su lado. Nunca se ha
llamado a la Humanidad a una
transformación tan grande como aquí, en
donde no se trata de cambiar esto o
aquello, sino de renovar la totalidad del
ser humano. El que, a pesar de ello,
Jesús esté muy por encima de los meros
agitadores y revolucionarios, se debe al
contenido del reino que él anuncia, pues
este contenido es la comunidad íntima
con Dios, la bienaventuranza derivada
de esta comunidad, la unión inseparable
de la confianza divina y el amor humano.
Mirado desde este contenido, el reino
celestial está ya presente actualmente en



las almas; desde este punto de vista, su
magnificencia no aparece como algo
lejano que esperamos solamente, como
un objeto que sólo alienta y da
esperanza, sino como algo que está muy
próximo y presente entre nosotros con
claridad meridiana, que puede
alcanzarse en todo momento; en una
palabra, como una realidad entre
nosotros. Aquí brota una nueva vida con
nuevos fines y nuevas fuerzas; una vida
que presenta un ideal nuevo e
inseparable de los hombres; una vida
que, a través de una alegre y segura
esperanza, lanza también luz sobre la
actualidad.

El nuevo reino aparece con ello,



ante todo, como un reino de la intimidad;
está más allá de todo acontecimiento y
de toda obra. Tampoco exige una
pluralidad de actos ni establece tareas
especiales, sino que reúne a la vida en
un hecho central: la entrada en el nuevo
reino, la ofrenda completa a Dios, la
elevación de todo el ser a la comunidad
con él. En esta comunidad se desarrolla
una armonía pura de la vida interior, una
participación completa del ser, un reino
de un amor inmenso y de una confianza
ilimitada, un abandono seguro del
hombre a la bondad y misericordia del
Dios supremo y, a la vez, la suprema
bienaventuranza. El amor inmenso no
deja aquí perderse lo más leve, y da a lo



más insignificante su valor.
Todos los pesares y cuidados

desaparecen en la presencia inmediata
de la vida divina, en la «contemplación»
de Dios; por encima de todas las
complicaciones y contradicciones, el
hombre se eleva a un reino de la paz y
se satisface con una alegría desbordante
en los bienes de la nueva vida.

Este nuevo orden cambia también
nuestra relación con el mundo exterior.
El hombre no está abandonado sin
auxilio a poderes extraños; incluso la
existencia sensible está bajo la
protección amorosa de Dios
todopoderoso. Al hombre se le
proporciona todo lo necesario, y se



aleja de él todo lo que no le
corresponde para su bien. Nace un
concepto particular de la fe que se
relaciona en el fondo con los bienes
internos, pero que se extiende luego a
todo. Se extiende la confianza segura de
que se nos concede todo lo que pedimos
con entera confianza; pues si hace el
bien a los hombres, «que sois tan
perversos», cuánto más lo hará a los que
se lo pidan. Así, pues, la verdadera fe
puede «derribar montañas». Según ello,
nada le falta al nuevo mundo, al «reino
de los cielos», para ser perfecto; no hay
nada extraño que turbe su
bienaventuranza.

A este cuadro le aproxima más a



nosotros y le da mayor claridad la
imagen de la vida de familia, de la
relación entre padres e hijos que
acompaña a todo el pensamiento. Así
como aquí se encuentra, por una parte,
un cuidado amoroso, lleno de sacrificio,
ajeno a todo interés de recompensa o
agradecimiento, y, por otra parte, un
abandono a la esfera natural y segura de
la ayuda, así como no sólo los hechos
determinados, sino todo el ser, la mera
presencia del otro despierta alegría, así
como el hombre se da totalmente y
acepta al otro también por completo, lo
mismo y en mucho mayor grado tiene
lugar en el reino de los cielos. El
hombre puede de este modo llegar a ser



una imagen de Dios, porque es visto,
desde luego, a la luz de lo divino del
modo más puro y noble, el que la nueva
vida encuentre su expresión en el
espíritu y las relaciones de familia,
acusa una contradicción notable con el
idealismo, pues en éste la imagen del
Estado representa la forma de la
convivencia humana, y la idea directriz
de la actividad es la justicia; la justicia,
que requiere obras y, según ellas,
adjudica al individuo su lugar. En
cambio, en el nuevo reino de la familia
de Dios desaparecen todas las
diferencias de la obra, lo mismo que de
la fuerza; en principio, todos los
hombres están igualmente aproximados a



Dios y valen para Él lo mismo; sólo se
exige un abandono del ser, una fuerte
aspiración, una confianza íntima. Y esto
es posible a todo el mundo y no necesita
de otras manifestaciones.

Cuanto más exclusivamente se apoye
todo en este cambio de vida del ser, en
la aceptación de la buena nueva, tanto
más apremiantemente se exige que tenga
lugar sin demora y sin reparo alguno,
que toda la actividad sirva solamente a
este fin. Así como en la vida diaria el
hombre aplica todas sus fuerzas para
encontrar un tesoro escondido bajo
tierra o una perla valiosa cuya
existencia presume, el espíritu
incomparablemente superior ha de



ocupar mucho más todos nuestros
sentidos. No caben cómodas
composiciones de ninguna clase; el
hombre no debe preocuparse por nada
extraño, pues lo que reclama siempre su
actividad, conquista también su espíritu
y disminuye la aplicación al fin único:
«Allí en donde está vuestro tesoro, está
también vuestro corazón». De ahí que se
separen fuertemente la vida con Dios de
la vida con el hombre; la sociedad
reclama no servir a dos señores y
abandonar toda vacilación y toda
demora. «El que pone la mano en el
arado y mira hacia atrás, no está
predispuesto hacia el reino de Dios».
Las cosas más útiles y valiosas se



convierten en perjudiciales así que
estorban esa tarea; hay que arrancar los
ojos o cortar las manos si ponen en
peligro al hombre entero. Todas las
vacilaciones y los acontecimientos
ceden ante una idea: «¿De qué le servirá
al hombre ganar todo el mundo si
sufriera daños en su alma?». De esta
elevación del espíritu y del pensamiento
se deriva un desprecio decidido de la
lucha por la riqueza y los bienes
terrenales, del abandono a los cuidados
denigrantes de la vida diaria, del
prevenir y pensar en un lejano porvenir:
«Ya basta que cada día tenga su afán».

A la vez nace una apreciación
particular de los estados de la vida y del



sentimiento; lo que produce una
necesidad apremiante, hambre y sed
insaciables de comunidad con Dios,
todo esto se alaba; en cambio, se
rechaza todo lo que está unido al mundo
y le atribuye un valor. Y como esto lo
hace todo acontecimiento exterior, tiene
lugar una revolución completa en la
apreciación de los hombres y de las
cosas. Los pobres y los que sufren, los
oprimidos y despreciados, son los que
están más cerca del reino de los cielos,
mientras que los ricos y poderosos están
más alejados de él, porque aquéllos
experimentan más fácilmente el anhelo
por la vida eterna. Del mismo modo, los
ignorantes e iletrados llevan cierta



ventaja a los inteligentes y sabios, que
se creen perfectos y bastantes a sí
mismos. Y como la experiencia diaria
nos enseña que el hombre aprecia más
lo que perdió, el que se ha extraviado
del bien, el pecador, es objeto de
cuidados preferentes; al hijo perdido no
sólo le lleva hacia la patria una fuerte
aspiración, sino que también parece
llamarle una mayor intimidad del amor
paternal.

Según el razonamiento análogo el
nuevo reino parece ser preferentemente
próximo a los hombres de carácter
suave y pacífico, a aquéllos en quienes
los errores del mundo no empañaron la
pureza del ser y del corazón, a los



hombres de espíritu puro y sencillo, a
quienes los extravíos de la vida no
robaron el sentido de lo que es, ante
todo, necesario. De ahí que enfrente de
la actividad vulgar e industrial, de la
monotonía y estrechez de la existencia
diaria, se abra una vida rica e inagotable
de la relación fundamental del hombre
con Dios; sobre ella se edifica la
santidad de un nuevo mundo, que ha de
invadir la realidad.

En estas doctrinas se refuerza el
valor de la vida infantil. El niño —se
piensa, sin duda, en el niño débil y
desamparado—, en la sencillez de su ser
y en la pureza de su abandono, en su
dependencia de los demás y su



convivencia con ellos, es el modelo de
aquellos que aspiran a Dios; así, para
entrar en el reino de Dios hay que
invertir el precepto y convertirse en
niños. Con ello se presenta por primera
vez la infancia a los ojos del espíritu de
los hombres. El niño aparece como algo
sagrado e inviolable, como protegido
por el amor divino y cercano
particularmente al Supremo Ser; «Sus
ángeles en el cielo contemplan
incesantemente el rostro de mi santo
Padre». En estas pocas palabras aparece
una revolución en las valoraciones y los
sentimientos. La antigüedad, en sus
últimos tiempos, se ocupó también
mucho de los niños y de su vida; en su



arte hubo una gran predilección por las
estatuas de niños. Pero no veía en modo
alguno en el niño el germen y el símbolo
de un nuevo mundo más puro, sino sólo
la naturaleza total y fresca; aquellas
obras de arte «dan, sobre todo, lo
curioso, pícaro, alegre y aun lo
pendenciero y ladrón, y principalmente
aquella fuerza, robustez, y que ha de ser
el atributo principal del niño».
(Burckhardt). De ahí que precisamente
la coincidencia exterior demuestre la
disparidad interna en ambos mundos.

En la nueva vida se une la seriedad
con la ternura. Al dirigirse la actividad
salvadora principalmente a los débiles y
extraviados, a los fatigados y abatidos, y



mitigar las culpas por el amor y la
gracia; al reinar en la vida no normas
rígidas, sino la ley del amor y de la
interioridad de la intención, el yugo
parece suave y la pena leve. El Hijo del
Hombre no ha venido para destruir y
estropear, sino para mantener, buscar lo
perdido y hacer feliz. Al mismo tiempo,
la vida adquiere una seriedad poderosa.
En nuestro ser penetra un orden divino, y
el precepto de una voluntad sagrada da a
nuestra decisión una fuerza
inconmensurable. Hay que salvar al
alma inmortal, puesto que ha sido
confiada al hombre como un bien
costoso, y de cuya administración ha de
dar estrecha cuenta. El momento pasa



para siempre, y sus consecuencias se
extienden a la eternidad.

C) LA RELIGIÓN Y LA ÉTICA DE JESÚS

Una transformación tan honda se
dirige con sus preceptos y esperanzas al
alma del hombre entero; para la
diversificación de la labor de la vida y
para el estado de la cultura, no tiene
sentido alguno. Todos los fines se
concentran en un mandamiento: amar a
Dios de todo corazón, con toda el alma,
y al prójimo como a sí mismo. Sólo la
religión y la moral se distinguen no
como esferas especiales, sino como
partes integrantes de una sola vida.



Las relaciones de los hombres entre
sí se apoyan por entero en la comunidad
esencial de los hombres con Dios, que
abre las puertas del cielo; sólo en Dios
adquieren los hombres una unidad
interior; sólo en la religión se funda la
moral. Por otra parte, la acción moral, la
Humanidad, constituye un bien
imprescindible de la religión; en ella se
prueba la verdad de ésta, en que lleva
los hombres a una actividad altruista.
Por sencillo que esto parezca, y por
poco nuevo que sea en su contenido
educador, en realidad acarrea grandes
transformaciones.

La religión es aquí un ingreso
completo en la vida con Dios, una



tendencia ininterrumpida de todo el ser
hacia ella, aquella identificación del
espíritu elevadora y dichosa que se
expresa con la palabra «amor». Como
centro de toda la vida, no constituye un
complemento secundario de la
actividad, sino que obra en todo como
su alma. Si la religión, así entendida, lo
es todo, es erróneo incorporarla en algo
determinado; se rechaza vigorosamente
todo pretendido acto religioso que se
separe del resto de la vida y se vista con
la apariencia de una distinción especial
o de una exclusiva santidad. Esto es,
principalmente, un peligro para los
sencillos mandamientos fundamentales
del amor y de la misericordia, que se



ven fácilmente relegados y aun
suprimidos por aquello. Ahora bien:
esos preceptos generales son preceptos
divinos inviolables, mientras que
aquélla es una distinción humana. De ahí
que signifique un error deplorable el que
aquellos principios releguen a estos
mandamientos y disminuyan la
participación en el bien y el mal de los
semejantes. En consecuencia, se rechaza
decididamente toda religiosidad
específica: pesa mucho más que toda
ofrenda en el templo el sencillo mandato
de «honrarás padre y madre».

Además, al fundar la religión en la
totalidad del ser, se rechaza todo lo
externo, todas las fórmulas e



instituciones complicadas, lo mismo que
sus distinciones minuciosas de lo
permitido y lo prohibido. El hecho puro,
con espíritu de sacrificio, es superior a
las obras religiosas más deslumbrantes
(adivinación, milagros, etc.), como
manifestación de verdadera devoción.
Ésta debemos reconocerla en los frutos:
no agrada a Dios quien dice «Señor,
Señor», sino el que hace la voluntad del
Padre celestial.

El punto culminante de la
repugnancia por la adulteración de la
religión está en la condenación de
categorías en la esfera religiosa, de toda
distinción entre los hombres, de toda
jerarquía. Puesto que necesitando todos



los hombres igualmente del amor y de la
gracia divinas, toda preferencia
descubre una falta de sinceridad interior.
De ahí la gran prevención contra la
simulación o hipocresía, «la levadura de
los fariseos», que no designa tanto
aquella forma grosera de la hipocresía
que aparenta lo contrario del propio
pensamiento, sino aquella otra falsedad
más fina, en la cual el acto sensible se
divorcia del fondo del ser, y la labor por
los fines superiores se mezcla con
habilidad, deseo de dominación y de
egoísmo. El oscuro contraste hace
brillar más claramente la devoción, que
en amable mansedumbre recibe la
bondad divina y manifiesta calladamente



y sin cesar el agradecimiento por medio
de un amor incansable.

La particularidad de la ética de
Jesús está un poco más atrás de allí en
donde se la busca a menudo. No consiste
en admirables preceptos nuevos y
aislados; quien conoce a los escritores
griegos y judíos de la época puede
encontrar ya antes las misma teorías, a
veces expresadas de un modo muy
semejante. Lo nuevo es el espíritu, cuya
fuerza viva inunda toda la doctrina y
hace a lo viejo nuevo y a lo sencillo
grande, pues allí en donde antes había
más que todo una aspiración y un anhelo
del mero individuo, fina reflexión del
pensador o un sentimiento suave de



almas sensibles; el reino celestial ofrece
un mundo que abarca a todo el ser; los
distintos preceptos se vuelven la
expresión, el testimonio de la vida
originaria que fluye continuamente. Los
preceptos más graves adquieren por elfo
la fuerza y la certidumbre de ser
cumplidos; lo que podía parecer extraño
en ellos cuando se los consideraba
aisladamente, la nueva ordenación lo
hace natural; la vaguedad y blandura de
las antiguas doctrinas se ha separado.
De ahí que sea innegable la existencia
de un progreso notable. El nuevo
pensamiento se trueca en acción: el
deber y buscar, en realidad viva.

En consecuencia, las líneas



fundamentales de la nueva doctrina,
relacionadas con las obras precedentes,
ofrecen un avance sumamente fructífero.
Estaba en la corriente del tiempo el no
colocar el fin moral en la obra exterior,
sino en lo más íntimo del alma. Pero
para el éxito total le faltaba a esta
necesidad un mundo interior inmenso e
independiente; de ahí que la vida
espiritual del individuo quedara aislada,
y toda su actividad penosa pareciese
perdida para el todo, para el núcleo del
propio ser. Esto experimenta una
transformación completa en cuanto la
unión con Dios transporta al hombre a
un mundo interior que se encuentra en sí
mismo y le hace despertar dentro de él.



Lo que sucede en ese mundo interior es
inmediatamente real y valioso. La
sumisión completa de la actividad al
espíritu ya no es una ilusión soñadora,
sino un hecho sencillo y natural, ya que
la acción está dirigida, desde luego, no
al mundo que nos rodea, sino al reino de
Dios, que está presente. La obra externa
no ha de hacer otra cosa que atestiguar
lo que sucedió en aquella interioridad:
todo su valor lo toma de aquel
fundamento vivificador. El sentimiento
mismo crece con ello de estado de
ánimo estéril a hecho creador. Al mismo
tiempo, pierden toda importancia las
diferencias entre una extensión mayor o
menor de la actividad; lo pequeño



supera a lo grande si de algún modo está
por encima de ello en el espíritu. Esta
transformación es de ver en la
comparación de los talentos; lo que
determina el valor de la acción no es la
cantidad de facultad natural que se pone
ni la del efecto conseguido, sino sólo el
haber aplicado con pura intención toda
fuerza, esto es, la obra interior. Esto
implica una liberación completa de la
dependencia de la suerte de la
disposición natural y de la casualidad
del éxito exterior, y funda el valor del
hombre sólo en lo que depende de sí
propio. Platón ya había roto con el
hombre de la suerte exterior al colocar
toda la grandeza del hombre y todo el



valor de la vida en la fuerza y la
armonía interiores; pero en la
interioridad misma dejó otro destino
todavía más opresor: la cualidad natural
y los límites de la facultad espiritual.
Sólo Jesús nos ha librado de ello.

Esta interiorización de la moral es, a
la vez, una liberación de toda fórmula y
de todo precepto externo: en el nuevo
reino no pesa sobre los hombres ninguna
legislación exterior. Pero, en cambio, el
ser está ligado interiormente por
completo. Cuando se trata de ganar a
toda la existencia en toda su extensión y
hasta sus raíces más profundas, allí
están sometidas hasta las
manifestaciones de la vida más



insignificantes y los estímulos más
tenues a la apreciación moral. Así se ve
en la prohibición de toda enemistad, de
toda impureza sexual, de toda falsedad,
no sólo si se manifiestan en hechos
externos o encuentran eco en la sociedad
humana. En parte alguna se toleran
cómodos compromisos con el mundo
exterior: hay que alcanzar, sin supresión
del estado ideal, el cumplimiento total
del precepto superior. Nace el ideal de
la perfección de todo el ser, de una
identificación moral con Dios: «Sed
perfectos como vuestro Padre lo es en el
cielo».

El segundo rasgo de esta moral es el
carácter suave, la benignidad, la



mansedumbre y el amor por lo enemigo.
Aquí también se impone una separación
clara de lo peculiar para conocer
rectamente la nueva doctrina. Hay una
suavidad derivada de la experiencia de
grandes dolores, de la conciencia de la
insignificancia de las cosas humanas y
de la sumisión de los hombres a una
miseria común: una suavidad del débil;
hay otra suavidad en agradecimiento
alegre por los grandes bienes que el
hombre recibió graciosamente por el
amor y la bondad que le han sido
otorgados sin haberlos merecido.
Aquella primera forma desenvuelve
principalmente un sentimiento de
compasión, y, por medio de una forma



blanda de la ayuda, mitigará ciertamente
el dolor en circunstancias dadas, pero
no es capaz de crear un nuevo estado de
cosas; en cambio, la segunda forma irá
al encuentro del dolor en toda su
extensión, lo atacará, y si no lo suprime
por completo, por lo menos lo separará
desde dentro por medio de la
edificación de su reino del amor. Allí
tiene lugar un refinamiento del
sentimiento natural; aquí, una renovación
desde lo más profundo del ser; aquello,
al final de la edad antigua; esto, en la
moral de Jesús. Aquí da el tono
fundamental la convicción de que el
hombre, por el amor y la gracia de Dios,
sin merecimiento propio, está libre de



toda miseria y llamado a la
bienaventuranza eterna. De ahí brotan
una alegría y un agradecimiento
desbordantes, un sentimiento de paz y
benignidad. El mal que pueden hacer los
hombres no hay que combatirlo
violentamente, sino vencerlo desde
dentro por medio de la tolerancia y el
amor. Todo mal ha de ser olvidado, así
como el hombre espera y obtiene de
Dios un olvido ilimitado.

En este nuevo reino, el hombre no
puede pensar en aventajar a los demás y
adquirir algo por adelantado, sino que
existe la convicción de que hay que
conformarse mansamente con la
misericordia divina y servir a los



demás, «así como el Hijo del Hombre
vino no para hacerse servir, sino para
servir él». De ahí el desprecio de todo
derecho sobre los demás de toda
duración de sus faltas. Este espíritu de
cordial benignidad se siente a través de
la manifestación de Jesús sobre la
situación de los hombres con respecto a
su obra: «El que no está contra Nos, está
con Nos».

Mas, por encima de la exigencia de
la pacífica dulzura y del trabajo
servicial, se extiende el precepto de
incluir también a los enemigos de este
espíritu amoroso y hacerles el bien. Esta
doctrina tampoco es completamente
nueva; pero es la revolución de la vida



lo que hace posible lo imposible, que no
sólo establece un mero precepto, sino
que crea una fuerza que lo puede
satisfacer. Pues siendo indudable que
ese precepto contradice la disposición
natural del espíritu, no podía cumplirse
sin establecer una nueva relación
primaria entre los hombres. Y esto
sucede en el nuevo reino por medio de
la doctrina, que nos hace a todos hijos
de Dios y une a los hombres en un
estrecho parentesco interior y enciende
un gran amor, que acaba con todos los
duros afectos y convierte la enemistad
en fraternidad.

Con los caracteres hasta ahora
recordados está estrechamente unida la



desaparición de todas las diferencias
sociales frente a la tarea común. Esto
responde también a una corriente
protectora de la época; pero el precepto,
que en teoría carecía de eficacia,
adquiere fuerza bastante para realizarse,
porque aquí la vida tiene su centro en el
fondo de una pura humanidad, adonde no
llegan las diferencias de estado,
educación, etc. Lo humano en el hombre
llega a ser lo principal allí en donde los
sentimientos y la actividad están
penetrados de la doctrina de que todos
somos hijos de Dios.

El sentido, abierto para todo destino
humano, junto con el carácter presto al
auxilio y al sacrificio, de la moral que



se ha formado aquí, hace que se
recomiende especialmente el cuidado de
los pobres y necesitados: dar lo que se
tiene a los pobres se considera como la
perfección de la actividad, y se
convierte en el signo decisivo de la
seriedad con que nos consagramos al
reino de Dios. Frente al ingreso en el
nuevo reino, todas las cosas terrestres
han de sernos indiferentes; toda
dependencia de ellas es una distracción
de aquello que decide sobre la
salvación. Por eso no se encuentra
cuidado alguno por la cultura, por el arte
y la ciencia, por las relaciones sociales,
etc. Es cierto que las comparaciones de
la levadura y de la simiente



desenvuelven y estimulan la actividad
humana; los que son la luz del mundo
han de brillar ante los hombres y han de
predicar sobre los tejados: la sal de la
tierra no puede perder su fuerza. Pero
todo esto se refiere al crecimiento del
mismo reino celestial, no significa una
fusión de las relaciones generales con la
nueva vida. Éstas eran y debían ser
indiferentes para Jesús; a pesar de lo
cual no puede acusársele de haber
condenado al mundo, pues ¿cómo puede
condenar al mundo el que predica en el
mundo entero y, por consiguiente, excita
a los hombres poderosamente a una
alegre actividad? Aquel a quien le
extrañe y repugne la indiferencia de



Jesús por la cultura, que no se ocupe del
Cristianismo, pues aquella indiferencia
coincide con la anunciación de un nuevo
mundo.

Así, pues, con la anunciación del
reino celestial se eleva una realidad
original y verdadera, revolucionaria en
su sencillez. Aquí todo tiene frescura
juvenil y está poseído del impulso
poderoso de conquistar para la nueva
vida todos los ámbitos del mundo; y
como lo nuevo no quiere convivir con lo
demás, sino que quiere absorberlo todo,
no ha de llegar a imponerse con el
tiempo, sino que ya ahora ha de
inundarlo y someterlo todo. Con ello, la
existencia se pone en una fuerte



excitación y movimiento, pues el
movimiento lleva en sí la plena
seguridad de una posesión personal, y,
por encima de toda la acción externa,
flota la superioridad de una vida llena
de paz y bienaventuranza.

D) EL CONFLICTO CON EL MUNDO

Después de haber expuesto el
carácter particular de la nueva vida,
hemos de ocuparnos de su relación con
la sociedad humana y con el mundo
existente. La relación con la época es
aquí particularmente importante por
razón de la situación especial que Jesús
adopta, seguramente en su propio



criterio, pero todavía más en la creencia
de sus partidarios. Pues no sólo anuncia
como una verdad general la existencia
de un reino de Dios, sino que
precisamente ahora, y por medio de Él,
ha de realizarse entre los hombres y
enseñorearse de toda la existencia. Todo
el mundo está llamado a este cambio de
vida y a ingresar en el reino celestial:
«La hora ha llegado y el reino de Dios
se ha acercado a nosotros».

Pero la respuesta de los
contemporáneos no se hace esperar.
Pronto resulta que la masa se atrae y
domina por un momento, pero no a la
larga, mientras que los poderes
directores se oponen rudamente. La



religión oficial se torna, como ha
sucedido a menudo en el Cristianismo,
en enemiga irreconciliable de toda vida
verdadera y original. Así, los individuos
no se acercan a la fiesta que se les ha
preparado; el gran acontecimiento se
desprecia con indiferencia y
desagradablemente. Y el desprecio llega
a dura enemistad. Y entre la pequeña
corte de partidarios, aun los mejores, a
pesar de su fidelidad y abnegación, y de
toda la intensidad de su amor, no
responden ni con mucho a los preceptos
para la construcción de un nuevo mundo:
hasta después de su muerte, Jesús no
conquistó al único gran apóstol.

De ahí que debiera desaparecer la



esperanza de una victoria inmediata del
nuevo reino. Jesús mismo lo sintió sin
duda alguna, y por ello se vio entregado
a profundos movimientos y luchas. Pero
en esas luchas llevó interiormente una
pura y completa victoria. Por encima de
toda oposición, de toda duda y todo
cuidado, se eleva la seguridad
inconmovible de que el triunfo del mal
sólo puede ser transitorio; no sólo se
deshacen los cuidados y las dudas en
presencia interna del reino de Dios, sino
que Éste también vencerá exteriormente.
El Mesías volverá para juzgar y para
establecer el reino de Dios en la tierra:
la piedra que los albañiles han
rechazado se convertirá en el cimiento.



Es todavía imposible decidir de qué
modo estas experiencias y estos
sentimientos se desarrollaron en Jesús,
pues aquí, más que en parte alguna, la
posteridad le ha atribuido sus propias
luchas, cuidados y esperanzas, y de este
modo ha formado su imagen. De todos
modos, la doctrina debía adquirir más
seriedad y adoptar un matiz de dolor al
ser la oposición del mundo un violenta y
al pasar el camino hacia la altura a
través de una destrucción aparente. Las
sombras son así más profundas; el
llamamiento y la excitación son más
poderosos. Ante todo, se impone la tarea
de fijar fielmente lo comprendido,
perseverar valientemente en la empresa,



soportar alegremente aun los dolores
más graves, despreciar la maldad
presente enfrentándose con la
magnificencia futura que domina ahora
mucho más los pensamientos. Al mismo
tiempo, se realza la exigencia de
divorciarse del mundo y entregarse
exclusivamente al fin único, y lo
indeciso y vacilante se convierte más
decididamente en enemigo. Este realce
de la contradicción da origen a las
palabras: «Quien no está Conmigo está
contra Mí, y quien no reúne Conmigo,
dispersa»; y también aquellas otras que
exponen con claridad deslumbrante el
dilema: «El que no odia a su padre, a su
madre, a sus hijos, hermanos y hermanas



y además a su propia vida, no puede ser
mi hijo».

Pero en medio de todas las
conmociones y luchas no sólo domina
una confianza en la victoria final, sino
que el mismo dolor pierde su dureza y
su irracionalidad por medio de la idea
de que la divina providencia lo ha
establecido todo tal como está, y que la
misma maldad ha de servir a esta
providencia. Finalmente, si la idea de
una víctima expiatoria de la indignación
de Dios contra los pecadores
difícilmente pertenece a Jesús, su
doctrina estaba seguramente orientada
en el sentido de que el dolor del justo
sirve para la salvación de los demás, y



de este modo se convierte en un
testimonio de amor. De todos modos, el
peligro no produce una pasividad, la
actividad no se retarda, se da el último
paso decisivo de un gran valor y se
atreve a atacar la fortaleza central del
enemigo.

Los dolores de Jesús, y
especialmente su muerte, han adquirido
una significación especial para el mundo
de ideas de la cristiandad, y unidos a la
doctrina de la resurrección han llegado a
ser el centro de la fe eclesiástica. No es
éste el lugar adecuado para tratar esta
cuestión; el autor ya ha intentado
exponer su punto de vista en su libro El
contenido de verdad de la religión.



Aquí sólo hay que hace notar, sin
embargo, que un estudio puramente
histórico ha de conceder a la muerte de
Jesús una importada mucho mayor que la
que tiene el mero fin de la vida de los
héroes. No está falta de fundamento la
frase de que la muerte de Jesús es más
poderosa que su vida (Christi mors
potentior erat quam vita). En primer
lugar, lo varonil y vigoroso que encierra
la vida de esa personalidad se pone
claramente de relieve y se refuerza por
la agresión valiente al poder extraño y
por medio de la vigorosa perseverancia
hasta el fin. Mas sólo después de la
muerte, con sus impresiones
conmovedoras, parece haber abierto los



ojos de sus partidarios a lo que sucedía
a su alrededor; sólo entonces el poder
del Maestro creció para ellos hasta
adquirir proporciones sobrehumanas;
sólo entonces lo que de fuerza de
adoración y ardor había en ellos se
elevó en llamas clarísimas. Lo que la
tradición cristiana transmite
relativamente a la resurrección sensible
de Jesús está sujeto a la crítica histórica
y que la firme convicción de la
proximidad interior de su Señor y de su
pronto regreso para juzgar al mundo
salvó a los discípulos de perder la
esperanza; que la inmensa catástrofe no
los desconcertó ni oprimió, sino que los
elevó sobre sí mismos y les dio fuerzas



para el heroísmo y el martirio. El valor
imperturbable que Jesús demostró
contra el mundo exterior, su enemigo, y
la grandeza que mostró en la catástrofe,
les daban la seguridad de la existencia
de otro orden de cosas y encendían
también en ellos el valor de emprender
la continuación de la obra aparentemente
destruida y de llevarla adelante sin
desmayo. Sin ese fin trágico, el
Cristianismo difícilmente hubiera
alcanzado una posición firme e
independiente enfrente del judaísmo. Y
en toda la evolución posterior del
Cristianismo, aquel dolor y aquella
muerte han dado un carácter
particularmente íntimo a las relaciones



de los espíritus con la personalidad de
Jesús; a través de las luchas y
sufrimientos del Cristianismo antiguo se
nota el tono fundamental de que a Jesús,
que sufrió y murió por los suyos, hay
que demostrarle agradecimiento y serle
fiel hasta el sacrificio de la propia vida
en el martirio, «la obra perfecta del
amor». Es cierto que el sentimiento de
los individuos no pocas veces ha
degenerado así en blandura y juego;
pero más allá de ese estado sentimental,
aquel final trágico presenta al
Cristianismo, de un modo penetrante, lo
trágico del estado del mundo entero;
enseña con una fuerza insuperable la
enigmática oscuridad y la profunda



seriedad del destino humano; y se opone
a toda contemporización por comodidad
con el mundo dado. Otras religiones han
alcanzado un poder universal con su
victoria; el Cristianismo lo alcanzó con
su derrota. Pues en él nació, del
derrumbamiento exterior y de la
desaparición aparente, la seguridad
vencedora de un nuevo mundo, la firme
convicción de la existencia de todo bien
en este mundo, en este sitio se
encuentran para él todos los problemas
de la existencia en un solo punto y la
vida se orienta hacia lo heroico y
metafísico. Pero desde allí viene a los
hombres incesantemente un gran
problema, una gran duda, un gran



precepto, una gran esperanza.

E) IMPORTANCIA DEFINITIVA

Al estudiar la importancia definitiva
de Jesús hay que tener presente que la
personalidad directora no se afirma en
otra parte que en la esfera de la religión.
Toda verdadera religión lleva a cabo
una inversión de la realidad, transporta
el centro de gravedad de la vida a un
mundo insensible y aleja el ambiente
sensible. Así, en vez de ofrecer aquí y
allá milagros, puede decirse que toda
ella, en la totalidad de su nueva vida, es
un milagro, algo que no se deduce de
nada, que es una verdadera creación. La



creencia en este milagro no pueden
lograrla en modo alguno teorías
filosóficas, sino que ha de convencer
por su realidad, y ésta se nos aparece en
primer lugar en la vida y el ser de
personalidades creadoras; sólo
partiendo de la aproximación y de la
visión así alcanzadas puede la nueva
vida extenderse y hacerse dueña por fin
de toda la Humanidad. De ahí que la
profundidad espiritual de las religiones
se mida y su carácter se determine
especialmente por la particularidad de
los espíritus fundadores: ellos son
quienes dan a la armazón de las
doctrinas y las instituciones una vida
interior, ofrecen a la duda, nunca



dormida por completo, un objeto
inatacable y conducen siempre de nuevo
a la religión, desde la adulteración
temporal, a la fuerza de su origen.

Si es tanto lo que depende de la
personalidad creadora para el
Cristianismo fue una adquisición
inmensa el descansar en la vida y el ser
de una personalidad que se había
elevado tanto y tan seguramente por
encima de lo bajo de la naturaleza
humana y de las contradicciones que
distraen la vida. Aquí aparece junto con
una gran sencillez una profundidad
inmensa, junto con la alegría juvenil una
gran seriedad, junto con el espíritu más
íntimo y la sensibilidad más delicada un



poderoso anhelo hacia lo divino y un
valor imperturbable para la lucha contra
el mundo enemigo. La confianza en Dios
y la caridad humana se unen en una
unidad indisoluble; el bien supremo es
al mismo tiempo una posesión segura y
una tarea inagotable. Todas las
manifestaciones tienen el aroma de una
finísima poesía, y sus imágenes están
tomadas de los hechos sencillos de la
Naturaleza, la cual queda ennoblecida
con ello; por ninguna parte aparece algo
forjado artificialmente, algo desmedido
y desbordante, propio, por lo demás del
carácter oriental. Nada absolutamente de
lo que nos choca y extraña como
específicamente oriental; dentro de una



individualidad muy marcada, una gran
altura de pura humanidad que obra
purificando y ennobleciendo. Y esta
personalidad, por sus aventuras trágicas,
es a la vez, el modelo del destino
humano que impresiona hasta a los
espíritus más apagados.

Mientras la imagen de Jesús estuvo
presente —y a sus partidarios no podía
borrársele nunca por completo—, el
Cristianismo tenía un espíritu que le
protegía seguramente contra todo
descenso a las cosas pequeñas de los
nombres y la rutina de la vida diaria,
que le protegía también contra el propio
entumecimiento y avulgaramiento, contra
el racionalismo de los dogmas y el



fariseísmo, una fuerza para retraerse de
la complicación de los acontecimientos
históricos a la sencillez de lo puramente
humano, una fuerza también
preservadora de la dispersión en sectas
y partidos que amenazó al Cristianismo
desde el principio. Así, pues, en el
Cristianismo, el movimiento ha vuelto
siempre hacia Jesús y ha creado siempre
algo nuevo partiendo de Él. Desde este
punto de vista, el Cristianismo fue cada
vez de nuevo su propio ideal. La
«descendencia de Cristo», entendida a
veces torcida y falsamente como una
ciega imitación, era la solución de todo
el esfuerzo por la veracidad, por la
propia cristianización del Cristianismo;



seguir su movimiento histórico es lo
mismo que desarrollar la historia interna
del Cristianismo.

Esta importancia de Jesús conserva
también su valor para nosotros los
hombres modernos, que estamos tan
separados de su mundo de ideas; esta
separación no alcanza en verdad más
que hasta un cierto punto más allá del
cual las mismas causas que la motivaban
motivan una asociación. Ahora bien: ha
de estar, ante todo, claro que Jesús
representa una profesión característica
de problemas últimos y bienes
supremos; que, por consiguiente, su
aceptación plena exige convicciones
principales; que, como ante todo espíritu



creador, ante Él se separan las opiniones
y se separarán siempre.

La esperanza inmediata del reino de
Dios hacía a Jesús indiferente ante todos
los problemas de la mera cultura y del
orden social; de ahí que de Él no pueda
tomarse directamente nada para los
mismos, ni pueda crearse con Él
orientación alguna. Esto le separa
grandemente de aquellos que declaran
cultural como el contenido más
importante y el único fin de la vida
humana; por la misma razón tiene un
atractivo mayor para aquellos que
entrevén la inadmisibilidad de la mera
cultura y encuentran la única salvación
de la vida personal en la edificación de



un nuevo mundo fundado en la relación
del hombre con la fuente de la verdad y
del amor.

Más importante, porque pertenece
más a la esfera propia de la religión, es
una objeción de otra naturaleza. La
ciencia moderna ha expuesto de un modo
irrefutable la relación íntima que existe
entre todas las enseñanzas de Jesús y su
idea de la pronta renovación del mundo,
la venida muy próxima a un reino de
Dios; la misma ética, con su
apacibilidad y dulzura y a la vez alegría,
sólo se aclara de verdad por la
esperanza de una magnificencia pronta, y
sin esto le falta toda consistencia. Ahora
bien: la Historia ha demostrado la



falsedad de aquella idea: lo que Jesús
consideraba como un fenómeno rápido y
definitivo, se ha convertido en un
problema y un fin permanentes. El
cristianismo no lo ha reconocido
fácilmente, ni sin una transformación
notable; ¿no se ha alejado así de Jesús,
no se ha puesto así en contradicción con
Él? La transformación es innegable y un
mentís para aquel que ve en el mundo de
nuestra existencia inmediata la única
realidad, el desarrollo final de nuestra
vida espiritual. El que, en cambio,
considere a este mundo sólo como una
forma particular del ser y sin la
presencia viviente de un nuevo mundo,
de una espiritualidad no ligada ni



luchadora, sino creadora
independientemente y dominadora, no
vea posibilidad alguna de una
independencia mental, ningún sentido y
ninguna razón de la labor, reconocerá
con satisfacción que Jesús ha dado una
expresión fuerte y penetrante a la
proximidad y presencia de ese mundo.
No sólo por medio de sus doctrinas,
sino mucho más en su vida, ha roto por
completo con el mundo próximo y le ha
negado todo su valor lo mismo que a sus
bienes al empujar a los hombres
poderosamente hacia más allá y
llenarles de un anhelo ardiente por un
nuevo mundo. La forma que hoy
consideramos transitoria era



probablemente imprescindible entonces
para imponer el reconocimiento del
nuevo reino y mover al mundo a
sacrificar a Él todas sus fuerzas. Si no
dejamos escondido tras la envoltura
histórica el núcleo eterno, entonces aun
en este punto no hemos de sentirnos
separados de Jesús, nosotros que
reconocemos aquella gran contradicción
y no nos entregamos a la mera
existencia.

De ahí que la lucha por una nueva
forma del Cristianismo, por un
Cristianismo más activo y universal, que
cada vez se impone más, no necesite
romper con Jesús; también puede
ponerse al servicio de la verdad que Él



reveló y apropiarse esta profesión:
«Señor, ¿adónde debemos ir? Tú tienes
palabras de vida eterna».



CAPÍTULO II

EL CRISTIANISMO
ANTIGUO

Antes de penetrar en la historia de la
doctrina cristiana pensemos un momento
en las dificultades que el concepto de
historia ofrece en este terreno. La idea
fundamental de la religión parece
excluir a toda historia. Pues del mismo
modo que la religión predica su verdad
como divina, asimismo ha de predicarla
como inmutable y no puede considerarla



como un producto de la evolución
histórica. El Cristianismo ha presentado
esta posición de un modo
particularmente fuerte: ni Jesús ni sus
discípulos ni el Cristianismo antiguo
creían encontrarse al principio de un
largo movimiento, sino que esperaban,
al contrario, el fin próximo del mundo y
la aparición de la magnificencia eterna.
Sólo después de siglos palideció la
esperanza de un regreso próximo del
Mesías; probablemente sólo el
desenvolvimiento de la Iglesia hasta
tener una independencia completa y un
poder de dominación en todo el mundo
hizo que aquella idea quedase preterida
y dominada por la presencia del reino



de Dios. Mas la misma Iglesia, como
depositaría de una verdad invariable, no
ha reconocido nunca un movimiento ni
una historia en las cosas más esenciales.
También es de notar que Lutero, con
todo y causar una revolución en el
concepto tradicional de la Iglesia, cayó
en seguida bajo el poder de la idea de
un fin próximo del mundo: sólo esta idea
hace comprensible una obra posterior.

A pesar de ello, el Cristianismo
tiene historia. La tiene, en primer lugar,
porque pasó por diversos tiempos y
porque las particularidades de estos
tiempos no podían dejar intacta la forma
de la religión. Pues así como la religión
no significa un trozo de cultura, tampoco



puede sustraerse por completo a la vida
que la rodea. La época en que el
Cristianismo se formó por primera vez,
aquella época de la decadencia de la
antigüedad, es demasiado particular
para poder formar el tipo normal para
todos los tiempos y dominar todo el
porvenir de la Humanidad; debía
llegarse más allá y, de hecho, se ha
llegado; pero para ello la religión ha
tenido que moverse.

Mas hasta aquí el movimiento puede
parecer casual y forzado. Sin embargo,
el Cristianismo, a pesar de su primera
indiferencia por el mundo, como poder
duradero de la vida, tiene la necesidad
interior de retraerse en sí mismo y



perfeccionarse en sí mismo. No puede
ser cosa de los meros individuos; na de
construir una totalidad de vida
coherente, un mundo cristiano. Y para
ello ha de entrar en relación amistosa
con la vida cultural y atraer hacia sí lo
que tenga semejanza con ella; también ha
de influir sobre la cultura, si bien menos
directa que indirectamente, por medio
de la transformación del hombre entero.
Ésta reciprocidad con la cultura, este
dar y recibir, hace que el Cristianismo
penetre necesariamente en el
movimiento de la vida entera y adquiera
de este modo una historia.

Esta historia ofrece dos partes
principales: un Cristianismo más antiguo



y otro más moderno, determinado el
primero por la relación con la
antigüedad, y el segundo por su relación
con los tiempos modernos. La relación
con la antigüedad sigue influyendo
todavía en el Cristianismo actual, divide
a los espíritus y prepara múltiples
desviaciones. Pero la contemplación de
esto no ha de hacernos injustos para con
la antigua fase. Para aquella época era
una necesidad si el Cristianismo debía
ser algo más que una mera secta,
convertirse en un poder universal y
transformar la totalidad de la vida. Pues
no podía apoyarse en ninguna otra
cultura más que en aquella que
dominaba entonces el mundo y era



tenida como la doctrina general y el
punto de partida del humano esfuerzo.
La unión de ambos mundos ha traído
también frutos varios. Es cierto que la
antigüedad ha preterido a menudo el
carácter peculiar del Cristianismo y lo
ha oscurecido lamentablemente; en los
conceptos y teorías, parece más bien
haberse transportado el Cristianismo a
la antigüedad que viceversa. Pero se da
el caso de que el Cristianismo ha
encontrado en la antigüedad muchísimos
elementos que le han favorecido y que
sólo ha necesitado perfeccionar; y uno
de los motivos principales de su fuerza y
de su victoria fue precisamente el haber
atraído hacia sí toda la obra de la última



antigüedad para internarla en sí mismo y
al propio tiempo el no haber cesado, con
arreglo al pensamiento griego, en la
lucha por la conservación y
perfeccionamiento de un carácter
propio. Finalmente, si bien es cierto que
la mayor parte de las veces esta unión
no pasa de una continuación más o
menos hábil, encierra, no obstante,
problemas importantes y en un momento
—en Agustín— alcanza una altura que
iguala a las obras más grandes de todos
los tiempos y nos preocupa todavía.
Puesto que Agustín constituye la cúspide
del desenvolvimiento doctrinal del
Cristianismo antiguo y con ello el centro
de nuestra investigación, ha de marcar



también el límite entre las dos partes de
este período: todo lo que precede a
Agustín puede considerarse como una
preparación, y lo que le sigue, como una
elaboración de sus ideas.

1) LA ÉPOCA PREAGUSTINIANA

No podemos exponer la doctrina de
los primeros siglos sin apreciar antes
brevemente el progreso y la imposición
del Cristianismo a través de un mundo
enemigo. Aquí las investigaciones
modernas han transformado también
fundamentalmente la noción que se tenía
del asunto. Ahora sabemos que la



antigüedad decadente no estaba tan
agotada como antes se creía, sabemos
también que no sólo el Cristianismo
luchaba por enseñorearse de los
espíritus, sino que formaba parte de un
movimiento que resultó ser mucho más
amplio; sabemos, por último, que a este
movimiento pertenecen muchos
caracteres que se creían propios del
Cristianismo y también que éste aceptó
diferentes cooperadores, esto es, que las
particularidades de los pueblos no
dejaron de ejercer su influencia. Todo
junto a primera vista podía parecer
adulterar notablemente el carácter del
Cristianismo, y la tendencia de
despreciarlo en lo posible, muy



extendida en la actualidad, podía
declararlo un conglomerado de
elementos tomados de todas partes. Una
reflexión tranquila y una investigación
cuidadosa han rechazado decididamente
esta opinión y aún podría demostrarse lo
contrario de ella: aun cuando el
Cristianismo pueda concordar en
algunas cosas y en otras ser
independiente, si se le compara más
exactamente con sus concurrentes resulta
más clara la particularidad de su
espíritu y convence de que su victoria en
la lucha esté justificada. Aquí se
presenta necesariamente la cuestión
sobre qué fue lo que dio al Cristianismo
una superioridad completa en aquellos



tiempos. Esta cuestión es diferente de la
relativa a su esencia espiritual íntima
por mucho que ambas estén
relacionadas.

El punto en el que la esencia íntima
del Cristianismo coincidía con el
fundamento de su eficacia histórica es un
carácter fundamentalmente ético, la
independencia completa de la vida
espiritual en él fundada, el desprecio
decidido de todo naturalismo y de toda
dosificación de la Naturaleza, que no ha
superado nunca del todo la antigüedad.
Por fin, cuando las diversas religiones
paganas coincidían en el reconocimiento
de una divinidad única y omnipotente, la
veían manifestarse en la Naturaleza ante



todo, y podían adorar como su
encarnación principal al sol invictus. Es
cierto que la filosofía neoplatónica
llegaba más allá de lo físico hasta un ser
metafísico, pero éste sólo recibía
secundariamente un calor espiritual y en
el fondo por una desviación; y de todos
modos era cosa de unos cuantos
pensadores, no era ninguna corriente
fructífera de vida para toda la
Humanidad. En cambio, el carácter ético
de la vida hablaba inmediatamente a
cada uno y le llamaba hacia un mundo
espiritual; al mismo tiempo relacionaba
a los hombres mutuamente, presentaba a
cada individuo una decisión y le
apoyaba a la vez por medio de una firme



organización social. En ninguna parte
como aquí se demostró la verdad de que
en último término es lo ético lo que
domina a las almas y lo único que en los
tiempos difíciles hace a los hombres
firmes en sí mismos y superiores a la
suerte.

El Cristianismo debe en gran parte
al judaísmo esta independencia de la
ética. Pues éste le trajo una historia
larga y dura, una moral interior y una
elevación segura de la vida espiritual
sobre la mera Naturaleza. Pero este
pensamiento ético sólo ha llegado a ser
una fuerza universal y ha adquirido su
plena grandeza en el suelo del
helenismo, y gracias a una



transformación profunda de las
relaciones entre Dios y el hombre. El
pensamiento ético procura hacer resaltar
la distancia en relación con ambos; la
doctrina griega, lo mismo que la india,
se inspira, en cambio, en una
conciliación: quiere en la altura de la
religión elevar la caridad humana a la
categoría de divinidad, esto es,
divinizarla. Sólo así alcanza su derecho
lo místico y enigmático de la religión y
se llama al hombre entero a elevarse en
su ser: aquí tiene lugar una separación
completa del judaísmo. Al mismo
tiempo, algunas ideas y tendencias
griegas adquieren mayor lugar y el
carácter particular de aquella época de



conmociones profundas y de anhelo
apasionado por una ayuda superior
ejerce una gran influencia. En este
sentido la elevación de Jesús a la altura
de la divinidad es lo que ha contribuido
más esencialmente a la victoria del
Cristianismo al dar un punto culminante
y una proximidad sensible a aquel
esfuerzo hacia la unificación de lo
humano y lo divino. Hoy, aun aquel que
combata esta tendencia, no podrá negar
que ha influido profundizando,
asegurando y dando calor a la vida
religiosa.

Pero a esta tendencia se agrega algo
más. La comunidad en la suerte de Jesús
permitía al creador recorrer toda la



escala de sentimientos, desde el más
profundo dolor hasta la mayor alegría;
además ese tiempo necesitado de apoyo
encontraba una autoridad indiscutible,
un estado de la fe firme que podía
sustraerse a todo examen y mantenerlo
contra todas las dudas. Esa orientación
hacia lo sobrenatural, lo maravilloso y
enigmático, permitía también satisfacer
la necesidad de aquella época de
excitación sensual, de lujo y pompa y
aun de magia. Pero al satisfacer esas
necesidades, el Cristianismo ha
observado cierta medida y no ha
perdido su esencia íntima, aun cuando se
haya oscurecido en consecuencia.

Nada hay que apreciar tanto en él



como que —si se tienen en cuenta las
pasiones y los movimientos
tempestuosos de aquella época— trajo
cierta calma y comedimiento e impidió
que la brasa interior se trocara en llama
devoradora, haciendo que diese un calor
apacible a todas las manifestaciones de
la vida. Esto se ve en la cuestión social,
pues dentro del reconocimiento total de
la solidaridad humana se ha alejado
siempre del radicalismo tempestuoso.
Estas breves consideraciones hacen ya
explicable la victoria del Cristianismo,
la cual se comprenderá mejor a medida
que se conozca a los demás pensadores.

La exposición de la doctrina
cristiana anterior a Agustín es bastante



difícil, pues ninguna manifestación suya
se eleva al nivel de lo clásico, por lo
cual hay que contentarse con un ojeada
general. Ésta no sólo ofrece muchas
diferencias entre los individuos y un
contraste entre el carácter griego y el
romano, sino también cambios en el
todo, en cuanto en el rápido crecimiento
del Cristianismo, iniciado al final del
siglo II y reforzado hacia la mitad del III,
la organización relega al individuo, la
obra al espíritu, y lo mágico abarca cada
vez más lugar. Esperamos apreciar
justamente estos problemas si trazamos
diversas descripciones del todo y
tenemos debidamente en cuenta los
matices individuales.



A) LA NOCIÓN DE LA VIDA EN LOS PRIMEROS
SIGLOS

Las manifestaciones literarias de la
vida humana en los primeros siglos son
antes expresión de una nueva vida que
producciones de carácter científico. En
una época en que las comunidades
cristianas debían luchar dentro y fuera;
en donde la esperanza de una
bienaventuranza hacía vivir a los
hombres más en la creencia y la
esperanza que en la actualidad sensible,
en donde, por último, los pobres y los
ignorantes formaban la base de la
comunidad, había poco lugar y poco



estímulo para un tratamiento armónico y
científico de las ideas de la vida y del
mundo. Era menos la propia necesidad
que la de la defensa lo que producía
manifestaciones, puesto que se hablaba
menos a sí mismo que a lo extraño y se
atacaba al enemigo más que se
desenvolvía uno mismo; se trataron más
puntos aislados de controversia, en vez
de intentar formar de lo propio un todo
unitario; para ganar a los demás era
también preciso colocarse en su terreno
y reconocer sus medidas. De ahí que las
manifestaciones literarias profundicen
poco y tengan a menudo un carácter más
racionalista y utilitario. Lo que llenaba
entonces los corazones lo manifiesta de



un modo bien visible el arte cristiano
antiguo; un paseo por las catacumbas
nos lleva también más inmediatamente al
modo de vivir de aquella época que
todas las obras filosóficas. Sin embargo,
éstas conservan su valor propio,
consistente en que nos enseñan en qué
medida se tenía conciencia clara de lo
nuevo y peculiar y de qué modo se
manifestaba y razonaba ante lo extraño.
Mas las manifestaciones aisladas sólo
adquieren cohesión relacionándolas con
la vida que está detrás de ellas.

Las doctrinas de la vida señalan
también la moral como el centro de la
vida cristiana antigua; la exigencia de
una moral rigurosa e interna deja tras de



sí a todos los demás fines. Salta a la
vista un parentesco muy estrecho con los
estoicos y cínicos de aquella época,
pero también es forzoso reconocer
diferencias muy importantes. Los
estoicos ponen la vida espiritual del
hombre al lado de un orden de las cosas
esencialmente lógico y físico; un orden
así no puede rodear al individuo de una
acción favorable ni dar un apoyo a su
actividad. Para los teóricos cristianos,
en cambio, está siempre presente Dios,
el espíritu perfecto, en todo el mundo;
de ahí que el esfuerzo humano esté en
íntima relación espiritual con el poder
que rige el todo.

Pero a la creencia en el poder



universal del bien se une la convicción
de que la experiencia próxima ofrece lo
contrario, ya que está llena de dolor y de
sinrazón. Hacia lo bueno sólo puede
llevar el auxilio divino, no las propias
fuerzas, por lo cual se une a la
convicción moral una fe religiosa. Pero
así la moral se reafirma y apoya por la
religión y se profundiza y anima; un
íntimo sentimiento religioso, un anhelo
por una vida de perfección e inmensidad
se expresa raramente; la religión parece
más un medio para ayudar al hombre a
llegar a la felicidad completa que algo
que tiene un valor por sí mismo. Aun
cuando obrara en el fondo del alma un
deseo profundo, no encontró el camino



de su expresión científica.
También parece separarse de la

filosofía antigua el que el esfuerzo va
más allá del individuo hasta la situación
general, la elevación de la Humanidad.
Esto no solamente establece nuevos
fines, sino que influye de otro modo en
las ideas. La fundamentación filosófica
padece ante lo que vive en la conciencia
de la comunidad; la impresión
inmediata, el sentimiento esencialmente
humano se desenvuelve más libre y
abiertamente; el todo es más cálido y
comprensible. Pero la democratización
de las ideas no sólo perjudica la
distinción de la forma y la formación de
los conceptos, sino que el



antropomorfismo de la imaginación
popular arrastra consigo al pensamiento
y ningún argumento de necesidad
objetiva pone trabas a la pasión de un
deseo ardiente de felicidad.

La visión de la vida de los primeros
pensadores cristianos no busca su
fundamento, como en los antiguos, en la
ciencia; al contrario, la fe, esto es, el
alcance y aceptación de la participación
divina ha de descubrir las verdades de
las cuales depende la salvación del
hombre. Se tiende a despreciar el saber
ante la fe; una presuntuosa equivocación
pretende querer descubrir con el saber
hasta los últimos secretos y hacerse
dueña de la fe. «Sobre Dios sólo puede



aprenderse de Dios». (Atenágoras). Los
griegos, en los cuales la vieja alegría
del saber no se había extinguido todavía,
son generalmente comedidos; en los
latinos, en cambio, el desprecio del
saber degenera a veces en un rudo
renunciamiento de toda facultad propia
del hombre. En dos puntos principales
parece tener ventaja la fe: en la
seguridad y en la generalidad. Los
filósofos, se dice, buscan la verdad,
mientras que los cristianos ya la poseen;
en la fe todos participan, mientras que el
conocimiento científico queda reducido
a un círculo muy pequeño, ya porque a
muchos les falta la paciencia para la
investigación. «Cualquier artesano



cristiano conoce a Dios y lo demuestra
haciendo lo que Dios exige, aun cuando
Platón crea que el formador del todo no
puede encontrarse, y una vez encontrado
difícilmente se participa de él».
(Tertuliano).

El centro de la doctrina cristiana
antigua lo constituye la idea de Dios.
Aquí tienen lugar notables
transformaciones en contra de la fe
popular y también contra las teorías
filosóficas de los antiguos. Sólo ahora
se desenvuelve un monoteísmo
exclusivo que al lado de Dios único e
invisible no tolera dioses inferiores ni
términos medios de ninguna clase; sólo
ahora desaparece el politeísmo para



revivir sin duda alguna más tarde en el
Cristianismo en forma más adecuada por
medio de la adoración de los santos.
Toda la realidad consta como formada
inmediatamente por el espíritu supremo;
la Naturaleza pierde su antigua
animación y divinización. Esto debía de
parecer a las teorías antiguas una
pérdida insufrible; el nuevo mundo que
se ofrecía le debía parecer frío y
desagradable, y así se acusaba
seriamente a los cristianos de ateísmo.
Los antiguos conceptos de la divinidad
se destruían realmente por la nueva
doctrina; la nueva idea de Dios con su
invisibilidad y su innominabilidad, no
podía ser intuida y carecía de



individualidad, cualidades que parecían
imprescindibles a la antigua doctrina.
Por su parte, los cristianos no sólo se
apoyaban en la presencia interior de la
esencia divina; de ella también les
parecía que brotaba una nueva vida en la
Naturaleza. Ángeles invisibles, creían
recorrer toda la Naturaleza; todos los
seres oran y en muchas partes —por
ejemplo, en el vuelo de los pájaros—
descubre una observación con fe el
signo de la cruz. Puesto que esta vida no
sólo deriva de la fuerza, sino que es
comunicada a las cosas de ahí que la
Naturaleza se refiera en todas partes a
un orden superior.

Al rechazar la idea de Dios todo



parentesco con conceptos naturales, se
aproxima al hombre como un ser libre y
moral. Con más derecho que en los
griegos podía hablarse aquí de una
personalidad de Dios, aun cuando falte
una expresión especial. Pero no se llega
a suprimir lo bastante lo meramente
humano; a menudo se atribuyen a Dios
sentimientos humanos. Entre los padres
produce gran discusión el problema de
si puede hablarse de un odio divino, y
de este modo atribuir un afecto al ser
supremo. Esto contradecía en absoluto
las doctrinas de los filósofos antiguos;
pero los pensadores que encontraban
este afecto inconciliable con los
conceptos puros, atestiguaban, no



obstante, que el temor a la ira de Dios
constituía el motor más poderoso de la
actividad. Mas aun a la mayoría de los
pensadores les parece imprescindible el
afecto: sin un Dios iracundo no habría
temor de Dios, y sin éste no se
mantendría la sociedad civil.

Como obra del Dios perfecto y
todopoderoso, el mundo no puede menos
de ser perfecto. Así, en oposición a los
azares y dolores de la vida humana, se
canta no rara vez el orden y la belleza
de la Naturaleza y se ofrece a los
incrédulos como una prueba segura de la
existencia de Dios; las obras magníficas
de la Naturaleza muestran a todo espíritu
imparcial, de un modo convincente, al



formador invisible. Mas el mundo no
sólo tiene límites fijos en el lugar, según
opinaba la antigüedad, sino también en
el tiempo, según se enseña ahora, en
contra de la filosofía antigua. No se
suceden períodos y períodos en un ritmo
infinito, sino que el mundo tiene lo
mismo que un principio un fin en el
tiempo; lo que sucede en él, ante todo, la
gran lucha de Dios, con el cual sólo
sucede una vez y nada más; pero sus
consecuencias llegan a la eternidad.
Esto eleva también
inconmensurablemente la importancia de
la actividad humana mientras que las
doctrinas antiguas enseñan la inutilidad
de todo esfuerzo, ya que, según ellas, lo



conseguido ha de perderse y la lucha ha
de empezar siempre de nuevo. La
duración del mundo no sólo es limitada,
sino también corta; a menudo se fija en
seis mil años. Precisamente ahora, el fin
del mundo parecía próximo y con él el
juicio final. Esta convicción respondía
de momento a la esperanza de un
próximo regreso del Mesías, pero
también se mantuvo más tarde, porque a
la debilitación de aquella esperanza le
servía de contrapeso la impresión cada
vez más fuerte de la decadencia de la
cultura, de una vejez de la Humanidad.
Todavía al principio del siglo IV
opinaba Lactancio que el mundo no
existiría más allá de un par de siglos. De



ahí que ante este Cristianismo no
existiera la perspectiva de una historia.
Cuanto más importante era el momento,
tanto más perentoria era la decisión del
presente.

Una posición nueva del hombre con
respecto al mundo no obraba menos
como impulso para obrar. A pesar de la
doctrina de los estoicos de la
preferencia del hombre, la antigüedad
había quedado en general sometiéndolo,
a él y a sus actos, al mundo e
incorporándolo al mismo. Ahora bien:
allí en donde la acción moral da también
al ser moral un valor superior, el
hombre se conviene en el centro y el fin
del todo: para él está todo organizado:



el mismo sol, la luna y las estrellas
sirven a su bienestar. Con la importancia
crece la responsabilidad; la actividad
del hombre decide sobre el curso del
mundo; su caída ha traído al mundo el
mal y ha producido toda la miseria que
se encuentra en el estado actual de las
cosas. Pues en la libertad está el origen
del mal, no en la oscura necesidad. De
ahí que desaparezca también la antigua
teoría del poder obstructor y degradador
de la materia: no hay que rechazar nada
de lo que la omnipotencia divina ha
creado. Tampoco debe el hombre
despreciar a su cuerpo como algo
extraño y bajo, ni atribuir la culpa
primordial del mal a la sensualidad,



pues el cuerpo pertenece también a
nuestro ser y sin una resurrección del
cuerpo no hay una completa
inmortalidad. En los griegos esta teoría
provocó una profunda repugnancia, y
sólo entre compromisos e
insignificancias se han sumado sus más
grandes maestros a la fe cristiana.

Pero cuanto más alto se coloca el
hombre, más lamentable es la miseria
actual, pues el estado de este mundo no
puede satisfacer en absoluto.
Innumerables peligros y dolores nos
acosan por dentro y por fuera: allí los
propios apetitos; aquí la irracionalidad
de las relaciones sociales.
Especialmente el pensamiento se



detiene, como corresponde a una época
de luchas, en la impotencia del bien
contra las fuerzas enemigas. Falta la
esperanza de que el curso de los tiempos
lo mejore, de que un orden que habite en
las cosas presente a la Historia como
juicio final. En las relaciones dadas, el
bien es siempre impotente; la verdad ha
de sufrir siempre. De ahí que sólo la
esperanza de la próxima llegada de un
nuevo mundo nos mantenga en una labor
alegre: toda la aspiración está dirigida a
aquel fruto sobrenatural, y en la misma
se pide: «Que venga la gracia y
desaparezca el mundo actual».

El abrir esta esperanza es el punto
capital de la revelación cristiana. Pero



se trata poco la esencia del Cristianismo
y la discusión descubre muy poco la
vida anímica de la comunidad. Para los
apologistas del siglo II, el Cristianismo
es una doctrina racional transmitida por
Dios, que perfecciona todo lo que hay
de bueno en el hombre y todo lo que de
ello se desenvolvió en la Historia. A
esta teoría racional le es peculiar la
adoración exclusiva de un Dios
invisible y la elevación exclusiva de la
moral, de una moral absolutamente
interna, fundada en la libertad, como la
verdad misma. Aun después, la grandeza
del Cristianismo se encuentra menos en
la participación de un nuevo contenido y
de una elevación espiritual de la



Humanidad que en la realización más
general y más vigorosa del fin común a
todos los hombres. Lo que estaba
sentado desde el principio, lo que
flotaba desde el principio como fin, y
que, sin embargo, hasta entonces estaba
en la penumbra, ha alcanzado ahora
completa claridad y penetrabilidad y es
asequible a todos sin distinción alguna.
Sólo ahora puede abarcar al hombre
entero y convertirse en un arte de
palabras y en una doctrina de hechos. En
aquellos escritos está poco acentuada
una apreciación alta y una adoración
interior de la personalidad de Jesús, tal
como vivía en la comunidad,
indudablemente, según se desprende del



testimonio del arte. Es cierto que en
todas partes se da una gran importancia
a su muerte y resurrección, pero la
mayor parte de las veces falta una
explicación y fundamentación más
detallada. Generalmente se abraza la
creencia de que Jesús ha roto el poder
del demonio, ha abierto un camino hacia
Dios y ha empezado una renovación de
la Humanidad. No obstante, también
aparecen especulaciones más profundas.
Así Irineo opina que en Cristo se ha
realizado lo inmortal; lo que somos, lo
mortal, ha sido absorbido por lo
inmortal, y de este modo nosotros hemos
sido también adoptados como hijos de
Dios. Sólo de este modo puede lo mortal



llegar a ser inmortal. La Iglesia griega
ha mantenido largo tiempo esta doctrina.

El modo como se consideraba el
núcleo del Cristianismo se ve en la
forma en que se le defiende. En el curso
de los siglos tiene lugar aquí un paso de
lo particular a lo general. Al principio
se considera como la prueba mayor de
la verdad la realización de las
predicciones del Antiguo Testamento: lo
que anunciaron hombres santos antes que
sucediera, debía estar dispuesto por la
divinidad. Luego se acude al testimonio
de curaciones en nombre de Jesús,
especialmente las expulsiones del
demonio en los endemoniados que se
creía presenciar todos los días. Incluso



Orígenes, el espíritu más amplio y libre
antes de Agustín, respetaba muchísimo
estas dos clases de prueba. Mas a
medida que el Cristianismo adquiere
mayor fuerza, su propia fuerza va
convirtiéndose en la prueba principal.
El estado moral de la comunidad
cristiana supera inmensamente al del
paganismo que le rodea; sólo la potestad
divina podía dar al Cristianismo el
poder de purificar a los hombres y de
soportar las más duras persecuciones;
sólo su ayuda le hizo capaz de
desarrollarse a pasar de tantos
sufrimientos. Pues «la sangre de los
cristianos es una simiente» (Tertuliano);
«la religión de Dios crece más a medida



que se la persigue». (Lactancio). La
extensión del Cristianismo a todos los
pueblos es también una prueba de su
verdad; un progreso tan enorme en
medio de un mundo superior de
enemigos no puede explicarse sin la
ayuda divina. El haber empezado el
Imperio romano próximamente con el
Cristianismo y haber traído la paz entre
los pueblos tuvo lugar, según se dice,
también en favor de la extensión del
Cristianismo y por medio de la
aparición del salvador y pacificador.
Además, tampoco se pone reparo en
utilizar las ventajas de la religión para
la vida civil y el orden social; sólo el
temor del Dios que juzga y castiga



enseña al vulgo a que obedezca las
leyes. La superioridad ética del
Cristianismo no se olvida naturalmente.
Toda la actividad la dirige al
mejoramiento del hombre; según
Orígenes, eleva los milagros de Jesús
muy por encima de los de los
encantadores paganos el que los
primeros no son tales encantamientos,
sino que sirven siempre a fines morales.
La ventaja interior de la moral cristiana
no se encuentra tanto en nuevas
doctrinas como en la orientación de la
fuerza a resolver problemas que están
por encima de las facultades del mero
hombre. Se alaba la blandura,
apacibilidad, cordura y paciencia de los



cristianos. Especialmente aparece por
todas partes una nueva relación con el
dolor: «Nos diferencia de los que no
creen en Dios el que éstos se quejan y
murmuran en la desgracia, mientras que
a nosotros la desdicha no nos aleja de la
verdad, de la virtud y de la fe, sino que
nos hace fuertes en el dolor».
(Cipriano). También se alaba la relación
íntima con los semejantes: «El que toma
para sí la carga del semejante, quien en
aquello en que es superior intenta
beneficiar al rezagado, el que por la
participación de los dones de Dios con
los necesitados es un Dios para ellos,
está realmente muy cerca de éste».
(Carta a Diógenes). Eusebio



(aproximadamente 270-340) abarca en
una mirada la eficacia ética del
Cristianismo: «La participación a todos
en la verdad divina enseña a soportar
con sentido noble y profundo el odio del
enemigo y a no combatir el mal con sus
mismos medios; eleva por encima de la
pasión y de la ira y de todos los
apetitos, estimula a dar participación en
nuestros bienes a los pobres y
necesitados, a considerar a todos los
hombres como a nuestros parientes y a
aceptar también como a nuestro prójimo
y hermano según la ley interna al que es
extraño según la ley exterior».

De ahí que el Cristianismo, con su
blandura, paciencia y humanidad esté



muy por encima de sus enemigos. Pero
el deseo ardiente de felicidad y la
esperanza de un nuevo mundo no dejan
que la blandura se torne debilidad, ni
que el espíritu de sacrificio degenere en
un cobarde renunciamiento. El viejo
cristiano sufre y renuncia, pero lo hace
con la esperanza firme de una felicidad
suprema; no tiene una idea pequeña, sino
grande del hombre y de sus fines.
Lactancio escribe su obra principal con
el propósito de «que los hombres no se
consideren tan pequeños como lo hacen
algunos filósofos, ni por impotentes ni
superfluos, ni insignificantes, ni
absolutamente pasajeros, cuya
apreciación arrastra a la mayoría hacia



el vicio».
También contribuye a que se utilicen

todas las fuerzas la doctrina de que la
decisión por o en contra de Dios está en
la mano del hombre. Pues por muy
estrechamente ligado que esté el
cristiano antiguo a la tradición histórica
y al medio social, en él mismo radica la
gran elección de que depende su suerte.
El libre albedrío se afirma con más
seguridad que nunca, ni antes ni después;
su negación parece suprimir toda
responsabilidad y todo valor moral:
«No habría nada loable si el hombre no
tuviese la facultad de inclinarse hacia
ambos lados». (Justino). Para el
Cristianismo antiguo era cuestión de



vida o muerte la de elevar la
responsabilidad infinitamente. Por eso
proclama la libertad como una doctrina
general de la Iglesia cristiana; la
libertad llega más allá de la actividad,
hasta las ideas: la fe también depende
del arbitrio humano; aceptar doctrinas
erróneas sobre la divinidad parece, por
consiguiente, una culpa moral. No se
siente la obligación de fundamentar
psicológicamente la libertad ni preocupa
tampoco la relación entre la misma y la
presciencia divina. Pues aquí la realidad
se examina partiendo del hombre y no de
Dios.

Partiendo de estas doctrinas se
desenvuelve una vida llena de fuerza,



emoción y movimiento interior. Hay que
ser fiel a la decisión de Dios y
sacrificarle todas las fuerzas. Se plantea
un fuerte dilema: o éxito y placer en esta
vida, pero perdición eterna; o
bienaventuranza en el más allá, pero
aquí una lucha y un sufrimiento
continuos. La misma prudencia ordena
aquí preferir a un corto espacio de
tiempo la eternidad inmensa. De
momento rige la potestad enemiga y
oprime duramente; aun cuando el
contrario esté juzgado interiormente, en
el exterior sigue siendo superior y puede
infligirnos graves sufrimientos. De ahí
que el espíritu deba elevarse por encima
de la actualidad sensible, gracias a la



fuerza de la fe, y deba abrazar con
alegre confianza el mundo mejor que
todavía está oculto. En contra de la
situación que nos rodea, se necesita
valor, en el sentido de una recta
perseverancia: a menudo se considera la
paciencia como la corona del virtuoso.
El cristiano se siente tan pronto pariente
del estoico como sumamente alejado de
él. El cristiano ha de ser un héroe capaz
de oponerse a todo el mundo; los
cristianos se llamaban «soldados de
Dios», los del mediodía con particular
preferencia; entre los pensadores,
Cipriano usa constantemente de
imágenes tomadas de asuntos militares y
de la vida del soldado. En cambio, los



pensadores cristianos están en fuerte
contradicción con los estoicos en el
modo de tratar los sentimientos y los
afectos. ¿Cómo hubiera podido el
Cristianismo llamar a la Humanidad a
una revolución completa y rechazar a la
vez la vida sentimental predicando la
«apatía» estoica? Sin una honda
conmoción del hombre por el
remordimiento y la enmienda, no hubiera
podido provocarse la menor vida, que
en su vacilar entre el mundo sensible y
el insensible obedece continuamente al
temor y a la esperanza. Por eso en vez
de ahogar los efectos o despreciarlos
hay que orientarlos hacia un fin
acertado: el temor de Dios nos libra de



todo otro temor. «El temor no hay que
apartarlo como hacen los estoicos, ni
reprimirlo como los peripatéticos, sino
que debe encauzarse por un buen camino
y hay que suprimir el cuidado de tal
modo, que sólo quede el que por ser
verdadero y puro no permite que nada
más sea objeto del temor». (Lactancio).

La ocupación del hombre en una
tarea única no le permite tomar parte en
la evolución de la cultura; ésta podía
atraer tanto menos al hombre
preocupado de la bienaventuranza en
cuanto más el mundo en el siglo II,
después de las caídas y los intentos de
renovamiento, se hundía rápidamente.
Por esto el antiguo Cristianismo no



ofrece tendencia alguna hacia el
mejoramiento del estado de cosas, ni
hacia la investigación del mundo; en
todas partes es de notar un retraimiento,
si no repugnancia completa, en diversos
grados dependientes de la diversidad de
los individuos y de la contradicción
entre el carácter griego y el romano. El
mismo arte, que en la vida espiritual de
los antiguos cristianos no carecía de
importancia, no se le reconoce por los
pensadores. En este desprecio del arte
se manifiesta una reacción contra la
antigua estimación, por la forma que,
debilitado y sin un contenido vivo,
parecía a los antiguos cristianos una
exageración del brillo exterior. Puesto



que la forma no ofrece nada a su deseo
de felicidad, se desprecia como algo
insignificante, inútil y tentador y se
amplía todo el esfuerzo al contenido, a
la intención, a la constitución moral. El
mismo Clemente dice: «La belleza de
todo ser está en su idoneidad»; los
latinos exageran el desprecio de la
forma hasta la indiferencia por la
corrección gramatical. «¿Qué importa
—dice Arnobio— el cometer un error
en el número o en el caso, en la
preposición, el participio o la
conjunción?». Éstas son corrientes muy
cercanas al desprecio bárbaro de toda
cultura que traicionan un espíritu
enemigo de la civilización. Pero son



explicables por su época y todo
relegamiento de la forma significa una
tendencia del esfuerzo humano que se
conservó por más de mil años. Sólo el
Renacimiento ha llevado a cabo una
reacción y ha devuelto su valor a la
forma.

Pero este cuadro que presentan los
viejos pensadores cristianos, al
mantener exclusivamente el estado
espiritual, tiene también sus sombras.
Con su deseo ardiente de felicidad, en lo
referente a los motivos de la acción
quedan muy por debajo de los
pensadores antiguos. Así como éstos
habían aceptado el bien sólo por su
belleza interior y habían elevado el



amor a esta belleza a la categoría de
motor fundamental de la actividad, la
mayoría de los Padres de la Iglesia,
especialmente los latinos, se apoyan
principalmente en la doctrina de una
recompensa de la virtud. La virtud es
considerada solamente como un medio
para alcanzar la felicidad, una
bienaventuranza en el más allá, esperada
con confianza y pintada con colores
brillantes. El contenido de la vida moral
parece ser, por lo demás, indiferente o,
por lo menos, no se pone ningún cariño
en él. Al contrario, no se recatan de
calificar de loco al que acepta los
pesares que el mundo opone a la virtud,
trabajo y miseria, dolor y vergüenza, sin



la esperanza firme de una nueva vida, y
huye del vicio, no por el temor de una
pena. «Si no hubiera una inmortalidad,
sería prudente obrar mal y loco obrar
bien». (Lactancio). El fuerte contraste
con el mundo exterior y la tirantez
enorme de la situación pueden explicar y
dispensar manifestaciones tan crasas;
tampoco hay que olvidar que los Padres
de la Iglesia, por razón de su carácter
popular, reflejan más el sentir de la
masa y persiguen influirla, mientras que
los pensadores clásicos se dirigen
principalmente a individuos elegidos.
Sin embargo, es indudable que en la
pureza de los motivos morales la
mayoría de los Padres de la Iglesia no



alcanzan ni con mucho a los pensadores
griegos.

La grandeza de la doctrina cristiana
antigua está en la formación de una vida
independiente, en la construcción de una
organización universal. Aquí confluyen
toda la intimidad del sentimiento y toda
la fuerza de la acción; en medio de la
condenación del mundo nace un mundo
nuevo, un reino lleno de actividad alegre
y fructífera. Ya era en sí mismo inmenso
el haber encontrado en medio de la
relajación y dispersión de las relaciones
el apoyo seguro para el individuo, que
tanto tiempo se había buscado
inútilmente; el nacer una comunidad de
ideas y sentimientos que a todos ofrecía



una existencia segura y fines
importantes. Aquí se sentía cada uno
ligado estrechamente a los demás, pues
los que creen en Cristo forman un alma y
una comunidad. En esto influye la
antigua imagen del organismo de la
sociedad, y con ello adquiere la misma
más calor: como miembros de un
cuerpo, los fieles viven con y para los
demás; lo que uno siente mueve
inmediatamente a los demás. Puesto que
el contingente mayor de las comunidades
lo formaban los pobres y todos los
individuos, en general, eran
perseguidos, lo predominante era la
lucha contra la miseria y el dolor. A la
beneficencia privada se unía una acción



caritativa organizada de la Iglesia, que
se extendía más allá del ámbito de la
parroquia. Hay que ayudar, y se ayuda, a
las viudas y desamparados, a los
enfermos y a los débiles, a los pobres y
a los imposibilitados para el trabajo, a
los perseguidos y encarcelados. Pero a
pesar de desplegar toda la fuerza, no hay
desbordamiento alguno, la dirección del
pensamiento hacia el porvenir no impide
una apreciación justa del trabajo y un
apego serio al mismo ni tampoco la
claridad y circunspección en el empleo
de los medios disponibles.
Especialmente, el deber interior no se
convierte en una coacción externa; el
auxilio no se reclama con exigencia,



sino que se presta por amor libre. Que
esto en la práctica no se realiza tan
satisfactoriamente como era deseable lo
prueban diversas quejas de los Padres
de la Iglesia sobre la escasez de las
limosnas. Pero la idea fundamental se
mantuvo. A pesar de la diferencia
exterior, la propiedad ha de ser
interiormente común, el propietario ha
de sentirse sólo administrador y no
dueño de los bienes. Por lo cual cada
individuo sólo ha de utilizar lo
necesario para la vida de sí mismo y
para la de los suyos; lo demás hay que
ofrecerlo a los hermanos. Pues es injusto
que uno nade en la abundancia allí
donde tantos necesitan. Esto ya hace



reprobable el lujo. También se condena
la tendencia a acumular egoístamente
bienes exteriores, especialmente la
táctica para adquirir una superioridad
económica. Para combatir esta plata, la
prohibición aristotélica de cobrar
intereses se traspasa por Lactancio al
solar cristiano y se incorpora
definitivamente al orden de la vida de la
Iglesia. Mas, a pesar de desenvolverse
la conciencia de la solidaridad interior y
el espíritu de sacrificio, no se abandona
por completo el campo de las relaciones
sociales presentes ni se aspira a un
nuevo orden. Para ello el mundo es
demasiado extraño e indiferente y
demasiado cerrado. De ahí que el medio



principal contra todos los males siguiera
siendo la caridad libre.

A la lucha contra la miseria se une
otra por la moralidad. Los cristianos
estaban rodeados por el refinamiento de
una cultura antigua y espléndida;
placeres deslumbrantes y excitantes
tentaban de continuo; el espíritu
displicente de la época acababa
fácilmente con todo escrúpulo moral.
Había que luchar contra una corriente
poderosa casi incontrarrestable; no es
de admirar que, por lo menos en teoría,
no se diera lugar a compromiso alguno y
la oposición se presentase durísima. Se
prohíbe todo mero placer y no se tolera
adorno alguno, pues esto puede



fascinarnos fácilmente y hacernos
esclavos de las cosas exteriores. Estos
pensamientos se consolidan en reglas y
prescripciones fijas: algunos placeres
puramente paganos, como el circo, se
rechazan y condenan en absoluto; pero,
por lo general, se recomienda
retraimiento y cautela. Los ataques más
fuertes se dirigen contra la impureza
sexual, sobre la cual el medio ambiente
pagano era sumamente tolerante.
También se manifiesta un espíritu nuevo
en la imposición del mismo rigor de
vida a los hombres que a las mujeres,
así como en las grandes dificultades que
se oponen al divorcio, facilitado
entonces en grado sumo por el



paganismo y el judaísmo.
Si tenemos en cuenta que todas estas

doctrinas brotaban de la convicción de
que se servía inmediatamente a Dios, no
puede admirarnos que la Iglesia
cristiana adquiriera una alta conciencia
de sí misma y rechazase rotundamente
toda comunidad interna con el
paganismo. Los cristianos se
consideraban como el pueblo universal
que debía apoderarse de toda la tierra,
como el ejército de Dios; su comunidad
parecía estar establecida
inmediatamente por Dios y ser
incomparablemente superior a toda
asociación humana; sólo esta comunidad
posee, a juicio de Orígenes, el carácter



de la inmutabilidad, pues en ella rige la
ley natural establecida por Dios,
mientras que las leyes políticas
proceden del hombre y son cambiadas
por él. Sólo esta comunidad cristiana
tiene un carácter verdaderamente
universal: como patria divina, quiere
abarcar y salvar a todos los hombres,
mientras que la diversidad de los
pueblos es causa de un diferenciación
inevitable de los estados. Con ello
aparece la comunidad cristiana como el
núcleo de toda vida humana, como el
pueblo por excelencia que existe desde
el principio de la Historia y del que se
ha tomado todo el contenido de verdad
que poseen los pueblos.



De ahí que en el choque con el orden
político que tuvo lugar cuando el
Imperio, no podía caber duda alguna
sobre la actitud de los cristianos: en
medio de los peligros y las miserias, de
los sufrimientos y ante la muerte, hay
que guardar fidelidad a Dios. Los no
cristianos reprobaban naturalmente este
aislamiento (αμιξια) como política y
moralmente inadmisible; a la coacción
más enérgica no dejaban de
acompañarla propagandas filosóficas.
Pero no se lograba el efecto deseado:
por parte de los cristianos se persistía
en mantener el antagonismo entre la
comunidad religiosa y la política, entre
el orden establecido por Dios y el



impuesto por los hombres; en este
momento ya aparecen todas las
aspiraciones de la Iglesia, que, a través
de la Edad Media, llegan hasta la
actualidad.

Así, pues, no faltan gérmenes de
desviaciones posteriores que han de dar
mucho que hacer. También es
característico de esta época el que un
antropomorfismo muy marcado domina
los espíritus, que la finalidad ética
convive a menudo con un deseo egoísta
de felicidad, que a veces la pasión y el
fanatismo alcanzan una exaltación
violenta. Más adelante amaremos la
atención sobre otras sombras. Desde el
siglo III especialmente se lograba antes



disciplinar a las masas que moralizarlas.
Pero esto mismo no carecía de
importancia, pues de todos modos se
alcanzó una gran cantidad de seriedad en
la vida que influyó en todo movimiento
espiritual. Con ello tenía lugar un nuevo
comienzo, se había despertado una
nueva vida y plantado una semilla
fructífera. El todo conservó íntegra su
fuerza, mientras la dura lucha contra un
ambiente más poderoso preservó a la
vida de la ruina, de la falsedad y de la
hipocresía. El Cristianismo, por
consiguiente, al hundirse una cultura
vieja y al conmoverse toda la vida de la
Humanidad, ha ofrecido un apoyo firme
y ha revelado un fin superior: sus



discípulos podían llamarse con razón el
alma del mundo.

B) LA ANTIGUA ESPECULACIÓN CRISTIANA

1) Clemente de Alejandría y Orígenes

Las tentativas de traducir el
Cristianismo a un conocimiento
especulativo, como las que se iniciaron
en el Oriente, deben tenerse en cuenta al
examinar el problema de la vida, pues el
conocimiento no significa en ellos un
mero pensar sobre la vida, sino su
espíritu más íntimo, su elevación al
grado de la veracidad completa. De ahí



que pudiera atraer hacia sí todo el calor
del sentimiento y acrecentar en su
progreso lo mismo la intimidad que la
pureza de los sentimientos.

Empiezan los dos alejandrinos
Clemente (maestro desde 189) y
Orígenes (185-254). Ambos tienden de
la fe al saber, pero Clemente se contenta
con insinuar este movimiento y lo
orienta principalmente en el sentido de
la moral, mientras que Orígenes edifica
todo un gran sistema especulativo, el
primero en el solar cristiano.

Clemente es el abogado más celoso
del saber enfrente de la fe; su tarea no es
difícil porque para él la fe no significa
más que un grado intelectual inferior, la



aceptación de una doctrina por razón de
su mera autoridad. Sólo en el saber,
enseña él, se apropia el hombre por
completo el conocimiento; sólo el saber
penetra de la imagen a la cosa, del mero
factum a su visión interior. El verdadero
conocimiento en el hombre ha de ser de
tal índole que no solamente posea el
saber y convicción, sino que penetre de
ella su vida toda. Sólo de él alcanzamos
una satisfacción pura, no egoísta, sin
necesitar de recompensa alguna. El que
exige un premio por su trabajo vende su
convicción y se asemeja a un niño; en
cambio, a los verdaderos «gnósticos» (a
Clemente le gusta esta expresión,
mientras que Orígenes la evita) el amor



de Dios los ha convertido en hombres
que no quieren nada más que la verdad
misma. Si fuera necesario elegir entre el
conocimiento y la bienaventuranza
eterna, habría que renunciar a ésta sin
reparo. Pero el summum de todo
conocimiento lo constituye el
conocimiento de Dios. En él se eleva el
hombre por encima del lugar y del
tiempo hasta ser eterno y es admitido
por Dios, «diosificado» (θεονμενος). A
la vez, se suprimen todos los afectos y
se realiza el ideal estoico de la
«apatía». En la intimidad de esta idea, el
espíritu no necesita expresarse
visiblemente: todas las expresiones e
instituciones externas quedan aquí muy



por debajo. El verdadero gnóstico alaba
a Dios continuamente, y no sólo en días
y horas determinados: toda su vida es
una festividad santa.

Esta elevación trae consigo el
peligro de separar a los fieles de la
comunidad y desintegrar el
Cristianismo. Pero Clemente lucha con
todas sus fuerzas contra este peligro.
Aun cuando en una parte está el saber y
en otra la fe, ambos buscan la misma
verdad, y la interpretación alegórica ha
de encauzarlas por el mismo camino.
Aun cuando el primero haga obrar al
hombre por amor al bien y la segunda
por el temor de una pena, aquí, como
allí, se exigen las mismas obras, y la



acción por la comunidad asocia a ambas
en el mismo fin. El conocimiento que de
momento amenaza con separar a los
hombres, los une, al contrario, por el
amor que nace de él. Pues encerrando el
conocimiento una entrega desinteresada
a la verdad, también enciende un deseo
ardiente de manifestar el amor: «al
conocimiento le sigue la acción como al
cuerpo la sombra». Se manifiesta
primero para con Dios por un testimonio
constante hasta la completa renuncia a la
vida «la obra perfecta del amor». Pero,
además, por medio de una actividad sin
fin por la comunidad cristiana. El poner
todo valor en la intención da por
resultado otra posición más libre y



amable con respecto al mundo y a sus
bienes; no se eleva en realidad por
encima del mundo quien se aleja
exteriormente de él, sino quien lo supera
interiormente. El rico no debe renunciar
exteriormente a sus bienes, sino
interiormente; y esto lo hace al ponerlo
todo al servicio de la comunidad, y
contentarse con lo más necesario. Esta
doctrina no rechaza el matrimonio como
un error, sino que lo recomienda
calurosamente, siempre que ofrezca un
fondo espiritual, «por amor a la patria, y
para que contribuyamos, con arreglo a
nuestras fuerzas, al perfeccionamiento
del mundo». Nunca ha tratado la Iglesia
a la familia con tanto cariño como en



estos pensadores: «La más hermosa de
todas las cosas es una mujer de casa que
se adorna a sí misma y al hombre con
sus propios adornos de tal modo que
todos se alegran: los hijos por la madre,
el marido por la mujer, ésta por aquéllos
y todos por Dios». A esta relación
amable con la vida corresponde una alta
apreciación del mundo y de la Historia.
Si bien Clemente siente el amargo
contraste que forma el Cristianismo con
el medio ambiente, esto no le impide
alabar el orden establecido por Dios
como el mejor y más hermoso. La vida
le parece una escuela común, la Historia
una educación progresiva de la
Humanidad y reconoce en la cultura, la



preparación (πρπαιδεια) del
Cristianismo. La doctrina cristiana se
considera como una selección y
asociación de lo acertado de los
diversos sistemas.

Es seguro que estas teorías no
encierran el sentido de la gran masa; el
mismo Clemente habla a menudo del
horror de las masas por la Filosofía, y
su creencia de que ésta proceda del
demonio. Pero es un rasgo del carácter
general del Cristianismo antiguo, el
haber podido producir en épocas de
lucha una doctrina tan interna y libre.

Orígenes es el primero que ha
intentado trazar un sistema general de la
doctrina cristiana. Mas el cimiento lo



constituye, antes que el Cristianismo, el
platonismo. Su confusión de lo esencial
y lo bueno y su elevación de la corriente
transitoria del tiempo a un ser inmutable,
de la rara complicación del mundo de
los sentidos a una pura espiritualidad,
domina también las ideas de Orígenes. A
ello se asocia lo cristiano como un
auxiliar poderoso, lo mismo al dar gran
importancia y un carácter personal a la
idea moral, como al unir estrechamente
lo eterno con el tiempo y al apreciar
altamente el orden histórico y la
comunidad humana. De esta
reciprocidad de ambas teorías y
sentimientos se desprende un
movimiento fructífero, un amplio reino



de ideas y un modo particular de
concebir la vida. Pero no se llega a
unificar por completo y perfeccionar
toda la esfera de la vida; a pesar de sus
brillantes cualidades, Orígenes no posee
la grandeza de un creador original. Ya
en el concepto de Dios se encuentran
varias corrientes. Ante todo, combate el
pensador el antropomorfismo de su
medio ambiente, puesto que quisiera
elevar por encima de todo lo humano y
mundanal hacia una lejanía sublime que
no cabe ni en nuestros más sublimes
conceptos. Nosotros sólo podemos decir
lo que Dios no es, y con ello parece que
nos merecemos una comunidad de vida
con Él. Pero, en medio de la negación,



aparece también en Orígenes un esfuerzo
hacia la afirmación. Al rechazar con
particular insistencia determinadas
representaciones reconoce y comprueba
lo contrario. Enfrente de la pluralidad
de las cosas, Dios constituye la unidad
más estricta; frente a la mezcla de lo
sensible y lo espiritual, representa lo
puramente anímico, y frente a la
variación constante de nuestro mundo, el
ser inmutable. A estos resultados de la
especulación se asocia la nueva
corriente de la manifestación de Dios en
el mundo: el amor y la bondad que
inundan el mundo; sólo su
desenvolvimiento concilia al pensador
con la idea de la comunidad; Dios ha



creado el mundo gracias a su bondad, y
ella es la que no deja que nada se
pierda. Su amor abraza a todos los
pueblos y épocas y nada bueno sucede
sin él entre los hombres: sin «Dios
sobre todos» (δ επιπασι θεος) como le
llama Orígenes con preferencia. La
prueba mayor de esta bondad la
constituye el Cristianismo al traer lo
divino al mundo y unir al tiempo con la
eternidad. Sólo aquí se manifiesta con
toda la plenitud de su fuerza y claridad
aquello de que el mundo no puede
prescindir.

Mas para representar la esencia
eterna y la bondad perfecta, el mundo
debe superar mucho la doctrina cristiana



vulgar. Aun cuando Orígenes puede
rechazar la extensión infinita del espacio
con el argumento puramente griego de
que sin límites no son posibles la
cohesión ni el orden, se atiene más a la
grandeza que a la estrechez del mundo.
Pero con el tiempo, el temor de la
limitación indebida le lleva a romper
completamente con la idea de la
comunidad y a una mayor aproximación
con el antiguo concepto griego de la
Historia. Tan decididamente como
cualquier otro filósofo, niega Orígenes
un comienzo del mundo en el tiempo.

Es claro que este nuevo mundo, lo
mismo que un fin, tiene también un
principio; pero antes que él había otros



mundos innumerables y otros os
seguirán; nuestra existencia actual no es
más que un eslabón de una cadena sin
fin, y el mundo de Cristianismo histórico
es sólo un mundo entre otros. Es claro
que para el pensador cristiano esta
sucesión de mundos no es un mero ritmo
del proceso de la Naturaleza, sino obra
de la creación divina; pero la misma
creación se convierte en un acto único
en un hecho continuo que se renueva
constantemente. También se rechaza la
teoría estoica de la igualdad de los
períodos universales por anular el libre
albedrío en el que Orígenes se apoya sin
duda alguna. Nuestra decisión puede ser
diversa y formar los mundos de un modo



particular. De ahí que nuestro mundo,
influido por la aparición de Jesús, pueda
muy bien tener derecho a una posición y
a una superioridad determinadas.

En lo referente al contenido del
mundo, hay que compensar también lo
cristiano con lo griego. El pensamiento
griego sitúa al mundo principalmente
bajo el contraste entre lo material y lo
espiritual; el Cristianismo, bajo el que
hay entre lo moralmente bueno y lo
malo; allí el mal está en la materia
tenebrosa, aquí, en la culpa que dimana
de la libertad. Orígenes hace cuanto
puede para salvar para el bien una
especie escogida de la materia, sin
renunciar a reprobar la materia vulgar.



El fondo de la realidad lo constituye el
mundo abstracto de las ideas —esto
queda para siempre como una parte
integrante de la especulación cristiana
—; sólo después de él nace el ser
material; continuamente se necesita de
su poder fundamental y animador. Mas
como obra de Dios, ese ser era al
principio mucho más puro y delicado
que la baja sensualidad que nos oprime;
esta baja forma se produjo sólo con la
caída de los espíritus que no pudieron
conservar la fuerza necesaria para la
defensa del bien. Así parece salvada la
contradicción entre el mundo griego y el
cristiano; la última instancia está en el
hecho moral, pero la impresión



inmediata sigue poseída de la
repugnancia por la vulgar materia y el
camino queda libre a un ideal de vida
ascética. La vida ascética queda también
fundada científicamente dentro del
Cristianismo; en oposición a Clemente,
se separa de la vida usual otra
vigorosamente sobria: no sólo el
espíritu, sino también el modo de obrar
separan al perfecto cristiano del vulgo.

Partiendo de estas doctrinas, se
desenvuelve una idea particular de los
fines y doctrinas humanos. Las almas
humanas, como parte principal de la
creación divina, pertenecen al mundo
imperecedero; por consiguiente, vivían
ya antes de esta existencia y se



encuentran aquí abajo a consecuencia de
su propia culpa y han de volver a la
altura divina. Pues éste es un paraje de
prueba y humillación, el cuerpo con su
peso atrae al espíritu hacia la esfera
inferior e impide toda alegría pura. Pero
sobre la materia vence el poder del
espíritu con su conocimiento, y en medio
de las miserias de la existencia se
mantiene la esperanza firme de que al fin
no puede perderse nada de lo que el
Dios eterno ha creado y protegido con
su amor: el carácter especulativo y el
carácter ético del hombre se unen en la
idea de la restauración de todas las
cosas, del regreso hasta de lo más
disperso a la patria divina. Volviendo,



pues, todo el proceso universal al punto
de partida y no perdiéndose ni
ganándose nada en el camino, la historia
entera puede parecer una mera visión
temporal de la eternidad y toda la labor
del mundo amenaza con degenerar en
una ficción de ensueño.

En esa aspiración por volver a la
pura espiritualidad y a la eternidad, el
conocimiento se convierte en el centro
de la vida, como único camino para
pasar de la apariencia al ser, de lo
temporal a la eternidad. Muy por encima
de la práctica diaria de la religión está
el deseo de un conocimiento puro de
Dios: en él se borra todo lo temporal y
limitado, todo lo formal y transitorio, y



el hombre queda absorbido por
completo por Dios y en Dios
transformado.

Este ideal da también al
Cristianismo un carácter particular que
sirve a su realización. Ante todo, ha de
significar más que un punto aislado en el
curso de la Historia, ha de abarcar toda
la realidad y elevar su creencia y su
valor. Su centro lo constituye la
presencia total de lo inmortal en lo
pasajero, la acción eterna de la razón
divina que libra a todos sus creyentes
del tiempo y los transporta a la
eternidad. De ahí que sólo el
Cristianismo inaugure el conocimiento
pleno del ser divino. Falta una



transición clara de ésta al Cristianismo
histórico. Pero su estudio muestra
también un esfuerzo hacia la
universalidad, un sentido amplio y libre.
El Cristianismo extiende su acción por
encima de la historia toda; la aparición
de Cristo constituye la cúspide del
movimiento histórico universal. Con
ello se eleva a poder dominador lo que
ya existía antes, pero estaba todavía
disperso y aislado. Pues Dios siempre
ha tenido cuidado del mundo y siempre
ha habido hombres justos y generosos.
Pero sólo en Jesús empezó la completa
asociación, el tejido (ουνυφαινεοθαι) de
la naturaleza divina con la humana, y por
esa comunidad la naturaleza humana no



sólo era divina en Jesús, sino en todos
los que aceptasen y siguiesen la vida por
Él empezada. El verdadero prosélito no
sólo ha de ser un partidario de Cristo
(χριοτιανος) sino un Cristo y ha de
contribuir con su vida y con sus dolores
a salvar a sus hermanos. De ahí que el
Cristianismo sea también en el terreno
de la experiencia una obra que se
empieza continuamente de nuevo y
recorre la Historia entera.

En la sociedad humana muestra el
Cristianismo su universalidad,
especialmente en la moral. Según
Orígenes, no trajo nuevos preceptos,
pero hizo más en cuanto dio a la
Humanidad fuerzas para cumplir los



mandamientos más difíciles y llenó los
corazones de mansedumbre y amor. De
ahí que su valor ético y su influencia
ética eleven la personalidad de Jesús
muy por encima de los héroes de la
antigüedad. Ningún otro Padre de la
Iglesia oriental se ha ocupado con tanto
cuidado y cariño de esta personalidad
como Orígenes. Describe la bondad y el
amor por los hombres de Jesús, su
mansedumbre y suavidad; por él
podemos participar de otros
sentimientos nobles semejantes,
tranquilizar nuestro ser y hacernos hijos
de la paz. El pensador se detiene en sus
dolores y alaba el martirio por puro
amor como el único reconocimiento



adecuado; desarrolla un tono sentimental
particular de apropiación individual
(«mi Jesús»). Pero la blandura del
sentimiento crece en él hasta un
sentimentalismo aparatoso, por ejemplo:
en la contemplación de la impresión de
las heridas en el alma, y en la
explicación alegórica del aleluya mezcla
el ideal de la vida virgen con una forma
delirante, no desprovista de elementos
enfermizos, de tratar a Jesús, «el esposo
del alma».

Por tanto, la transformación del
Cristianismo en especulación no ha
producido aquí entibiamiento alguno.
Orígenes también se esfuerza tenazmente
por establecer una relación con la



comunidad en la fe y en la vida. Para la
teoría la explicación alegórica ofrecía
un recurso cómodo al que Orígenes
acudió a menudo y lo perfeccionó
técnicamente. Mas, en la vida y la
acción, la apreciación de la moral le
liga tanto a su ambiente como el
esfuerzo hacia una verdad eterna y
universal le hace elevar la comunidad
cristiana muy por encima del Estado.

Según ello, vemos al espíritu amplio
y rico del hombre abarcar diversas
esferas de ideas y compaginarlas en lo
posible sin llegar, sin embargo, a una
unificación total. Aun cuando la moral
pueda salvar el abismo entre el
Cristianismo de los escogidos y el de la



masa, y aun cuando el alto precio de los
sacramentos pueda unir a los fieles, en
el fondo queda una brecha profunda.
¡Cuán lejos de aquella ascensión hacia
el ser eterno, de aquella «deificación»
que el pensador persigue está el ánimo
del vulgo que, según sus propias
palabras, sólo se mueve por el temor de
la justicia divina y no obra sin la
esperanza de un premio que necesite de
signos visibles y esté adherido a lo
sensual! Incluso en sus esfuerzos por la
unidad se deja ver que Orígenes mira
este modo de vida como algo bajo y
extraño, y que para él la Humanidad se
divide, a pesar de todo, en dos clases.
Cuando dice que el Cristianismo no



podría elevar toda la Humanidad sin
hablar a cada cual con arreglo a sus
condiciones y adaptarse al
entendimiento de los inferiores, esta
justificación enseña cuán distanciado
está del ambiente. Precisamente se ve
una influencia del pensamiento antiguo
en que el contraste no se tiene por
transitorio y capaz de ser superado poco
a poco, sino como rígido e invariable.
De ahí que convivan un cristianismo
esotérico y un cristianismo exotérico. El
esotérico tiene una amplitud, una
libertad e intimidad extraordinarias.
Pero flota demasiado por encima de la
generosidad para influir sobre ella
vigorosamente. Y es más un platonismo



con matiz cristiano, una teoría
interiorizada y espiritualizada, que la
construcción de un nuevo mundo y una
nueva vida.

Mas es el caso que el tipo del
Cristianismo que se ha expuesto ha
conquistado por mucho tiempo el
Oriente y ha influido también en el
Occidente. Es cierto que la «ortodoxia»,
que se imponía cada vez más exclusiva y
conscientemente, contrastaba a veces
con algunas ideas de Orígenes, y sus
partidarios, bajo la presión de aquélla,
se veían obligados a admitir múltiples
atenuaciones en puntos fundamentales,
sin poder, no obstante, impedir con ello
la reprobación final del sistema. Pero el



carácter fundamental de dicha ortodoxia
procede también de la labor fecunda de
Orígenes: «la historia de los dogmas y
de la Iglesia de los siglos siguientes es
en Oriente la historia de la Filosofía de
Orígenes». (Harnack). En Oriente ha
dominado hasta la actualidad esa
concepción del Cristianismo como la
incorporación del ser eterno en nuestro
mundo temporal y una elevación
consiguiente del hombre sobre los
límites y las penas de este mundo. El
contenido detallado de la Historia y la
particularidad de la vida de Jesús
pierden su color ante ese hecho
fundamental del porvenir del hombre; y
el dogma del Cristianismo, formado



bajo el influjo griego, no sabe nada del
carácter espiritual de Jesús ni de una
particularidad espiritual del
Cristianismo. El dogma mismo, el
aparente triunfo completo del
Cristianismo, proclama su sujeción al
poder de la especulación griega. Mas la
tendencia especulativa sólo alcanzó su
pleno vigor con la ayuda del
neoplatonismo que pronto invade
caudalosamente el mundo cristiano.

2) Influencia del neoplatonismo. Gregorio
Nacianceno

Los pensadores cristianos no
pudieron tampoco sustraerse a la



transformación del estado mental
operado por Plotino. La teoría de éste
tenía tal importancia para la de los
primeros, que hubo de provocar en la
misma una evolución. Sólo aquí la
realidad estuvo animada en todas sus
manifestaciones, se acabó con toda
rigidez y se produjo una sola corriente
de vida a la vez que se elevó la
actividad por encima de la existencia
inmediata y se transformó la
sensibilidad en un reflejo de un orden
invisible. Esto dio a todo lo que en el
Cristianismo tendía hacia la
especulación una fuerza enorme y dio
también al pensamiento cristiano una
agilidad y flexibilidad sin la que



difícilmente se hubiera logrado la
conciliación de la fe con el saber y la
construcción de un sistema de ideas de
la Iglesia.

No obstante, los espíritus
especulativos no abandonan de ningún
modo lo particular del Cristianismo,
sino que solamente en ellos se retrae el
alma del individuo en vez de emprender
la lucha y vencer en ella. Pero, aun
cuando el Cristianismo siga en vez de
guiar, da un nuevo tono al todo, el tono
de un sentimiento más blando y más
íntimo. Además, los pensadores mezclan
los elementos de un modo muy diverso.
Con la influencia del neoplatonismo
empieza para la filosofía cristiana una



nueva época que contrasta con las que
caracterizaron el platonismo y el
estoicismo; sólo en la Edad Media esta
filosofía debió ceder al impulso del
movimiento aristotélico, a un
aristotelismo, sin embargo, que ella
misma había cambiado notablemente y
orientado en una dirección espiritual. A
nosotros nos basta estudiar en esta
época a un hombre que representa
realmente un tipo original de vida: a
Gregorio Nacianceno.

Gregorio Nacianceno pertenece a
los padres de la ortodoxia y ha sido
honrado por la posteridad con el
calificativo de «padre de los padres»
por razón de su doctrina de la Trinidad.



Pero por muy intensa que sea su fe, está
influida e impregnada de un carácter
místico y constituye menos el centro de
su vida que la armazón de su vida
religiosa. En su concepción de Dios, la
personalidad perfecta queda muy por
detrás del ser absoluto y la necesidad de
la comunidad personal lucha
penosamente contra la tendencia hacia la
confusión en la unidad eterna. A menudo
se mezclan en los mismos conceptos
pensamientos diversos, y el carácter
platónico predomina fácilmente sobre el
Cristianismo. En la «contemplación» de
Dios, Gregorio no piensa tanto, según el
carácter cristiano, en la aproximación de
persona a persona, como en la unión



mística con el ser originario, y el
nombre de padre, aplicado a Dios, no
significa sólo para él la intimidad de un
descuido amoroso, sino la procedencia
de nuestro ser de él y nuestra
pertenencia a su naturaleza, por lo cual
la unión que él establece es más
metafísica que ética. La idea favorita de
la inmensidad del ser supremo
demuestra la relación de esta doctrina
de la divinidad con la especulación
filosófica. Dicha idea escapa a todo
límite y a todo concepto; todas las
particularidades son aquí insuficientes;
ya busca el pensador un nombre o
denominación del ser supremo, pero
pronto se convence de la insuficiencia



de los recursos humanos. De ahí que
desee tener alas para volar de lo visible
y transitorio hacia la naturaleza
constante y la fuerza invariable fundada
en sí misma. Quisiera sumergirse en ésta
penetrando en la verdadera luz y
volviéndose luz él mismo. Con esta
negación de toda propiedad lo divino
amenaza con volverse para nosotros en
oscuridad completa, y nuestro mundo
con degenerar en una apariencia sin
esencia. Mas esto encuentra en Gregorio
un contrapeso: la asociación de la idea
cristiana con el sentido de lo bello de la
antigua Grecia le permite descubrir en el
mundo un rico caudal y presentar más
viviente la imagen de lo divino, cuya



magnificencia se refleja en aquél.
La idea de la belleza obra en

Gregorio no sólo por mediación de
Plotino, sino también directamente
desde Platón y, por consiguiente, con
más viveza y fuerza de intuición. Por
todo el mundo encuentra derramada la
belleza; el orden y la armonía mantienen
unida la diversidad; por todas partes se
ve una medida fija: nuestra actividad
debe también buscar el justo medio.
Pero el germen de lo bello lo constituye
lo bueno y la mayor belleza es la pureza
del corazón. En nuestra naturaleza
racional llevamos una imagen del ser
divino; aun cuando el pecado lo haya
oscurecido, en la lucha contra el mal



puede recuperarse y puede brillar luego
con toda puridad y belleza y hacer de
los hombres remedos de la divinidad.
En este sentido, el conocimiento de Dios
está en la conducta ética. «El que
purifica su corazón de toda maldad y de
toda conducta apasionada, ve en la
propia belleza la imagen de la
naturaleza divina». «De ahí que sea
bienaventurado el que tiene un corazón
puro, puesto que, contemplando la
propia pureza ve la imagen del original.
No podemos abarcar la superioridad de
Dios, pero la medida del conocimiento
de Dios está con nosotros». «La
divinidad es pureza y paz espiritual
(απαθεια) y alejamiento de toda maldad:



si esto está en ti, la divinidad está
completamente en ti».

Mas si esta presencia de Dios da a
nuestra realidad un valor superior, y a
nuestra vida un contenido más intuible,
el movimiento pugna siempre por llegar
hasta más allá de la existencia próxima;
el mundo, con todas sus propiedades,
sólo crea un anhelo por formas
superiores de la vida: nunca puede
ligarnos. Así, la vida adquiere el
carácter de un anhelo por avanzar y
superarlo todo: «No debe admirar la
belleza de los astros ni el brillo de la
luz ni ninguna de las bellezas visibles,
sino provocar en nosotros el deseo de la
belleza, cuyo honor proclaman los



cielos».
Según ello, la evocación más

profunda del hombre va dirigida a
rebajar el valor de nuestro mundo y
alejar del hombre todo apego al mismo.
Nace un blando pesimismo cuyo
carácter sentimental tiene parecido con
algunas teorías modernas. Gregorio
describe vivamente os múltiples daños y
pesares de la vida, el conjunto de odios
y soberbia, de dolor y sobresalto; el
poder de las pasiones, cuya cadena se
mueve entera con sólo mover un
eslabón. Los órganos del alma no están
ejercitados para distinguir en lo bello lo
puro de lo impuro. Mas todas las penas
y los males distintos palidecen ante la



idea de la insignificancia y fugacidad de
la existencia terrenal. En ella, todo es
inseguro y pasajero. Las flores brotan
cada primavera; pero el hombre sólo
tiene una juventud, que se marchita en el
invierno de la vida. Las suertes de los
hombres son diferentes, y el vulgo
considera a algunos felices; pero, si se
examina más a fondo, las diferencias
desaparecen: comparados con el fin
supremo, ninguna vida aventaja a las
demás, pues, en último término, aquí
todo es nulo: ¿quién puede ser feliz
donde todo perece y las tumbas de
nuestros padres están a nuestra vista?
Aun cuando haya hombres que no sientan
esta pena, y a los que basten los



placeres de los sentidos, con su grosería
animal, en el fondo son aún más
miserables que los demás: la desdicha
mayor es no sentir la desdicha. Cuando
Jesús alabó a los que sufrían, no quiso
con ello recomendar el dolor como
dolor, sino el conocimiento del bien, que
procede del dolor y lo hace posible.

El hecho de que el pensador
persigue un fin más especulativo que
ético no puede, sin embargo, excusar del
todo la blandura y debilidad de su
sentimiento. No el anhelo de más amor o
más justicia, sino de más esencialidad y
eternidad, eleva a Gregorio por encima
del mundo hasta Dios. Esto hace el
contraste algo más duro, pues si el orden



invisible encierra un ser puro, todo lo
demás es una mera apariencia: como a
tal hay que rechazar todo lo sensible y
renunciar a todo lo que se esconde en la
vida insignificante. Entre lo que el
verdaderamente devoto debe abandonar
está también «la labor de las ciencias y
las artes y lo que se aprecia en las
costumbres o en las leyes»; para este
razonamiento, el matrimonio es el
principio y la raíz de la preocupación
por las cosas inútiles —por lo demás,
Gregorio es más templado en sus juicios
—. El que quiera orientar como buen
piloto su marcha según los astros que
nunca se ponen, debe arreglar su
existencia de tal modo que flote entre la



vida y la muerte, y no debe nunca
aplicar toda su fuerza a la vida.

A este abandono del mundo
responde en Gregorio un retraimiento en
la intimidad del espíritu. Aquí se siente
inmediatamente seguro de la relación
con Dios: de aquí resulta un alma
también en el mundo y en la naturaleza
que le rodean. Entra entonces en una
comunidad espiritual con la naturaleza,
apenas conocida en tiempos anteriores;
olvida su relación con los hombres y
siente su grandeza especialmente en el
silencioso murmullo del bosque y en el
alejamiento de la sociedad humana. Por
eso ocupa con su hermano Basilio un
lugar importante en la historia del



sentimiento de la naturaleza, como lo na
demostrado A. Biese.

Por tanto, la teoría de Gregorio
constituye la expresión filosófica más
pura del retraimiento de la vida cristiana
del mundo, que se propagó después del
triunfo exterior del Cristianismo.

El Cristianismo había podido
defender cada día menos el primitivo
ideal de formar, en medio del mundo
perverso, un sitio de refugio del espíritu
devoto y de la vida moral; la influencia
de masas, cada vez mayores y más
impuras, había hecho necesarias muchas
concesiones. Finalmente, la victoria
exterior con la invasión de aquellas
masas decidió la decadencia interior.



Para que los espíritus más serios y
preocupados por la vida eterna no se
desengañaran, era necesario buscar
nuevos auxilios. El Oriente y el
Occidente se separaron; éste buscaba el
auxilio en la elevación de la Iglesia,
como un orden objetivo, por encima de
los daños de los individuos, y aquélla en
el retraimiento del individuo a una vida
solitaria, dedicada exclusivamente al
servicio de Dios con toda el alma en
místico abandono. Gregorio ha descrito
cuán poderosamente esta vida atraía a
sus contemporáneos; pero de qué manera
aquella sumersión en la inmensidad del
espíritu, mezcla del carácter griego y del
cristiano, produjo una suavidad y



delicadeza sentimental admirables, esto
nadie lo enseña tan claramente como él
mismo, el filósofo de la nostalgia
mística.

C) LA FORMACIÓN DE UNA VIDA
ECLESIÁSTICA

Desde tiempos muy antiguos existe
en el Cristianismo una fuerte corriente,
que lleva a cabo la formación de una
Iglesia visible y organizada, de una
Iglesia que somete al individuo a una
autoridad de carácter sagrado, que
separa a los hombres y a las cosas
sagradas de la vida corriente, que
produce un culto brillante y se



enseñorea del espíritu de los creyentes
por medio de los misterios de los
sacramentos. Esto, que al principio
estaba poco desarrollado y ofrecía un
carácter secundario, ha ido conquistando
cada vez mayor preferencia. A los
tiempos posteriores tenía que aparecer
como una claudicación de la idea
fundamental de la religión del espíritu y
de la verdad. Mas quien, al mismo
tiempo, considera el anhelo del alma por
la felicidad, el carácter de aquella
época, la naturaleza y el fin propios del
Cristianismo, no sólo lo comprenderá,
sino que no lo tendrá tampoco como una
caída. La idea de la Iglesia, de un
círculo de vida particular gobernado por



la religión, responde a la esencia íntima
del Cristianismo. Vino a la Humanidad
como anunciación del reino próximo de
Dios, como la buena nueva de un nuevo
mundo. Las esperanzas de un porvenir
próximo no se cumplieron; había que
organizarse en este mundo para un
tiempo más largo y había que contar con
un decaimiento inevitable del
entusiasmo primitivo. Si no quería
adaptarse al mundo, y con ello perderse,
tenía que construir enfrente de éste una
vida particular y confiarle sus ideales y
sus esperanzas. El principio, esencial e
imprescindible de la Iglesia, de la
revelación de un nuevo mundo, de la
formación de una nueva vida y de un



nuevo ser por la relación con Dios, está
representado históricamente por la
Iglesia. Sin embargo, su organización no
responde a aquella idea general: una
comunidad con más libertad, más
iniciativa y más intimidad hubiérala
realizado mejor. Pero las circunstancias
especiales de la época llevaban el
movimiento en otro sentido. Un pequeño
puñado de hombres ha de defenderse
contra un mundo mucho más poderoso
que ellos; por eso reclama más que mera
tolerancia; se declara el núcleo de un
nuevo mundo, se siente llamado a
dominar. ¿No deberá este puñado de
hombres mantenerse, ante todo, con
firmeza y oponer a toda amenaza de



dispersión una autoridad fuerte, y no
habrá de ganar más y más lugar lo
visible de la organización a medida que
se calme el entusiasmo primitivo? La
Iglesia debe su unidad a la dominación
de las divisiones que la han amenazado,
y con ello ha salvado al Cristianismo de
deshacerse en una multitud de sectas. La
influencia creciente del carácter latino
ha contribuido también al
engrandecimiento de la organización y a
fortalecer los elementos sensibles de la
vida religiosa. Ese carácter es extraño a
la condenación de lo sensible en la
Grecia de los últimos tiempos, ya que
para él lo sensible constituye una parte
esencial e imprescindible de la realidad.



Con esta apreciación corren parejas una
facultad organizadora excelente, una
extraordinaria habilidad en el modo de
tratar los problemas prácticos. En
cambio, el sentido especulativo está
poco desarrollado y falta la idea de una
fuerza interior de la verdad, que pasa de
Grecia al Cristianismo, aumenta la
independencia de los individuos y
dificulta una asociación rígida de las
fuerzas.

Por fin, hay que tener en cuenta para
apreciar esa evolución el estado general
de aquella época fuera del Cristianismo.
La necesidad religiosa que, desde
finales del siglo II, impulsa toda la vida
y toda la actividad, no puede disimular



el carácter de una época fatigada y
deprimida. No se quiere actividad, sino
descanso; no responsabilidad, sino
aligeramiento; no el peligro de la
libertad, sino la seguridad de la
disciplina; no una penetración clara de
las cosas, sino el encanto de lo
enigmático e inconcebible; no una
adoración de Dios puramente espiritual,
sino una evocación en lo posible
expresiva y llena de adornos sensibles
del mundo superior. La influencia del
Oriente ha operado también en este
sentido. En una época con un espíritu
así, sólo un desenvolvimiento como el
que tuvo lugar podía realmente llevar al
Cristianismo a la victoria. Pero



reconocer una necesidad histórica no
significa someter el Cristianismo a esta
forma: «Lo que entonces dio la victoria
a la religión cristiana no garantizó la
duración de la misma en la Historia».
(Harnack).

Así pues, la Iglesia visible ha
ganado con el tiempo fuerza y autoridad,
y ha ido transformando poco a poco el
deber moral en obras prescritas y
educado al hombre para la sumisión
completa y la obediencia ciega. Cuanto
menos se bastan los individuos a sí
mismos, tanto más crece la autoridad de
la Iglesia enfrente de ellos, tanto más ha
de acudir ésta en su auxilio con medios
especiales de gracia para su



imperfección, tanto más ha de
monopolizar la idea de la santidad. En
realidad, los pensadores que combaten
con especial empeño la idea de la
Iglesia son los que se quejan de la
inutilidad de los individuos, de la
debilidad de su fe y de la tibieza de su
amor. Con el crecimiento de esta
corriente, la Iglesia parece, cada vez
más, un orden divino y no una institución
humana; el honor que se le dispensa
parece dispensarse a Dios mismo, lo
mismo que las ofensas que se le hacen.
Sólo por ella, la Madre de los
cristianos, hay un camino hacia el Padre
eterno: «No puede tener a Dios por
padre el que no tiene por madre a la



Iglesia». (Cipriano). El individuo le
tiene respeto y obediencia; todo
alejamiento de ella parece una rebeldía
maliciosa, un empeño sospechoso. Esto
hace del cisma y de la herejía el peor de
los pecados, cuyas consecuencias no
puede impedir ni siquiera el martirio.
Pues todo lo demás lesiona a los
individuos, y esto, en cambio, a la
comunidad entera.

Por sencillo y convincente que esto
fuese, principalmente para los latinos, se
originan disensiones, porque —
precisamente por el gran respeto a la
Iglesia— exigían cierta capacidad moral
en los que desempeñasen cargos
eclesiásticos y ligaban la legalidad de la



gestión a esta cualidad de las personas,
mientras que otros rechazaban esta
exigencia como un peligro para el orden
objetivo; allí era lo moral
independiente, mientras que aquí
depende de las necesidades religioso-
eclesiásticas. Esta segunda tendencia
venció: la necesidad de un orden firme y
de una ayuda segura superó todo
escrúpulo moral. Pero, al mismo tiempo,
se convirtió la Iglesia poco a poco de
una comunidad de los santos en una
institución jurídica, fundada mística y
mágicamente.

A la formación de esta Iglesia
correspondió la especialización del
sacerdocio. Los sacerdotes,



especialmente los obispos, se convierten
en mediadores de oficio entre Dios y la
comunidad, en dispensadores de la
gracia divina. El poder creciente de la
idea del sacrificio eleva su posición. El
Cristianismo no pudo desde el principio
sustraerse a la idea del sacrificio; sin
embargo, allanó la contradicción con el
sacrificio pagano. Una religión con
espíritu ético veía el verdadero
sacrificio en la ofrenda del propio
corazón. «Nuestras ofrendas son la
inocencia y la justicia, la abstención de
todo engaño, el librar a los hombres del
peligro: esto es santo para Dios. Para
nosotros, se es tanto más devoto cuanto
más justo se es». Esto dice Minuncius



Félix, que proclama como el rasgo
diferencial del Cristianismo la tendencia
hacia la pura moral, la renuncia a toda
prestación determinada. Lactancio opina
todavía que «el verdadero culto es aquel
en que el espíritu del que adora se
entrega a Dios como una víctima
inmaculada». Mas la idea del sacrificio
había adquirido ya, desde mucho antes,
un carácter mucho más lógico. Cuanto
más pesaba sobre los espíritus el temor
a la divinidad que juzga y castiga,
cuanto más conciencia se tenía de la
impotencia propia, tanto más
tempestuosa se elevaba la necesidad de
un auxilio maravilloso y de una
manifestación palpable del mismo.



Ahora bien: aquí ocupa el lugar
preeminente «la obra redentora de
Cristo. No tanto la encarnación —ésta
se presupone— como la muerte de
Cristo se considera como el punctum
saliens, y se le trata en todas las
direcciones imaginables como víctima,
como reconciliación, como solución,
como la obra representativa de la muerte
en la cruz». (Harnack). Esta doctrina
influye en la elevación del sacerdocio
en el sentido en que, desde Cipriano, se
aseguraba la creencia de que el
sacerdote repetía en la misa el sacrificio
de Jesús. De ahí que la necesidad de
autoridad y la de magia se confundieron
en una: el «sacerdocio de Dios» se



eleva muy por encima de la comunidad y
adquiere un carácter santo,
sobrehumano.

En la misma dirección influye la
formación de una doble moral que, no
siendo ya extraña al Cristianismo desde
sus comienzos, se organiza poco a poco
de un modo definitivo. Ella permitió
adoptar en el Cristianismo el ideal
ascético que dominaba poderosamente
en la época, sin romper con la vida
general. «A este recurso de una moral
doble, y no obstante igual, responde una
doble dirección, que encierra desde un
principio la idea cristiana terrenal en
cuanto reconoce la bondad de Dios en
sus obras y supraterrenal por orientar



hacia más allá del mundo el último fin
de la obediencia divina y de la
fraternidad humana». (Trölsch). Pero la
afirmación de la diferencia contribuyó a
su vez al aumento del poder de la
Iglesia. Si se cumplen con exceso los
dolores que pesan sobre todos, nace una
ganancia sobrada, que puede suplir la
deficiencia de los demás. Esto se piensa
de los mártires, testigos sangrientos de
la fe, tanto más cuando la comunidad no
los seguía por el camino de espinas; esto
se piensa también de aquellos que, por
la continencia de los bienes y los
placeres terrenales, ofrecen a Dios un
sacrificio, como ayunos, pobreza o
celibato. A estas obras meritorias se les



atribuye la propiedad de lavar los
pecados, por lo menos de aquellos poco
importantes que, según los estoicos, eran
tropezones perdonables (peccata
venialia), diferentes de los pecados
mortales. En todo ello se aprecia la obra
como obra, se establece una gradación
de valores según las imágenes y, a la
vez, se oponen y relacionan la culpa y el
premio. Nace un sistema de
compensaciones; la moral adquiere cada
vez más carácter de un orden jurídico. Y
los administradores de este orden son
los sacerdotes. En esta evolución, la
idea del sacerdocio libre no se
abandona por completo, pero su
importancia para la vida práctica y para



el sentimiento inmediato decrece
notablemente.

Para apreciar rectamente esta
evolución hay que tener presente que el
Cristianismo no se formó solo, sino que
pudo sustraerse tanto menos a la
influencia del mundo que le rodeaba
cuanto mayor fue su popularidad. Se le
pueden aplicar las palabras de Cumont:
«La nueva doctrina ha vaciado la
revelación que traía en la forma sagrada
de los cultos existentes». No obstante, la
aceptación de elementos mágicos y de la
debilitación de la pura intimidad a
cambio de las obras exteriores,
amenazaba al Cristianismo con un
derrumbamiento violento. No faltaba un



contrapeso. Quedaba el repudiamiento
del naturalismo; la moral cristiana se
mantenía en vigor y en su fuerza de
sacrificio; la idea del próximo fin del
mundo y del juicio final tenía a los
espíritus en una tensión enorme, y la
lucha contra el mundo pagano, que desde
el siglo III combatía al Cristianismo con
todas sus fuerzas, la defendía del
envilecimiento. La restricción de la
libertad individual tampoco se sentía
mientras era necesario mantenerse
fuertemente unidos contra el enemigo
común, y la voluntad de los individuos
estaba identificada con la Iglesia. Mas
esto debía cambiar al elevarse el
Cristianismo a la categoría de religión



oficial, en cuyo momento salió a la
superficie todo lo discutible de aquella
organización llena de elementos
mágicos. A la organización, al esplendor
de los ritos, a la puntualidad de los
actos, no correspondía una vida interior
suficiente, una profundidad espiritual.
La pura moral sufre en favor de la
religión, y ésta entra en lo hondo de los
fines, las pasiones y las ilusiones
sensibles del hombre vulgar. El
Cristianismo estaba en peligro a causa
de su atraso espiritual al lado de la
victoria exterior; necesitaba de un
espíritu poderoso y original, que viviese
por completo en su época y participase
enteramente de sus necesidades; pero, a



la vez, que elevase a la época por
encima de lo vulgar, y a la luz de la
verdad eterna dedujese lo que podía
lograrse de ella. Este hombre fue
Agustín. Éste, después de luchas
personales emocionantes y de una
actividad infatigable, na dado al espíritu
religioso profundidad, y a la Iglesia, un
contenido espiritual. También restablece
a su altura la teoría del Cristianismo
antiguo.

2. AGUSTÍN

A) GENERALIDADES



Agustín (354-430) es el único gran
filósofo del Cristianismo. Abarca toda
la obra de los tiempos anteriores y todas
las iniciativas de su época, para
renovarlas y engrandecerlas; nacido en
un medio latino, recibe fuertes
influencias griegas y orientales; mezcla
de un modo nuevo el antiguo
Cristianismo con el neoplatonismo, de
manera que lo cristiano impone
vigorosamente su particularidad, y el
resultado, por discutible que sea,
domina todo el resto de la historia de
aquél. Sus ideas son principalmente
expresión de su personalidad y aun su
vida personal inmediata. Todo su



esfuerzo se dirige a desenvolver el
propio ser y gozar de él: en todas las
manifestaciones de la actividad, el fin
principal está en el bienestar de todo el
ser. El sentido y la aspiración de este
hombre persigue exclusivamente la
dicha y la bienaventuranza: felicidad no
en la forma raquítica de los primitivos
Padres de la Iglesia, sino como
satisfacción completa del ser, como
empleo de todas las fuerzas, como
animación hasta el fondo del espíritu.
Por consiguiente, este esfuerzo puede
atraerlo todo hacía sí y no solamente
acompañar la labor espiritual, sino
informarla. Esta felicidad no puede
quedar en una mera esperanza, sino que



ha de transformarse en realidad viviente
y en posesión completa. Pues «el que
sólo en la esperanza es feliz, no es
todavía dichoso: que espere con
paciencia la felicidad que todavía no
posee». Y para el pensador, es
segurísimo que podemos y debemos
llegar a ser dichosos; esta convicción no
necesita para él de prueba alguna ni
tolera ninguna duda, sino que constituye
el arma más fuerte contra ellas. Esta
necesidad de lucha vence toda
resistencia y confunde al enemigo; ella
infunde vida, amor, pasión en el trabajo
y lo llena de poderosos afectos. Esto da
a todos los principios de Agustín un gran
ardor, una emoción desbordante. La



labor religiosa no tiene en él nada de un
espíritu cansado y deprimido, sino que
está informada, al contrario, por un
ardor de vida poderosísimo: el mismo
conocimiento se torna en afirmación de
sí mismo y en elevación del propio ser.
Esta asociación de una subjetividad
titánica, llena de una sed insaciable de
felicidad, con todo el mundo de la labor
espiritual, es a la vez la grandeza y el
peligro de Agustín.

Puesto que la concepción del mundo
y de la vida ha de seguir a la
particularidad de la Naturaleza, resulta
que aquélla está bajo el poder del hecho
de que en ésta se hallan en conflicto
grandes contradicciones y ponen al



pensamiento en un movimiento
intranquilo.

De una parte, la necesidad de dar
unidad a todo el complejo del ser y
asegurar la vida en sí misma, asegurarse
inmediatamente de la bienaventuranza
con todo el ser; de otra, la fugacidad de
todos los conceptos y formas, una vida
puramente sentimental. Y, al mismo
tiempo, el deseo de contemplar la
inmensidad del todo y aclararlo con la
luz del pensamiento, descubriendo
claramente lo interno y justificando todo
principio; con ello, un alejamiento de la
primera impresión, la construcción de un
pensamiento amplio, una explicación
científica de las ideas fundamentales. De



ambas a la vez, una especulación
religiosa elevada, que una el sentir y el
pensar, la vida inmediata y la vida
mediata, de modo inseparable. Con este
contraste se entrecruza otro de mil
maneras. De una parte, una necesidad
sin fin de pura espiritualidad, la
conversión de las cosas en
pensamientos, la originalidad e
independencia de una vida interna
superior; de otra parte, una sensualidad
ardiente, un apoyo en datos manejables y
palpables y en un disfrute alegre de las
cosas; ambas producen una fantasía
grandiosa, que da formas palpables a las
profundidades más oscuras. En el mismo
hombre se encuentra a la vez un poder



de creación incansable y una concepción
alegremente ascensional de la vida y el
impedimento del dualismo moral, la
conciencia de la impotencia contra la
naturaleza desgarrada y desviada, un
anhelo de la salvación con un poder
sobrenatural que nos lleve de la miseria
a un estado de calma y de paz. La labor
moral general se fortalece por la
circunstancia de que la sensibilidad de
Agustín no es inocente, sino refinada, de
tal modo que amenaza con envenenar y
corromper toda la vida. Finalmente,
Agustín ofrece también una naturaleza
doble en el hecho de que vive profunda
y notablemente, y, no obstante, puede
reflexionar sobre la vida fría y



sabiamente, como sobre cosas extrañas.
Todas estas tendencias no se

incorporan de un todo, ni se compensan
interiormente, ni se relacionan unas a
otras desde el principio, como en
Aristóteles, sino que cada una de ellas
se desenvuelve largo tiempo con
libertad, y sólo al final tiene lugar una
relación o enlace cualquiera. Por eso
quedan fuertes contrastes, un
procedimiento irregular, una influencia y
entrecruzamiento de las ideas bastante
complicado. Esto origina
contradicciones notables no sólo en
pequeños detalles, sino en cosas de
importancia; una intranquilidad
constante, en la que relampaguea el azar;



pero también resulta una tensión
incesante de la vida, una creación
siempre fresca, una corriente vivísima
de las cosas. Aun cuando esta mezcla de
elementos contradictorios perjudique a
menudo la construcción del
pensamiento, en cambio no impide, en
modo alguno, un rico desenvolvimiento
de sentimientos originales, la aparición
de tonos naturales puros de carácter
esencialmente humano. La vida religiosa
sentimental, especialmente, suele
alcanzar un aspecto infantil y un lenguaje
ardiente del corazón, como la literatura
sólo produce en raros casos.

Esta serie de contrastes no sólo
dificulta la inteligencia de la teoría de



Agustín, sino también el juicio recto de
su carácter. Agustín, por razón de su
gran excitabilidad, puede seguir,
dominado por una fuerte impresión,
exclusivamente en una dirección
determinada durante un espacio de
tiempo y olvidar todo lo demás; de ahí
que llegue a afirmaciones radicales y
fanáticas que son completamente suyas,
pero no significan la totalidad de su
pensamiento; en una corriente puede
rechazar apasionadamente lo que en otra
quiere y adora. El Cristo eclesiástico
habla en él a voces de la cultura como
un seco sectario; pero el pensador de
mirada amplia y profunda trata también
al orden eclesiástico con su autoridad y



su fe, mirándolo desde arriba como una
organización al servicio de un fin, como
una institución para la masa y para las
debilidades humanas. Un Agustín puede
oponerse al otro, y así dudarse de la
sinceridad del hombre entero. Una parte
de las contradicciones puede
desaparecer si se considera la evolución
interior del hombre, que le llevó más y
más de una contemplación universal y
filosófica de las cosas a un espíritu
positivo y eclesiástico. Pero las
contradicciones más graves perseveran
a pesar de los cambios: no hay manera
de reducir a Agustín a un sistema. Sin
embargo, no necesitamos más que
considerar toda su personalidad viva



para encontrar un lazo que una la
multitud de sus manifestaciones y salve
las contradicciones entre las mismas.

Esta personalidad no puede
encerrarse en el cuadro de la lógica
formal; pero las contradicciones del ser
debían concretarse en el trabajo. Nunca
Rubiera podido influir Agustín como ha
influido si no hubiese escogido detrás de
la retórica de la expresión la veracidad
del ser. Así ya queda en él mucho
desconsuelo por dominar. En la mezcla
curiosa de elementos que coincide en
esta naturaleza, la honradez y la justicia
no son bastante fuertes para que no
domine en algunos casos la pasión
salvaje. Pero a Agustín le falta



principalmente la pureza y distinción de
Platón; aun en los momentos más
sublimes no se despoja por completo de
elementos inferiores: no puede llegar a
las últimas profundidades sin remover el
lodo. Esto traza al valor de este hombre
límites infranqueables. No obstante, por
mucho que se le pueda tachar, todos sus
actos demuestran, examinados en sus
raíces, un esfuerzo esencialmente
humano y explicable de un hombre
entero y fuerte, a cuya alma nada humano
es extraño. Y si entre los santos de la
Iglesia ninguno es tan poco santo, tan
hombre de pasiones, con todos los
defectos y debilidades, como Agustín,
en este carácter humano hay cierta



reconciliación, y seguramente está el
secreto de su poder sobre las almas.

B) EL ALMA DE LA VIDA

El punto de partida, y uno de los
pensamientos constantes en Agustín, es
un profundo descontento con el mundo
natural, especialmente con la situación
del hombre. Nadie ha descrito con tanta
emoción y con colores tan fuertes las
penas de la existencia humana como
Agustín. La miseria del individuo, los
defectos de la sociedad, las discusiones
y guerras de los pueblos, los errores en
el derecho, la participación de los
cuidados de los amigos, la vacilación



constante del hombre entre el temor y la
esperanza, la inseguridad penosa de su
situación, todo esto lo expresa él
maravillosamente; a la miseria universal
le dan las circunstancias de la época un
colorido individual. El medio de los
filósofos de cerrar los sentidos al dolor
y dominar valientemente este
sentimiento, le parece, cuando no
imposible, inmoral; este endurecimiento
se convertiría fácilmente en
insensibilidad, en un endurecimiento del
ser, en la desaparición del amor.
Además, el mal no sólo nos rodea por
fuera: vive en el interior de nosotros; el
motor de nuestra actividad es el placer
de los sentidos y la soberbia: no faltan



buenos propósitos, pero sí fuerzas para
llevarlos a cabo. A esto hay que añadir
la debilidad espiritual del nombre, su
esclavitud de la duda, su impotencia
para hallar la verdad. En estas miserias
y dificultades amenaza la desesperación:
abandonar la carga de la vida puede
parecer el mejor recurso.

En realidad, el hombre obra de muy
otro modo. En medio de los pesares
conserva apego a la vida, abriga un
instinto poderoso de la propia
conservación, un absoluto querer vivir
(erre se velle). La existencia más
miserable se prefiere a la muerte: el
sentenciado abraza la vida triste, de que
se le hace gracia, como un bien



imponderable. En la Naturaleza hay un
instinto de vida parecido: desde los
dragones gigantescos hasta los más
insignificantes gusanos, todo el mundo
defiende su vida y resiste a la
destrucción con todas sus fuerzas. ¿Sería
explicable este hecho tan general si el
mundo del dolor y del mal significase
toda la realidad, y el ser oscuro a
primera vista no fuese mejor en sus
raíces?

Estas observaciones sólo fortalecen
la conducta de Agustín. La miseria y el
dolor no le oprimen a él; al contrario,
cuanto más se acumulan sobre él, tanto
más seguro se siente en el núcleo de la
vida. Precisamente la miseria de la



realidad próxima despierta en él la
convicción firme de que éste no puede
ser todo el mundo. Por encima de los
instintos físicos se eleva una necesidad
metafísica de vida, y protege con
seguridad al hombre contra la renuncia a
la conservación y a la felicidad.

Pero esta orientación que reafirma la
vida necesita un nuevo fundamento y
nuevas relaciones que no sean las del
mundo natural; sólo en un ser superior y
perfecto, sólo en Dios, puede arraigar la
vida. La realidad de este ser divino es
para Agustín lo primero y lo más seguro,
la verdad fundamental que nos da la
seguridad de nuestro ser; es tan cierto
que existimos como que estamos



fundados en Dios y dependemos de la
vida divina.

Sin embargo, en esta doctrina
filosófica no falta un razonamiento: éste
pasa de un esquema incoloro hasta una
forma intuible al ascender por la escala
ser, espíritu y personalidad. En primer
lugar, se dice que el ser lleno de
dificultades y de dolores, como un reino
de cambios incesantes, no significa un
verdadero ser; sólo es un ser verdadero,
real —esta acumulación la tiene el
mismo Agustín—, una naturaleza
esencialmente inmutable, un ser que,
ajeno a los cambios del tiempo,
permanece siempre lo que es. Sólo la
vida eterna es verdadera vida. Y el ser



esencial no es otro que Dios: todo
proviene de Él y depende de Él.

En segundo lugar, la realidad tiene
como último fundamento un ser
espiritual. Nuestra determinación propia
más sencilla nos demuestra la existencia
de nuestra alma como el apoyo más
seguro contra la inseguridad. Pues aun
cuando podamos dudar de todo, la duda
demuestra el hecho del pensar y, con él,
la existencia del alma. Nuestra vida
interior, como inmediatamente presente,
no puede ser una ilusión. Que existimos
y sabemos que existimos, y que amamos
nuestra existencia y nuestro saber, es
absolutamente indiscutible, mientras que
la existencia de un cuerpo no se puede



demostrar rigurosamente. Y la vida
interior espiritual lleva a Agustín a la
idea de la pura espiritualidad: el
portador de ésta es Dios, el origen del
ser humano.

Con esta exigencia de la pura
espiritualidad y eternidad esencial no
sale Agustín, por muy particular que sea
su razonamiento, del terreno del
platonismo. Pero rompe, rebasa sus
fronteras y abre caminos nuevos cuando,
al pedir más fuerza y vida propias, no
pone el centro del alma en el
conocimiento, sino en la voluntad. Así
como en el fondo la vida del alma es
para él, principalmente, una tendencia
hacia el bienestar y la afirmación



propios, la voluntad constituye su
complemento como el punto en el que la
vida adquiere unidad y se transforma
toda ella en actividad. Se dice que todos
los seres no son otra cosa que voluntad
(nihil aliud quam voluntates): «La
voluntad es el principio dominante de
toda la actividad mental».
(Heinzelmann). Esta idea se ha afirmado
cada vez más claramente en el curso de
la vida de Agustín y le ha alejado cada
vez más del intelectualismo.

Mas como sigue fiel a la tradición
griega, intentando unir estrechamente el
microcosmos con el macrocosmos y
explicar al primero con una semejanza
del segundo, aplica también la



preferencia de la voluntad al ser divino.
La Trinidad, que, según él, es
propiamente la vida interior de la
divinidad, y no un mero orden de su
manifestación, aparece como un circuito
de ser (fuerza), conocer (sabiduría) y
querer (amor). La vida que se dispersó
en el conocimiento vuelve otra vez a
unirse en la voluntad, y, al mismo
tiempo, se refuerza. Esta forma primaria
del ser aparece, según Agustín,
reproducida en todos los seres,
especialmente en el alma humana.

Por tanto, en el concepto que Agustín
tiene de Dios se mezclan elementos
especulativos y religiosos, platónicos y
cristianos. El ser puro y esencial es a la



vez el ideal de la vida personal, «el bien
que obra sobre la voluntad como amor
todopoderoso». (Harnack). En primer
lugar, Dios no es un ser determinado que
se halle entre las demás cosas, sino el
supuesto del verdadero ser fuera del
cual no hay realidad alguna; separarse
de él es, pues, caer en la nada, y unirse
al mismo es pasar de la apariencia al
ser. En segundo lugar, es el ideal de la
santidad, de la justicia, de la bondad, la
personalidad perfecta, inmensamente
superior a todas las cosas humanas. Al
encontrarse ambas esferas del
pensamiento se perfecciona cada una de
ellas: los conceptos de la esencia pura
se animan y toman calor, y lo personal



se eleva por encima de la forma de la
existencia humana; Agustín sostiene una
lucha incesante contra los
«antropomorfistas», que atribuyen a los
seres superiores figuras y afectos
humanos.

Si en la vida de Dios se unen, por
tanto, el verdadero ser y el bien
supremo, y sólo en Dios se encuentra
una vida verdadera y eterna, en nosotros
todo depende de nuestra unión con este
ser supremo, en la cual está la
salvación, la propia conservación. De
ahí que afirme: «Si te busco a ti, Dios
mío, busco la vida espiritual: quiero
buscarte para que mi alma viva».

A la doble raíz del concepto de Dios



responde un doble camino para
buscarlo. Por una parte, sigue Agustín la
especulación del neoplatonismo: la pura
contemplación ha de elevar al hombre
hasta la esencia sobrehumana: el éxtasis
ha de anular todo egoísmo. El hombre no
quiere de Dios más que a Dios mismo:
el ser supremo es para él sólo un fin en
sí y no un medio para su felicidad. No
hay duda en que Agustín tiene rasgos que
le acercan a la mística. Para él, a la
contemplación se asocia estrechamente
el amor: el afecto, antes se ennoblece
que ahoga; una cálida vida sentimental
penetra en la mística, y da a la expresión
una intimidad desconocida. Nadie como
Agustín ha dado a la mística cristiana un



carácter tan distintivo.
Pero todavía es más particular y

vigorosa otra peculiaridad de la
relación con Dios que desarrolla
Agustín: la relación inmediata de la
personalidad humana con la absoluta; un
comercio moral-religioso entre Dios y
el hombre. Aquí el mundo, con su
complejidad abigarrada, queda también
fuera, y el alma entera lucha por
participar en el amor eterno. Pero nace
un contenido mucho más rico que en la
mística, y no se trata de un
renunciamiento, sino de fortalecer el ser
humano, ya purificado y renovado. El
estado espiritual del individuo, la
situación moral del hombre interior, es



el problema principal de la vida con el
centro de toda la Historia; al
relacionarse el ser humano con Dios
como «de ti a mí», el valor de su
actividad crece notablemente; nace una
historia del alma, y esa historia rechaza
todos los acontecimientos raros y
perturbadores del lado exterior de la
existencia. La religión ejerce una gran
influencia, dando un valor y una
independencia propios a la vida interior
y manteniendo la vida espiritual
replegada en sí misma. Mas el proceso
religioso puede mover y producir tanto
porque lleva continuamente en sí una
contradicción radical. Pues en él se
desenvuelve con toda claridad aquella



dialéctica interna de la idea cristiana: el
contraste entre el enorme alejamiento de
Dios y la proximidad mayor de él. Entre
Dios y el hombre, el perfecto y el caído,
el santo y el pecador, se abre un
precipicio inmenso, consecuencia de la
culpa; pero, al mismo tiempo, se
suprime por un hecho libre del amor
divino, y se establece en lo más íntimo
del ser una unificación completa de lo
divino y lo humano. A la vez, tienen
lugar grandes luchas y tempestades; pero
sobre ellas puede flotar una paz
espiritual, y, a través de la doctrina de
Agustín, pueden sonar las palabras:
«Nos has creado para Ti, y nuestro
corazón no tendrá descanso hasta que



descanse en Ti».
El movimiento así empezado se

continúa en una literatura riquísima —
pensemos sólo en Tomás de Kempis—,
adquiere nueva vida con la reforma:
significa, más allá de la esfera religiosa,
un punto de mira para la evolución
independiente de una vida interior, un
paso importante hacia la producción de
un nuevo mundo.

C) LA FORMA RELIGIOSA DEL MUNDO DEL
ESPÍRITU

Esta asociación de un movimiento
progresivo del alma del hombre
constituye el valor incomparable e



indiscutible de Agustín. Al elevar la
fuente de la verdad y del amor muy por
encima de la pequeñez humana, y
conservar a la vez su contacto y su
influencia inmediatos; al despreciar y
elevar al hombre al mismo tiempo, ha
formado un tipo de vida sentimental,
religiosa y aun histórica en general,
independiente de todas las
particularidades de la confesión. Pero,
si bien es cierto que Agustín alcanza
aquí valor clásico en lo más profundo de
la vida, el desarrollo más detallado de
la teoría sufre la influencia del
ambiente, cansado y marchito, y entra
por caminos peligrosos. Como Agustín
es más grande al hacer resaltar los



contrastes que al superarlos, deja
demasiado la vida religiosa en la
lejanía, en vez de referirla al resto de la
vida y elevar, en consecuencia, ésta. La
fuerza gigantesca que este hombre pone
en todas sus empresas alienta la
tendencia sospechosa a oponer
radicalmente lo divino a lo humano, la
gracia a la propia iniciativa, con lo cual
lo que gane una de estas dos partes ha de
traducirse en pérdida para la otra.
Cuanto más despreciado está el hombre,
tanto más honrado queda Dios. Por
consiguiente, el tener un concepto muy
humilde del hombre, negarle toda
independencia, toda fuerza por sí mismo
para hacer el bien y toda libertad,



significa la verdadera devoción.
¿Podemos admirarnos de que Agustín,
en este razonamiento, no se canse de
pintar la maldad y la indignidad del
hombre? Esto no disminuye su conquista
de haber penetrado profundamente y
descrito de un modo admirable las
contradicciones de la existencia humana,
la impotencia ante la magnitud de la
empresa, la limitación de la mera
naturaleza, la imprescindibilidad de la
gracia. Mas como, merced a la
influencia de su época, se quedó en los
contrastes, en vez de llevar la
revolución hasta el fin, elevar al nuevo
hombre hasta la plenitud de su fuerza y
encontrar en la libertad misma la mayor



de las gracias, su religión y devoción
tienen un carácter predominantemente
pasivo; no solamente se las ha privado
de vigor varonil y alegría, sino que las
amenaza el peligro de un tormento
propio e insano, de una devoción falta
de tacto y de crítica y de una intromisión
variada de elementos sensitivos en la
vida del espíritu.

Estos peligros amenazan, más allá
del estado anímico inmediato, a la
formación de la vida social entera; en
ésta, la fuerza gigantesca de nuestro
hombre da también a sus desviaciones
un poder terrible. Es un rasgo particular
de Agustín el imponer la religión en toda
la actividad y no tolerar nada en la vida



del espíritu que ella no haya proclamado
y enaltecido; así, ha planteado todo un
sistema de cultura en el terreno del
Cristianismo, y con ello ha influido de
diversos modos, profundizando y
espiritualizando. Pero, al mismo tiempo,
esa permanencia de lo divino en el más
allá ha traído a esta obra múltiples
peligros y errores. La amplitud de las
cosas, la extensión de la labor cultural
quedan intactas y aún parece que el
tenerlas en cuenta no cuadra con el fin
principal. De ahí que se desarrolle una
gran aspiración hacia la unidad superior,
gracias a la cual el pensamiento y la
acción se elevan tempestuosamente
(sursum corda). Pero, por estar en el



más allá, la unidad no tolera nada a su
lado, amenaza con absorberlo todo y
quitar su valor a todo lo que sea
ocuparse de las cosas, a toda labor
objetiva, por lo cual la vida se estrecha
y el impulso de una objetividad sedienta
de dicha no encuentra contrapeso
alguno. Aislada e impuesta de este modo
la religión, amenaza con degenerar en un
utilitarismo que sólo se preocupe de lo
que favorece la «salud del alma» y
convierta otra vez en el centro de la vida
al hombre, sobre cuya pequeñez insiste
tanto Agustín. Estos peligros se
manifiestan en el modo como Agustín
trata el bien, la verdad y la belleza.

En la bondad, esto es, en lo



moralmente bueno, lleva a cabo de un
modo particularmente radical el
aislamiento contra la mera naturaleza.
La moralidad no consiste en otra cosa
que en el abandono libre y completo a
Dios: todas las acciones buenas,
especialmente las obras de misericordia
—la parte más importante de la
moralidad práctica—, aparecen como
ofrendas hechas a Dios; sólo lo que
tiene lugar por la comunidad de Dios es
verdaderamente bueno y constituye una
ofrenda «verdadera». El que ama mejor
no es el que se ama a sí mismo, a sus
parientes y a su patria por sí mismos,
sino solamente el que los ama por Dios
y en Dios, el que en ellos ama a Dios



antes que a otra cosa, pues así ama en
ellos lo que es bueno y esencial.
«Amamos a Dios y al prójimo con el
mismo amor; pero a Dios le amamos por
sí mismo, mientras que a nosotros y a
nuestro prójimo por el amor de Dios».

Así como Dios es el único fin, del
mismo modo sólo de Él viene la fuerza
para el bien, sólo Él puede infundir
verdadero amor, de Él hemos recibido
todo lo bueno que hay en nuestro
espíritu, y lo que llamamos nuestro
mérito es un verdadero don suyo (merita
nostra dona ejus). Su empeño en fundar
la vida moral entera en el amor eterno
hace que Agustín imprima a la confianza
en sí mismo, a la actividad



independiente aun cuando no sea para el
mal, el sello del error, de la maldad y
del vicio. «Lo que no proviene de la fe
es pecado». Querer realizar por sus
propias fuerzas lo que está sólo en el
poder y la gracia divinos es orgullo y
pretensión; esta confianza de las
criaturas en sí mismas es la raíz más
profunda del mal. De ahí la distinción
radical entre la actividad dimanante de
los impulsos e inclinaciones naturales y
la fundada en una fuerza superior e
inspirada en la negación de sí mismo; la
supresión del carácter natural de la
moralidad que la moral antigua nunca
había abandonado por completo. Así se
expresa claramente y se establece de un



modo firme una de las ideas capitales
del Cristianismo.

Pero si el aspecto religioso de la
moral de Agustín produce un divorcio
entre ella y la naturaleza, no son
menores los peligros que causa la
sumisión de una religión que opone de
un modo tan franco lo divino a lo
humano. La actividad para con el mundo
y los hombres pierde todo su valor. Si
en todas las cosas sólo hay que amar a
Dios, si no hemos de amar en los
hombres al hombre, al padre y la madre,
ni al amigo y al compatriota, sino sólo a
la divinidad, estamos a pique de romper
toda relación con esferas inferiores y
buscar a la divinidad en sí misma y no



ya en aquellos intermedios. Por lo cual
la mejor manera de servir a Dios, la
forma superior del sacrificio, podría ser
la indiferencia más absoluta para el
medio ambiente, el ahogar todo
sentimiento familiar y humano. Esto no
lo ha querido personalmente Agustín, y,
por consiguiente, no ha obrado tampoco
así —como lo prueba su
comportamiento para con su madre—;
pero sus ideas implican la desviación de
la actividad moral, el divorcio entre el
servicio de Dios y el amor por los
hombres. Y este divorcio no ha faltado
con el tiempo.

La tendencia a negar todo mérito
moral, tal como aparece en Agustín,



tampoco trae consigo menores peligros,
puesto que amenaza con matar toda
iniciativa propia, con quitar de nosotros
toda propia determinación y con
entender el bien no como si nosotros lo
hiciéramos, sino como si se nos hiciera
a nosotros. Si la vida moral del hombre
es sólo un milagro y una gracia, se le
infunde sin necesidad de su esfuerzo, de
donde amenaza una fuerte
materialización de la vida. En este lugar,
Agustín tampoco ha superado las
contradicciones que producen su
inquietud desquiciadora y su ardiente
sentimentalismo. No obstante, se le debe
el haberlas planteado, librando a la
moral, teóricamente, de la naturaleza.



Algo parecido se ve en el modo
como trata el problema de la verdad. A
su deseo tempestuoso de posesión y
goce completo no le basta la lucha por
la verdad ni una mera aproximación a
ella en la forma de probabilidad, por
ejemplo. ¿Quién puede considerar a
alguna cosa como probable sin el
inconveniente de la verdad? Si alguien
encuentra parecido entre tu hermano y tu
padre sin conocer a éste, le tendrás por
loco. Especialmente, cuando se trata de
las condiciones primordiales de nuestra
vida, no hay paz ni satisfacción alguna
sin la posesión completa de la verdad,
sin un apoyo seguro. Mas esta seguridad
sólo se necesita para lo que es



indispensable, para la salvación y no
para todo lo que cabe dentro del ángulo
visual del hombre: aquí, la duda puede
desenvolverse libremente. En ninguna
parte como aquí aparece en Agustín un
utilitarismo religioso. A él le interesa,
más que el mundo, la obra de Dios en el
mismo, y especialmente en nosotros
mismos: Dios y el alma son los únicos
objetos cuyo conocimiento necesitamos:
el saber es saber religioso-moral o,
mejor dicho, convicción religioso-
moral, creencia del hombre entero. En
vez de preocuparse por los enigmas del
cielo y de la tierra, del curso de las
estrellas y de la formación de los
animales, ha de bastarle al cristiano



adorar humildemente la bondad de Dios
como causa de todas las cosas visibles e
invisibles, celestiales y terrenales. El
ocuparse más detenidamente de las
cosas del mundo, especialmente de la
Naturaleza, da lugar a graves sospechas.
Es inútil porque no aumenta nuestra
felicidad, inoportuno porque exige
tiempo que es necesario para cosas más
importantes; es peligroso para las ideas
porque al orientar el pensamiento hacia
el mundo, puede hacer que se considere
sólo a lo corpóreo como real, y es
peligroso moralmente porque es causa
del engrandecimiento del hombre. Por
todo lo cual se impone soportar con
paciencia nuestra ignorancia y combatir



enérgicamente nuestro apetito de
investigar cosas superfluas, nuestro
pretencioso deseo de conocer. «La
sabiduría del hombre es la fe».

Este espíritu hostil a la ciencia ha
tomado cada vez más su incremento
durante la vida de Agustín, hasta
rectificar el aprecio que tenía al
principio por las «disciplinas
liberales». En realidad, el deseo de
saber ha ejercido siempre un gran poder
sobre este «hombre culto de primera
fila» (Reuter) que se llamó Agustín. No
sólo quiere «una filosofía cristiana que
sea la única filosofía verdadera», una
explicación científica de la doctrina
religiosa, sino que el universo le ha



atraído constantemente. Es cieno que a
menudo sucumbe a la influencia de su
subjetividad exaltada y cae en
apreciaciones nada críticas y aun en
verdaderas fábulas, pues no puede
ocultar la decadencia cultural de su
época; pero no sólo da ricas
orientaciones a algunas esferas, sino que
plantea también una gran concepción del
mundo de carácter especulativo y
estético. Aquí, como en general, los
bienes culturales que su conciencia
rechazaba, habían encarnado en él y
formaban la base de su trabajo.

Sin embargo, más allá de su
personalidad obraba la corriente
anticientífica, especialmente el temor al



saber como una manifestación del
orgullo. Todo este espíritu medieval,
que llega hasta la leyenda de Fausto,
tiene su fuente en Agustín.

La belleza también recibe una forma
particular como parte de un sistema de
vida religiosa. En ella se trata de
comprender la grandeza y magnificencia
de Dios en sus obras, en la totalidad del
universo. Con ello queda despreciado el
atractivo sensual de las cosas, lo mismo
que el detenerse en las particularidades
de los objetos. Lo principal consiste en
elevarse de la pluralidad a la unidad
superior, de la experiencia sensible al
fundamento invisible, de las cosas
pasajeras a la esencia eterna. Renace la



idea griega de la belleza del todo; la
medida, la forma, el orden (modus,
species, ordo), dominan y penetran todo
el ser, el espiritual no menos que el
sensible; cuanto más algo participa de
ellos, tanto mejor es, y no hay nada
ordenado que no sea bello. Una de las
afirmaciones de la doctrina de Agustín
es la de que por todas partes existen
relaciones fijas, y que la variedad de la
vida y del ser confluye en la armonía del
todo; hasta al mundo moral le vemos
caer bajo la influencia de esta
concepción estética y presentarse como
una obra de arte. Para Agustín también
constituye la idea de lo bello la
mediación entre la pura intimidad y el



mundo sensible; su influencia es de ver
principalmente en los primeros escritos
filosóficos posteriores a su conversión.
Pero tiende siempre a pasar de la
contemplación de lo bello al encuentro
del último fundamento, a la
representación del poder y de la bondad
eternos. Aquí domina también la idea de
la utilidad religiosa, de la salvación del
alma; sólo por ella, y según ella,
debemos preocuparnos de lo bello. Así,
no debemos contemplar «en vano e
inútilmente», con «curiosidad orgullosa
y pasajera», la «belleza de la bóveda
celeste, el orden de las estrellas, el
brillo de la luz, el cambio de noche y
día, el curso mensual de la luna, las



cuatro estaciones correspondientes a los
cuatro elementos, la fuerza maravillosa
de la semilla con su producción de
formas y relaciones fijas», sino que
debemos elevarnos de las apariencias
pasajeras a la esencia eterna e
inmutable, esto es, a Dios.

Por consiguiente, todas las formas
no tienen valor, sino como transmisiones
de la idea ordenadora de Dios. Su teoría
de la belleza de la Naturaleza, obra de
Dios, olvida también y aun rechaza al
arte, obra de los hombres. A la manera
de Platón, pero de un modo todavía más
duro, describe cómo el arte,
especialmente el dramático, sume a los
hombres en medio de sentimientos



contradictorios, y, lo que es admirable, a
menudo le proporciona placeres a través
de dolorosas excitaciones. Además, la
fuerte prevención contra la cultura
meramente formal de los últimos
tiempos de la antigüedad impide una
apreciación recta del arte. Agustín
escarnece el interés artificial por cosas
extrañas y lejanas, como, por ejemplo,
la suerte de Dios, que despierta la
literatura corriente: se indigna contra
eruditos que, en la lucha enconada sobre
la pronunciación de la palabra hombre
(homo), olvidan lo que el hombre debe
al hombre. Pero, a pesar de su aversión
por el arte, él es un gran artista
describiendo, un maestro de la palabra,



de primera fila; su lenguaje, lo mismo en
los momentos fuertes como en los
pasajes dulces, tiene un atractivo
sentimental, un tono musical cautivador;
para nadie como para él fue la lengua
latina un tesoro de profunda intimidad.

De ahí nace un sistema de vida
particular, dominado por la religión aun
en las ramificaciones, que es la base de
la cultura medieval. Sus ventajas y sus
peligros son bien visibles. La vida se
concreta en un punto en el que está
protegida contra toda desviación y
segura de su relación con los
fundamentos eternos. La labor práctica,
científica, artística, no retiene al
hombre, sino que le conduce más allá de



ellas, hasta la religión: quisiera alcanzar
lo más pronto posible el punto de donde
se pasa de la labor incansable a la
adoración de la omnipotencia y el amor
eternos. Todos los fines particulares
están subordinados al de buscar en este
más allá del mundo la calma segura y de
no verse retenido por nada en este reino
de la duda y del dolor. El estado
lamentable de aquella época explica
este anhelo de calma y unidad. También
vimos que Agustín está fuertemente
ligado a la cultura. Mas el curso de la
Historia debía sacar a luz todo lo
problemático, y ha costado muchos
esfuerzos encontrar otra vez el
equilibrio de la vida.



D) LA HISTORIA UNIVERSAL Y EL
CRISTIANISMO

Hasta ahora era la religión en
general, la relación interna del hombre
con el espíritu perfecto, lo que vimos
llenar el idealismo de Agustín; lo
particular del Cristianismo histórico
quedaba en segundo plano. Pero sale a
la superficie así que la atención se
dirige más al detalle: al estado del
mundo y de la historia universal. Aquí,
Agustín también se ocupa en el fondo
exclusivamente de la relación del
hombre con Dios; mas el que entiende a
la religión de un modo tan amplio como



él, encuentra en ella una visión
particular del mundo. Ante todo, se
combinan ideas cristianas y
neoplatónicas. El mundo se considera
clara y decididamente no como un
reflejo del ser originario, sino como una
obra de la libertad; Dios no lo ha creado
por necesidad propia, sino por su mucha
bondad (explenitudine bonitatis). Lo ha
creado todo Él mismo; no como los
neoplatónicos creían, por medio de
dioses intermedios, y de ahí que se les
deba adoración y reconocimiento. Pero
el mundo que Él crea no es algo
caprichoso e indiferente, como podía
parecer a los demás Padres de la
Iglesia; sino que Dios manifiesta en él



todo su tesoro y magnificencia; es una
participación y representación de todo
su ser. De ahí que no sea una mera
coincidencia de cosas aisladas, sino un
solo complejo, un todo estrechamente
asociado. Además, esta existencia
sensible no es el mundo entero, sino que
descansa en un orden invisible que
existía antes que Él y que le vivifica
constantemente. Lo que sucede entre
nosotros, tampoco se explica por la
mera relación exterior de las cosas, sino
sólo por la acción de fuerzas interiores;
todo es maravilloso, y más que nada, o
que sucede todos los días, por ejemplo,
el nacimiento de un ser de la semilla;
sólo la costumbre nos ha hecho



insensibles a estos hechos. El milagro
no es antinatural ni arbitrario, sino una
naturaleza y regularidad más profundas;
no existe la casualidad; los hombres
llaman casual a aquello cuyas causas
ignoran. La sucesión de los
acontecimientos también está
encadenada interiormente; lo anterior
encierra lo posterior, «las semillas de
las semillas» estaban en el principio del
mundo: los tiempos y lugares en los que
tuvo lugar su desarrollo eran sólo
ocasiones y no fundamentos creadores.
Por tanto, el mundo asemeja a un árbol
gigantesco, cuyas raíces encierran como
una propiedad invisible (vi potentiaque
causali) toda la formación posterior; la



marcha del proceso universal es tan
admirable como la evolución de la
semilla. Dios, el ser perfecto, ha
ordenado también la pluralidad
colocando a las diversas cosas en una
gradación, de tal modo que su totalidad
constituye una cadena interminable.

De este modo, el mundo, como
representación de la esencia divina,
adquiere más grandeza, conexión e
intimidad. Tanto más lamentable es el
hecho del mal que le invade. Desde el
principio lo tenía presente el pensador;
la especulación religiosa, al referir
todas las cosas a Dios, aumenta su
gravedad. Sus reflexiones sobre el mal
demuestran también el refinamiento de



la sensibilidad de Agustín de un modo
desagradable. Como a los maniqueos, le
parece a él también que el mal está en la
naturaleza luchando con el bien. En
consecuencia, Agustín busca el pecado
principalmente en la esfera sexual, y
defiende la doctrina de que «el deseo de
procrear es pecado, y que el pecado
original se explica por la procreación
como perpetuación de una natura
vitiata» (Harnack). Al propagarse esto,
la doctrina de las comunidades
cristianas se ha inclinado hacia cosas
impuras y se ha envenenado más la
fantasía de los creyentes. No obstante,
con esto, en vez de profundizar en el
mal, se le trata superficialmente. A nadie



tanto como a Agustín debe el
Cristianismo este resto de maniqueísmo,
que influye todavía hoy.

Pero éste es sólo un rasgo de su
naturaleza llena de contradicciones, y,
además, todos los defectos de detalle no
pueden destruir la importancia de la
idea fundamental. Agustín no sólo ve en
el mal manifestaciones dispersas en el
individuo, sino un fenómeno general, una
corriente de vida coherente; desde Adán
han caído las generaciones en el pecado;
la Humanidad entera se ha separado de
Dios y ha caído en poder del diablo.
Rodeado de todo este ambiente general
de perversión, el individuo es
impotente; no puede evitar el pecado,



pues el entusiasmo por el bien está
apagado y la resistencia contra el mal es
muy débil. Tampoco tiene eficacia la
libertad de obrar, ya que sólo puede
hacer el bien quien es bueno, y nosotros
no lo somos.

Sin embargo, hay que mantener
incondicionalmente la creencia de que el
mundo es bueno, como obra del espíritu
perfecto, y el mal, en último término, ha
de servir al bien. «Si no fuese bueno que
hubiese malos, Dios no los dejaría
existir». Pero ¿cómo resolver la
contradicción entre la convicción
religiosa y la experiencia inmediata no
sólo para la fe, sino también para el
raciocinio? Agustín ha de aplicar todas



sus fuerzas en este sentido: todas las
orientaciones de su pensamiento
cooperan en la persecución de un fin
común.

El principio de la explicación lo
constituye la idea griega, defendida
especialmente por los neoplatónicos, de
que el mal no posee una naturaleza
propia ni constituye una realidad, sino
que depende de otro ser; que es sólo un
impedimento y una merma del bien: «lo
que daña quita a la cosa que daña un
bien, pues si no usurpa ningún bien no
daña». Sólo se puede perder lo que se
poseía; así, por ejemplo, sólo puede
volverse ciego el que veía: cuanto más
alto está algo y cuanto más posee tanto



más se le puede quitar. Según este
razonamiento, el dolor es un testimonio
del valor del bien que se poseía; mas si
este bien tiene sus raíces en Dios, no
puede perderse en último término. En
esta doctrina, Agustín encuentra en toda
actividad, aun en la más equivocada, una
exigencia de verdad y de bien; los
hombres buscan generalmente el bien y
la felicidad por caminos equivocados,
pero los buscan.

Pero ¿cómo puede tolerar una
bondad omnipotente la existencia de lo
peor o cualquier usurpación de
privilegios? Para explicarlo se completa
esta teoría metafísica con una afirmación
estética. El mundo no hay que explicarlo



por sus partes, sino sólo como un todo:
el que observa la pluralidad dispersa y
sin concierto encuentra en todas partes
defectos y faltas. El mundo no debe
juzgarse según el bienestar o malestar de
los hombres: «la Naturaleza honra al
creador no cuando se la pone en
relación con nuestro interés, sino cuando
se la considera en sí misma». La
totalidad aclara lo que en sí mismo
parece irracional, así como la
combinación de un cuadro puede
hermosear un color negro y en la obra de
arte musical todas las discordancias
pueden producir la armonía del todo.
Precisamente en abarcar y superar los
contrastes está la belleza mayor. La



discordancia de la primera impresión no
necesita impedir la armonía del
fundamento.

Por consiguiente, sólo hay que
situarse en el punto de vista del todo, y
este punto de vista no está en el mundo,
sino, por encima de él, en el ser divino.
La parte moral de la idea de Dios ofrece
la solución conciliadora; así se remata
cristianamente el edificio empezado por
los griegos. Desaparece la
irracionalidad del mal en el mundo,
quedando el mismo como un medio
indispensable de representar la
perfección moral de Dios. Esta
representación ha de cumplir un doble
fin: para compensar armónicamente la



justicia y el amor ha de manifestarse,
por una parte, la grave seriedad del
orden moral con su juicio, y, por otra, la
bondad y misericordia divinas. Lo
primero sucede en cuanto a una parte —
la mayor— de los hombres que han
caído en el pecado, se les aplica la pena
merecida, y lo segundo, en cuanto otra
parte se salva sin mérito alguno, por
pura gracia. Pues la idea fundamental de
la obra exclusiva de Dios exige que la
elección entre la bienaventuranza y la
condenación no la determine el
comportamiento distinto de los
individuos, sino sólo y exclusivamente
la benevolencia de la voluntad y
omnipotencia divinas. Conceder a la



libertad humana alguna participación
significa limitar la obra de Dios. De ahí
que la libertad que parecía
imprescindible al antiguo Cristianismo
se sacrifique ahora a la dependencia
incondicional del nombre con respecto a
Dios, aun cuando nada más que en este
sentido, como se verá, luego. El bien, se
dice, sólo lo hace Dios: «Lo que sucede
por ti lo hace Él mismo en ti».

Por tanto, se reúnen en el orden total
del universo el amor y la justicia, la
gracia y el rigor, y constituyen, mirados
desde Dios, una armonía completa; si
esta armonía no es asequible sin una
caída, ésta está justificada: «Dios
consideró mejor hacer bien al malo que



suprimir por completo el mal». Según lo
cual, el mundo «es también hermoso con
los pecadores», la misma perdición
eterna del no perdonado sirve a la
perfección del todo.

Éste es un intento maravilloso de
resolver teocéntricamente el problema
del mal, que tiene lugar bajo el
perfeccionamiento consciente de la
moral, con la conservación de
pensamientos artísticos o, mejor dicho,
bajo la presentación artística del mundo
moral. Pues artística es la concepción
del proceso universal como una
expresión de la esencia divina, la
separación de las ideas de bondad y
justicia, el esfuerzo por la proporción y



el orden. En realidad, Agustín, con esos
intentos, en vez de representar la teoría
cristiana, hace evolucionar notablemente
el platonismo.

Este modo de considerar el mundo y
el mal participa de la principal
dificultad con que tropezaba todo el
pensamiento supranaturalista de la
época. Atribuye toda la realidad a Dios,
y se revuelve, a la vez, contra la
relegación del mundo a la categoría de
apariencia; defiende un mundo fuera de
Dios y busca, al mismo tiempo, en éste
todo lo esencial del mundo. Así
conviven dos ideas inconciliables o,
mejor dicho, se mezclan una visión
divina, eterna, y una visión humana,



temporal, de las cosas. La doctrina de
Agustín, dentro de su dureza, tiene una
grandeza gigantesca mientras permanece
en Dios, y atribuye toda la vida humana
a la vida divina como un sencillo medio
o instrumento. Pero para nosotros, que
estamos en la lucha y necesitamos
encontrar un camino, no puede realizarse
esta unión de un modo tan radical; no
puede tener lugar sin atraer a lo eterno
hacia el terreno del tiempo. Con ello, la
dureza del cuadro aumenta hasta hacerlo
insoportable. Dios podía salvar a todos
los hombres, pero no lo ha hecho para
desenvolver igualmente las diversas
partes de su ser, sino que ha condenado
a la mayoría sin que los individuos de



ésta hayan hecho otra cosa que los
llamados a la bienaventuranza. Agustín
habla de gracia libre cuando en realidad
se trata de arbitrariedad despótica:
alaba el misterio y tiene que esforzarse
para no caer en la completa sinrazón. En
último término, sólo queda el recurso
del más allá para resolver todos los
enigmas.

Además, aquí parecen determinadas
de antemano, por la voluntad eterna de
Dios, «predestinadas», la salvación o la
condenación, y el curso del mundo está
preparado por completo: la actividad
humana no puede cambiar nada; su papel
se le ha impuesto con toda precisión.
Esto debiera destruir toda emulación y



todo entusiasmo en la vida. Pues al
condenado de nada le servirían sus
esfuerzos y al elegido no le
perjudicarían sus deslices: sólo
quedaría el tormento por saber a qué
grupo se pertenece.

Sin embargo, por mucha influencia
que tenga esta teoría sobre Agustín, y
aun cuando éste la siga con energía
férrea hasta el final, aquí no se nos
ofrece más que un aspecto del hombre:
su sensibilidad inmediata y su situación
en la vida de la Iglesia nos lo hacen
apreciar de otro modo muy diverso. En
este sentido, Agustín abandona por
completo aquel razonamiento, considera,
sin darse cuenta, a las cosas desde el



punto de vista del tiempo y trata al orden
eterno como un nuevo fondo de la labor
universal. Aquí parece como si la cosa
estuviera todavía en formación, como si
la gracia pueda y deba mostrarse
siempre de nuevo a los hombres, como
si se pudiera provocar por méritos
propios la gran decisión. Así, la libertad
recobra sus honores. El individuo
parece necesitar sólo de un apoyo: se
dice expresamente que la misericordia
divina no basta, sino que es también
necesaria la voluntad de los hombres. El
aspecto especulativo y el aspecto
práctico de la vida aparecen separados
por una sima profunda.

Estas contradicciones penetran



también en la concepción del
Cristianismo. Para la pura especulación
significa éste una reacción histórica de
la divinidad contra el incremento del
mal, una manifestación de las fuerzas
divinas en su potencia suprema. Pero en
su formación detallada resaltan
perfectamente la obra redentora y la
personalidad de Jesús. Aquí Agustín no
ve tampoco en el Cristianismo, desde el
punto de vista general y universal, una
mera determinación particular de la
época: «lo que hoy se llama religión
cristiana existía ya entre los antiguos y
no faltaba desde el principio de la
Humanidad hasta que apareció el mismo
Cristo hecho carne. Desde entonces la



religión verdadera ya existente empezó a
llamarse cristiana». Pero, al mismo
tiempo, explica la introducción de la
presencia sensible de lo divino en la
Historia como el valor propio del
Cristianismo; así puede ayudar al género
humano a salvarse, mientras que la
influencia de la Filosofía, que sólo
conoce una acción fuera del tiempo de la
razón universal, se limita a unos pocos.
Cristo ha sido enviado para libertar al
mundo del mundo. Por sus dolores y su
entereza se ha roto el poder del mal
sobre nosotros, nacido a consecuencia
del pecado original; ha desaparecido el
testimonio que nos acusaba, y el hombre
ha recuperado la capacidad de acercarse



a Dios.
Estas ideas pueden desenvolverse

amplia y libremente en Agustín sin
ocuparse de lo peculiar de la
personalidad de Jesús. Pero allí en
donde se desborda libre y
completamente lo más íntimo de su
alma, es de ver la impresión profunda de
esta personalidad. En ella es
particularmente grande la Humanidad en
la superioridad, así como la
transmutación de los valores naturales
de las cosas: «ningún rasgo de Cristo
está tan impreso en él como el haber
ennoblecido lo que nos horrorizaba (la
afrenta, los sufrimientos, el dolor, la
muerte) y descalificado lo que nos atraía



(tener razón, ser considerado, gozar)».
(Harnack).

Al mismo tiempo, nace una Filosofía
de la historia que gira alrededor del
Cristianismo. La Humanidad recorre las
mismas edades que el individuo; al
momento culminante del vigor del
hombre corresponde la aparición de
Cristo, después de la cual empieza la
edad senil. Pues si bien es cierto que
Cristo inaugura su reino de juventud
inmarcesible, ésta pertenece a otro
orden de cosas que no al terrenal. De ahí
que éste no sea el centro del trabajo, ni
nazca aspiración alguna por lograr aquí
todo lo posible y por moldear todo el
mundo de nuestra realidad con arreglo a



razón, sino que todas las cosas
exteriores son indiferentes al lado de la
situación interior y de los bienes del
más allá. Esta corriente extramundana
impide, como en todo el Cristianismo,
todo esfuerzo por la transformación
esencial del orden social; la esclavitud,
por ejemplo, puede seguir existiendo
tranquilamente aun cuando sea una
consecuencia del pecado original y ante
Dios sean iguales señores y esclavos.
Pues «el bueno es libre, aun cuando
sirva, y el malo, esclavo, aun cuando
mande».

Si Agustín no aplica sus fuerzas a las
cosas terrenales, su espíritu no puede
hundirse amorosamente en esta vida ni



encontrarse bien en ella. Es verdad que
ofrece tentativas aisladas para elevar
esta existencia por la presencia
inmediata de lo divino y para superar al
mundo, no por la condenación, sino por
medio de una transformación interior.
Para Agustín es erróneo tomar siempre
la expresión mundo en el mal sentido,
pues a veces puede encontrar más
grande poseer las cosas terrenales, sin
depender de ellas, que despreciarlas
totalmente. A veces las prohibiciones
parecen hechas solamente porque los
hombres, tales como son, no llegan a
dominarse interiormente de aquel modo.
El devoto no sufre tampoco miseria en
este mundo de prueba, ya que puede



refugiarse siempre en la esfera del dolor
a una vida con Dios, a una comunidad de
amor divino que lleva a lo más íntimo
de su alma paz y alegría.

Sin embargo, el sentimiento hondo
de la gravedad del dolor, del error y de
la culpa, la fuerte impresión de la
incertidumbre e imperfección de nuestra
existencia impiden aquí abajo la
satisfacción completa: la felicidad
verdadera y completa queda reservada
al más allá. Sólo allí hay calma y
contemplación bienaventurada; aquí, al
contrario, sólo trabajo y esperanza; esta
vida es una mera preparación, un viaje
por países extraños, un paraje de ensayo
y, en comparación con aquella vida, una



muerte. De ahí que la existencia terrenal
sólo tenga valor por su perspectiva de la
vida futura. Pues sirve para educarse
para ésta y, dentro del esfuerzo y del
dolor, tiene la seguridad de un porvenir
mejor. Cuando el pensamiento se dirige
hacia éste, toda la oscuridad que ahora
nos rodea parece sólo un velo tenue que
pronto caerá: al lado de la
magnificencia de aquella vida los
dolores de esta existencia se reducen a
meras sombras de ensueño. Sólo
estamos aparentemente tristes porque
nuestra tristeza desaparece como el
sueño y a la mañana reinarán los buenos.
Sobre la inmortalidad no cabe duda
alguna aquí, en donde el centro de la



vida se ha transportado totalmente de lo
visible a lo invisible, del tiempo a la
eternidad, del hombre a Dios: el que
ama a Dios de todo corazón tiene, con
este amor, la seguridad absoluta de la
propia eternidad. Pues «sabe que para él
no pasa lo que nos pasa para Dios. Y
Dios es el señor de los vivos y de los
muertos».

Pero el pensamiento de la suerte en
el más allá no sólo de nosotros, sino
también de los parientes, es un estímulo
poderoso para la actividad en esta vida.
Influye muchísimo la teoría del
purgatorio, situación intermedia entre la
bienaventuranza y la perdición, unida a
la creencia de que las oraciones y obras



piadosas de los vivos pueden aliviar a
los muertos de las penas del purgatorio.
El desarrollo de esta doctrina muestra a
Agustín como un excelente conocedor
del corazón humano, con sus impulsos y
sus debilidades: es un maestro en la
psicología de la religión.

Esta orientación hacia el más allá da
a todo apego a los bienes de este mundo
el carácter de una injusticia. La posesión
de estos bienes se considera como un
impedimento para la vida moral y para
el abandono completo a Dios. Así
adquiere toda su fuerza el ideal ascético
de la vida; la propiedad privada parece
la fuente principal de las miserias de
este mundo: el que renuncia enteramente



a la propiedad aventaja al que sólo
renuncia al amor por ella. El celibato es
un estado más perfecto que el
matrimonio: el pensador saludaría,
incluso con satisfacción, la desaparición
del género humano procedente de la
desaparición del matrimonio. Por tanto,
lo mismo el amor que la esperanza
pertenecen total y exclusivamente al más
allá.

E) LA IGLESIA

Hasta ahora, Agustín ofrecía dos
esferas de ideas: la religiosa en general
y la cristiana; mas, además de ella, hay
también un tercer reino que atrae su



actividad y parece a menudo dominarla
exclusivamente: es la vida cristiana, la
comunidad religiosa visible, provista de
un orden fijo. Dos fundamentos
principales llevan a Agustín a adoptar y
perfeccionar el poder y la autoridad de
la Iglesia, que se desenvolvieron entre
los latinos: la utilidad de la gente y la
necesidad del propio espíritu vacilante.
Las razones de conveniencia están
expresadas de un modo muy claro en
estos escritos anteriores. Con los demás
Padres de la Iglesia ve Agustín la
ventaja principal del Cristianismo en
que no sólo salva a algunos individuos,
sino a toda la Humanidad. Al mismo
tiempo, desconfía de la capacidad de los



hombres y conserva la antigua
concepción de que la Humanidad está
dividida en una minoría inteligente y una
mayoría de espíritu limitado, por lo que
no puede prescindirse de la autoridad ni
de la fe; aun cuando el hombre superior
no necesite de ellas, debe someterse a
las mismas para que el uso de su
libertad no inquiete a las masas; «si no
se daña a sí mismo dañará a los demás
con su ejemplo». La Iglesia es una
especie de establecimiento para educar
y disciplinar a las masas; la fe, la
sumisión a la doctrina de la Iglesia se
recomienda por su comodidad (!). Pero,
más que esta razón de seguridad, influye
sobre Agustín su propia naturaleza,



inquieta y desgarrada por las
contradicciones, que le lleva a buscar un
apoyo seguro contra la duda. Todo el
vuelo de la especulación no le guarda
ciertamente de dudas penosas; con toda
su fuerza mental quiere sentir y abarcar
lo que ha de reconocerse completamente
y no se fía de los valores espirituales si
no los ve incorporados en forma
sensible. De ahí que se refugie en la
Iglesia como un apoyo imprescindible y
confiese que «no creería en el Evangelio
si no me lo impusiese la autoridad de la
Iglesia católica».

En esta teoría el concepto central de
toda la vida espiritual y religiosa es la
Iglesia, la comunidad de la nueva vida,



el lugar de la gracia, sólo en la cual
brota el amor divino y con él una nueva
vida del hombre —principalmente por
los sacramentos—. Sólo en ella puede
alcanzarse la salvación y perdonarse los
pecados. Según esto, no hay para el
individuo salvación posible sin
someterse por completo a la doctrina y a
la vida de la Iglesia. «Sin un reinado
poderoso de la autoridad (sine quoduam
gravi autoritatis imperio) no puede
existir la verdadera religión».

Agustín adora a la Iglesia, en primer
lugar, como orden visible, como
institución visible. Pero no podría
justificar por su propia naturaleza esta
apreciación si lo visible no encerrase en



sí las fuerzas invisibles y si no fuera,
dentro de su independencia, un miembro
de un complejo mayor. Mas esto sucede
en realidad: lo temporal y sensible
encierra a la vez, sin renunciar a su
carácter propio, las propiedades del
orden superior y con ellas crea un
contenido más profundo, una fuerza más
poderosa, una consagración indecible;
aquí confluye todo lo que allí se
adquirió, lo visible y lo invisible se
confunden en una vida única. La esfera
de la Iglesia parece atraer hacía sí y
absorber la de la religión y la vida
cristiana; si se enlazó con la religión
todo el contenido espiritual de la vida,
no hay propiamente nada bueno fuera de



la Iglesia; sin la Iglesia católica no hay
Cristianismo, sin Cristianismo no hay
religión, sin religión no hay vida
puramente espiritual. Según ello, la
conducta para con la Iglesia decide en
último término sobre el valor y la
felicidad de los hombres.

La confluencia de lo sensible y lo
espiritual, de lo temporal y lo eterno, no
ha tenido lugar en Agustín de un golpe,
sino que ya todo el movimiento de la
Iglesia antigua tendía hacia ese punto.
Pero sólo ahora adquiere toda su
grandeza y su poder: por esta obra,
Agustín es el fundador del catolicismo
en su sentido más característico.

No puede negarse la importancia de



esta confusión ni su necesidad histórica.
Da a la vida un apoyo y a la actividad un
fin alcanzable: une a todas las fuerzas en
una sola tarea. Al atraer los órdenes
visibles hacia sí fuerzas invisibles, al
participar lo temporal directamente de
lo eterno no como un mero símbolo, sino
corriendo inseparable de él como de él
nacido, el interés de lo que sucede en
nosotros y por nosotros crece
infinitamente. El hombre se sabe unido
al todo divino y de su actividad nada se
pierde. La idea fundamental del
Cristianismo, de la unión de lo divino y
lo humano antes separados, la
incorporación de lo eterno en el tiempo,
ha sido aquí expuesta de un modo cierto



y asequible, pero al mismo tiempo,
altamente eficaz y adecuado a la
situación histórica. Pues ¿cómo hubiera
podido lograr algo el Cristianismo en
aquellos tiempos de transformación en
los pueblos y de formación de nuevas
nacionalidades, sino en esta forma?
Nada distingue tanto a Agustín de
Plotino y de los demás doctores de la
Iglesia griega como esta primacía de la
comunidad eclesiástica con su historia,
esta independencia del punto de vista
temporal y del estado de cosas.

Pero al lado de la grandeza y del
vigor se hallan los defectos más graves.
Esa confusión de lo eterno e invisible
con una forma histórica acarrea el



peligro de un estancamiento y estrechez
de miras y de la materialización: de atar
las verdades eternas a formas
transitorias y los fines internos a obras
exteriores. Un exclusivismo extremado y
un fanatismo pasional son inevitables si
se pierde la relación con el reino y con
la vida divina, si no se participa de esta
comunidad y se satisfacen sus
exigencias. A esto se une la cuestión
relativa a si Agustín no ha predicado,
más que realizado, esa unidad de los
mundos, si los conceptos no se han
acercado más exteriormente que
unificado interiormente. En realidad,
todos los conceptos fundamentales
tienen para él un doble sentido. El



Cristianismo es tan pronto revelación
eterna de Dios como este orden
histórico y limitado; la Iglesia es tan
pronto la comunidad invisible de los
elegidos de Dios, como esta asociación
visible con un jefe humano; la fe es tan
pronto el abandono de todo el ser a la
verdad divina, como una mera
aceptación de la doctrina de la Iglesia
sin propio examen; los milagros tan
pronto la manifestación de las fuerzas
suprasensibles en todos los
acontecimientos, como una interrupción
rara del curso normal de la Naturaleza,
que parece una costumbre de la
actividad divina. Tener conciencia de
este contrasentido es lo mismo que



destruir una piedra fundamental del
sistema de Agustín y del orden
medieval.

Pero, al atar toda la vida espiritual
de la sociedad humana a la Iglesia,
Agustín ha empleado también todo su
esfuerzo para dar a la vida eclesiástica
riqueza de contenido. La concepción
mística, la participación amorosa en las
cosas humanas, la actividad práctica,
cuidadosa, se ayudan y apoyan
mutuamente. Para librar a esta vida de la
casualidad de las personas, era
necesario el esfuerzo de Agustín, que en
tan poco tenía a los hombres y sentía tan
profundamente los defectos de su época.
De ahí que desarrolle la teoría del



sacramento del orden (sacramentum
ordinis) y predique el «carácter»
particular del sacerdote, independiente
de las cualidades del individuo.

La Iglesia, así como proporciona a
sus miembros los bienes de la vida
cristiana, fortalece, ante todo, el amor,
el cual, según Agustín, constituye el
corazón de la vida cristiana. Al
preguntar si alguien es bueno, no
preguntamos qué cree y qué espera, sino
qué ama; el alma está más en lo que ama
que en donde vive, y será lo que ama; no
la fe ni la esperanza, sino sólo el amor
llega hasta más allá de la vida. El amor
que nos mana de Dios, principalmente
por los sacramentos, eleva y ennoblece



todas las virtudes. La virtud misma se
define fundamentalmente como «el orden
del amor», o sea como la verdadera
dirección y medida del amor; tampoco
puede prescindirse de las obras, porque
el individuo, como miembro de la
comunidad, ha de realizar sus ideas.
Pero, desde el punto de vista religioso,
las obras son la participación en las
instituciones eclesiásticas,
especialmente los sacramentos, y, desde
el punto de vista moral, las obras de
misericordia, principalmente el cuidado
de los pobres y oprimidos. Agustín no se
limita aquí al apoyo del individuo, sino
que defiende la influencia del
Cristianismo y de la Iglesia sobre la



sociedad entera: el mejoramiento de las
relaciones entre señores y esclavos, la
fraternidad de las clases, de las
naciones y de todos los hombres y la
unión íntima de los señores y el pueblo.

Dentro de esta educación de la
Humanidad, el último fin de la Iglesia
sigue siendo siempre el más allá: sus
servidores están poseídos de un espíritu
supranatural. Pero éste no puede
preparar en este mundo el más allá sin
ejercer dominación sobre el mismo y
someter a las otras potestades. No del
amor al poder terrenal —pues el
retraerse del mundo respondería mejor a
la inclinación propia—, sino del
cuidado por la Humanidad entera, se



puede alcanzar la salvación de las
almas. Pero, por sincero y elevado que
este esfuerzo sea, no puede evitarse el
peligro de que lo terrenal agarrote a lo
anímico y adultere sus fines. No sólo
puede caer el individuo fácilmente en el
deseo de dominar, sino que la misma
actividad de la Iglesia se acerca mucho
a una política mundana. En el mundo
perverso, cuya situación, según Agustín,
nunca puede mejorarse esencialmente,
no podría hacer nada la Iglesia sin tener
en cuenta el estado de cosas. De ahí que
deba pactar con éstas de buena o de
mala gana; debe y puede tolerar muchas
cosas que desearía fueran de otro modo.
De ahí que vaya siendo cada vez más un



reino de este mundo; en su preocupación
por dirigir el mundo, su carácter
religioso amenaza con debilitarse y su
carácter moral está a pique de hundirse
en medio de las razones de
conveniencia.

Una Iglesia así no puede de ningún
modo reconocer la igualdad del Estado
ante ella. Aun cuando desde el principio
existía en el Cristianismo una doble
apreciación del Estado, correspondiente
al doble modo de considerar al mundo:
de una parte, su reconocimiento como un
orden establecido por Dios; y de otra, un
desprecio profundo por el mismo como
producto del mundo perverso; no
obstante, la preferencia quedaba



siempre en favor de la comunidad
religiosa, de la «Ciudad de Dios», y esta
superioridad tenía que acentuarse
todavía en Agustín al profundizar el
concepto de la Iglesia. La
cristianización del Estado no acaba
tampoco con la oposición, aun cuando la
suavice prácticamente; el Estado queda
rechazado violentamente cuando se
oponga a la Iglesia y quiera ejercer un
dominio espiritual, pero se le reconoce
un fin propio mientras respete y
contribuya al fin superior de la Iglesia.
Pues la necesidad de la vida exige un
orden común a los creyentes y a los que
no creen. El Estado ha de procurar por
la tranquilidad y la paz, y la Iglesia no



tiene inconveniente en obedecer sus
leyes relativas a cosas temporales.
Agustín, en este sentido, da al Estado
una independencia tal, que en las luchas
medievales se apoyaban en él sus
defensores. Pero este reconocimiento
del Estado se limita a cosas terrenales:
la Iglesia es quien cuida de la salvación
eterna y de los bienes espirituales y
quien educa a la Humanidad para el fin
supremo, por lo cual es acreedora con
preferencia al amor del nombre.

Lo mismo sucede con el pueblo y la
patria. La Iglesia persigue en la tierra su
fin celestial sin cuidarse de las
diferencias de costumbres, leyes e
instituciones, de lo que en las diversas



naciones y de un modo diverso sirve al
fin de la paz terrenal: no destruye nada,
sino que lo guarda y lo sigue mientras no
perjudique a la verdadera religión. Pero
el fin espiritual queda intacto: sólo en
las esferas inferiores de la existencia
humana se tolera a la nación como algo
natural. Personalmente Agustín tampoco
tiene patriotismo político de ninguna
clase: su patria es el Cristianismo. Así,
la vida fuera de la Iglesia sólo toca a los
cristianos exteriormente y como un
orden extraño.

A las desviaciones resultantes del
conflicto con el mundo se unen los
peligros en la vida propia de esta Iglesia
que sujeta todo lo divino a su



organización. No conoce la libertad del
individuo ni el poder de la verdad que
brota de lo más profundo del alma y
produce en los hombres convicciones
propias. Toda discrepancia y separación
se considera como un producto de la
mala voluntad y del orgullo; el no
creyente (infidelis) —nadie ha usado
tanto como Agustín este nombre en
sentido despectivo— es el que no quiere
creer en la palabra divina, un hereje,
uno «que, por su ventaja temporal,
especialmente por su fama y sus
honores, trae o acepta falsas doctrinas».
Puesto que esta disensión tenaz ataca al
mismo tiempo la autoridad
indispensable, y, con ello, perjudica al



todo, ha de provocar odio violento, una
necesidad ardiente de exterminar el mal
a sangre y fuego. En ninguna parte se
desborda tanto como aquí la pasión de
Agustín, pues todo el fuego de su
espíritu religioso se traduce en defensa
del sistema eclesiástico. Es verdad que
la caridad cristiana ha de manifestarse
también en este momento, ya que la
reacción redunda también en beneficio
de la salud del alma del individuo en
cuestión, pero la caridad adquiere un
carácter coactivo: hay que forzar a
entrar otra vez (compelle intrare) a los
que fueron cristianos y obligar al bien,
aun contra su voluntad a aquellos que
son enemigos de sí mismos. «Matad los



errores y amad a los hombres», dice y
pide Dios que «mate con espada de dos
filos a los enemigos de la Sagrada
Escritura y los haga cesar de ser sus
propios enemigos. Pues la muerte que
les deseo es que vivan en Ti». Así se
mezclan los sentimientos de un modo
alarmante; los afectos inferiores de toda
clase, trasplantados al solar de la
Iglesia, amenazan con revivir; el odio
más salvaje se esconde bajo el manto de
la caridad cristiana y el fanatismo se
presenta como un deber sagrado. Esto
abre el camino a las persecuciones en
nombre de la fe, a la inquisición y a los
autos de fe, y produce una reacción en la
vida que ninguna otra religión ofrece.



El estado de la moral se perjudica
también por esa omnipotencia de la
Iglesia y de sus fines. La moral no
aparece como un imperio independiente
y valioso en sí, sino como una suma de
instituciones de la religión, y, puesto que
la religión y la Iglesia coinciden en este
sentido, de la Iglesia más propiamente.
De ahí que sólo se den acciones
moralmente buenas en el verdadero
sentido dentro de la Iglesia católica; a
los no católicos no les aprovechan los
actos de la mayor abnegación y amor:
por no estar en la Iglesia están fuera del
reino de Dios y, por tanto, no pueden ser
buenos.

Además, esta dependencia del orden



divino arrastra irremisiblemente la
moral a través de los cambios de los
tiempos. En esa época se ve bien
claramente, sobre todo por la diferencia
entre el Antiguo y el Nuevo Testamento,
que en la Historia tienen lugar
variaciones en las reglas de la vida; la
transformación más clara es la que
ofrece el paso de la poligamia permitida
al principio, a la monogamia y de ella a
la no exigida, pero recomendada
virginidad. En estas transformaciones,
según Agustín, no han cambiado sólo las
opiniones de los hombres, sino los
preceptos morales mismos: lo que antes
se permitía se prohíbe después.

Dentro de esta movilidad de lo



moral puede convertirse en deber
acciones que contradigan directamente
las leyes morales generales, mientras
conste que las exige precepto divino. Lo
mismo que las leyes naturales, las leyes
morales pueden infringirse a cada
momento en favor de la religión. Agustín
nota también lo peligroso que es este
camino, por lo cual exige una prueba
segurísima de que la excepción ha sido
establecida realmente por Dios y es muy
cuidadoso en la aplicación de la regla a
los casos concretos, mucho más
cuidadoso que los demás Padres de la
Iglesia de su época. Pero el principio
por él proclamado amenaza la
independencia de la moral y la



subordina a la Iglesia.
En todo ello vemos crecer

desmedidamente el sistema de la Iglesia,
encadenar a la religión, formar a su
capricho la vida del espíritu y derrotar a
los enemigos. Pero en Agustín la
autoridad y el poder mismo de la Iglesia
están abarcados y sostenidos por una
fuerte vida personal; la personalidad y
relación con Dios da al todo el alma y la
vida. La vida con Dios, que se produce
por una íntima comunidad, ya
determinada por una sumersión mística
en el último fundamento de todo ser, ya
por la relación personal, da al orden
eclesiástico incesante fuerza, calor e
intimidad y lo defiende de que se hunda



en el mecanismo inanimado de la
ceremonia y el simbolismo. La misma
autoridad no obra como una cosa rígida
por el solo peso de su existencia, sino
que la produce y conserva una necesidad
interior, una necesidad imperiosa de os
sedientos de dicha, una personalidad
que reclama un apoyo seguro. De este
fondo vivificante le llega en gran parte
al sistema eclesiástico el inmenso poder
sobre los espíritus que conserva hasta la
actualidad. Pero toda la grandeza de la
teoría, ¿puede ocultar la contradicción
resultante de que el hombre se eleva
hasta una vida tan virginal, tan
independiente, tan transformadora, y a la
vez se ve obligado a someterse



incondicionalmente al sistema
eclesiástico? Esta contradicción se
disimula, pero sólo en una pequeña
parte; al fin y al cabo tenía que
manifestarse y estimular a la Humanidad
a abrir nuevos caminos.

F) RESUMEN

No recarguemos el estudio detallado
de Agustín con más reflexiones.
Recordemos solamente de qué manera él
mismo ha demostrado la riqueza y
también la imperfección de su persona y
su obra. Vimos tres esferas de la vida: la
religiosa en general, la cristiana y la
eclesiástica, formar grandes reinos,



apoderarse de toda la realidad y
presentar de modo peculiar la existencia
humana. Al asociarse en parte, en parte
evadirse y en parte contradecirse y
entrecruzarse estas tres realidades,
nacen una amplitud y complicación
inmensas de la vida y también resultan
fuertes contrastes. El mismo hombre
que, despreciando la tradición, ha hecho
también más que nadie por fundar un
sistema de autoridad absoluta; el hombre
para quien el amor era el alma de la
vida y, a la vez, la fuerza divina que
mueve el mundo, ha justificado el
fanatismo con sus odios insaciables; el
que, con su revolución esencial, libertó
fundamentalmente a lo espiritual y lo



moral de la mera naturaleza, cayó en
otro sentido en la confusión de ambas y
en una grosera materialización de la
vida religiosa. Pero, sobre todo, su obra
adolece de inconsecuencias al tratar al
sujeto, llamándole a veces hacia una
actividad valiente y vigorosa, para
elevarse, seguro de la victoria, por
encima de toda la vida material, y
cayendo otras veces en la penosa duda
sobre la capacidad propia, clamando
desesperadamente por un apoyo seguro y
adhiriéndose servilmente a un orden
externo.

Lo peor en esta naturaleza, cristalina
en los detalles y enigmática en conjunto,
es el desnivel espiritual y moral; en



ningún otro pensador es tan notable este
desnivel como en Agustín. Por una parte,
ofrece una intimidad admirable, un
sentimiento profundo de los destinos
humanos, la vivificación de lo mejor y
más noble en el hombre, el abandono a
la fuerza divina; por otra parte, la
necesidad imperiosa de felicidad,
impotente contra la intromisión de bajos
instintos, se apodera de la actividad y
produce resultados desagradables al
ejercer su dominio sobre la enorme
fuerza lógica de Agustín, y le hace
insensible a los contrastes del
sentimiento inmediato. La mezcla
desapacible de la pasión ardiente, con
consecuencias frías y férreas, que es de



ver a menudo en las luchas religiosas
posteriores, empieza en Agustín.

Pero la debilidad de la causa se
tradujo en fuerza de los efectos. Las
diversas orientaciones encontraron en
Agustín no sólo un punto de unión, sino
una encarnación clara y una forma
clásica: es el intérprete más exacto de lo
que todos querían y sentían. Al mismo
tiempo, de este modo, lo uno puede
completar lo otro, y la posibilidad
siempre abierta de nuevas orientaciones
defiende contra consecuencias
desagradables. Agustín tiene un valor
sin igual al comprender las diversas
orientaciones, porque éstas muestran en
él claramente su procedencia de todo el



ser humano y descubre sus últimos
estímulos. Aquí se pone en claro
especialmente de qué modo tan profundo
está arraigado en las necesidades
anímicas del hombre el sistema del
catolicismo medieval, circunstancia que
le protege contra los ataques, sean
violentos o hábilmente irónicos.

No es fácil clasificar históricamente
a Agustín. A primera vista, constituye la
cúspide espiritual del Cristianismo
antiguo y domina toda la Edad Media.
Pero el Cristianismo fue tomando
también incesantemente cosas suyas, y la
Reforma se ha apoyado en él en lo más
fundamental; no es paradójico el decir
que, si la actualidad se decidiese a



atacar otra vez independientemente el
problema fundamental de la religión,
para orientarse históricamente no
debiera volver los ojos a
Schleiermacher y Kant ni a Lutero o
Tomás, sino a Agustín como el punto en
donde la doctrina está en formación, y,
por tanto, puede someterse a un examen
crítico que separe en su contenido lo
acertado de lo erróneo. Más allá de la
religión también encuentra en él el
hombre moderno múltiples influencias,
así que, sobreponiéndose a la forma,
extraña a veces, llega al fondo de sus
pensamientos. Hay momentos en los que
Agustín, con su objetividad e iniciativa,
se acerca más a nosotros que Hegel o



Schopenhauer.
Sin embargo, no quisiéramos

llamarle, con notables eruditos, un
hombre completamente moderno. Es
cierto que Agustín tiene rasgos
modernos, principalmente su
subjetividad ardiente y penetrante en su
naturaleza, que abarca todas las
contradicciones. Pero ¿le da esto sólo el
sello del hombre moderno? Le faltan
muchas cosas que a éste le son
indispensables. No distingue claramente
entre el sujeto y el objeto, no siente la
necesidad de un mundo de la pura
objetividad, de la verdad sin afectos, de
una labor objetiva, todo lo cual impugna
y caracteriza al mundo moderno: ha



proyectado rápidamente lo subjetivo en
su estado inmediato en el universo y lo
ha afirmado allí. Además, la dirección
exclusiva de su pensamiento y de su
actividad hacia la religión no le permite
tampoco examinar la realidad en toda su
amplitud ni tener un ideal de un hombre
universal en el sentido de la Edad
Media.

Finalmente, la antigüedad imprime
en él rasgos vigorosos: de la época
clásica toma la especulación cósmica, la
concepción plástica de la realidad, la
distinción entre una vida esotérica y otra
exotérica; del final de la antigüedad, el
deseo de un puerto sin tormentas, de la
calma segura en la eternidad y la



exageración de la oposición entre lo
corporal y lo espiritual. En otras cosas,
por último, sigue sólo su carácter propio
y se eleva a una altura incomparable.
Por eso es mejor no clasificarle dentro
de una época o grupo determinado, sino
reconocer en él a una de las pocas
personalidades de las que se nutren las
generaciones y por las que se orientan
en tareas que están por encima de los
cambios de los tiempos.

3. LA EDAD MEDIA

A) LOS COMIENZOS DE LA EDAD MEDIA



Si tuviéramos que hablar de la teoría
general de la Edad Media en vez de la
de los pensadores medievales, nuestra
tarea sería particularmente atractiva, y
podrían esperarse de ella resultados
notables y valiosos. Mas, para nuestro
fin, un período de mil años no ofrece
apenas nada nuevo. Las teorías de los
pensadores medievales toman la materia
de las épocas anteriores, y las
particularidades que ofrecen responden
generalmente al estado de cosas en vez
de tener un valor duradero, de donde
tenemos el derecho y aun el deber de
tratarlas muy seriamente.

Desde el punto de vista filosófico,



los primeros siglos de la Edad Media
siguen al neoplatonismo. A las fuentes
citadas hasta ahora se unen sólo otras
dos: la obra de Boecio († 525) De
consolatione philosophiæ, libro
filosófico constructivo para personas
ilustradas, y las obras del seudo
Dionisio (del siglo V). La Consolación
de Boecio tiene un carácter suave y
distinguido. Poseído de la
insignificancia de lo terrenal y sensible,
el pensador se eleva hacia la esencia, y,
al mismo tiempo, contempla las cosas
desde el punto de vista del todo;
encuentra paz en la idea de que en esta
orientación todo es bueno y el mal no es
más que una apariencia.



Pero influye más en el orden de la
vida Dionisio, cuya sabiduría
esencialmente neoplatónica era para la
Edad Media una revelación de la más
profunda verdad cristiana, revestida casi
de un carácter apostólico. El centro del
Cristianismo lo forma para él la idea
neoplatónica de la salida y regreso de
Dios en sí mismo: el mundo es un
circuito eterno del amor divino. Lo
histórico se convierte en un símbolo de
lo eterno y lo humano, de lo cósmico y
divino, la vida adquiere un matiz
soñador y de nostalgia, y el cristianismo
sufre una influencia profunda en dos
puntos importantes. Al transportarse a la
Iglesia y al Cristianismo la idea



platónica de la gradación continua del
ser, se desenvuelve y afirma mucho más
que en Agustín la idea de la jerarquía,
de lo celestial, primero, y después, de su
reflejo en la tierra. Además, ese sistema,
respondiendo a una necesidad de la
época, mezcla lo sensible con lo
suprasensible, de tal manera que lo
sensible aparece, por una parte, como un
mero remedo, y, por otra, parece unido
inseparablemente a lo espiritual. Esto
contribuye a atribuir a los actos del
culto, especialmente los sacramentos, el
carácter de misterios, y, en
consecuencia, a aumentar mucho su
importancia. Salta a la vista que aquí las
dos piedras fundamentales del sistema



eclesiástico medieval, la jerarquía y los
sacramentos, descansan en el suelo de la
antigüedad.

Escoto Erigena (siglo IX) ha
favorecido la influencia de Dionisio en
Occidente. Posee un sentimiento risueño
de la vida como el del final de la
antigüedad, y, al fundar la existencia en
Dios, hace que el mundo y la Naturaleza
se acerquen más a los hombres, y
prepara un panteísmo radical. Pero las
últimas consecuencias sólo se
desprendieron con los siglos, y no
pudieron librarse de ser condenadas por
la Iglesia.

Además, la Edad Media produce
también poco a poco movimientos



propios, y en ella se da el contraste,
consistente en que, por una parte, se
exige una orientación más racional; por
otra, se predica la preponderancia del
sentimiento. La primera tendencia
empieza con Anselmo de Canterbury
(1033-1109), el cual busca una base
científica de las verdades de la fe no
para demostrar ésta, sino para explicar
con claridad la verdad reconocida.
Pero, no obstante, es causa de una
transformación interior, de una
racionalización del estado de cosas, el
hacer de cuestiones fundamentales,
como la existencia de Dios y su
encarnación, objeto del debate
científico. Además, esta corriente



sobrepasa pronto los límites que
Anselmo le trazó.

Ya en Abelardo (1079-1142), el
brillante dialéctico, dicha corriente se
transforma en un conflicto abierto. En él
se destaca vigorosamente la
subjetividad, y es de ver la frescura del
sentimiento y la agilidad de la mente,
gracias a los cuales el espíritu francés
ha contribuido en tal manera a barrer las
ruinas de la antigüedad y provocar la
vida propia de los tiempos modernos.

Abelardo no se somete
humildemente a las doctrinas
tradicionales de la religión, sino que las
hace objeto de una reflexión y discusión
incesantes, y en el estudio de los dogmas



más difíciles demuestra su enorme
fuerza dialéctica. En una obra de gran
importancia para nosotros presenta a un
filósofo, un judío y un cristiano,
discutiendo sobre los problemas más
hondos, y encontrando mucha más
afinidad entre ellos que la que suponían
en un principio; defiende la
investigación y aun la duda, porque «la
duda nos conduce a la investigación, y
gracias a ésta alcanzamos la verdad»;
considera a la autoridad sólo como un
sustituto provisional de la razón, y
dirige fuertes diatribas al vulgo, que
llama creyente al que no discrepa de la
opinión corriente y condena y acusa lo
que no conoce y llama locura y absurdo



a lo que no comprende.
A este espíritu racionalista responde

el contenido de las doctrinas. El centro
de la religión es para Abelardo la
moral; el Cristianismo no ha traído algo
nuevo y objetivo: le adora como el
fundamento de una ley moral pura.
Tampoco ha de reinar en el Cristianismo
un estancamiento, sino que constituye el
punto culminante de un movimiento
general. Ha relacionado y explicado lo
que antes estaba disperso y confuso, y ha
puesto en conocimiento de todos lo que
antes era patrimonio de unos cuantos. A
Jesús se le adora como el fundador de
una ley moral pura. Tampoco ha de
reinar en el Cristianismo un



estancamiento perjudicial. El pensador
encuentra «extraño que, mientras a
través de las edades y de los tiempos
cambian las ideas de los hombres sobre
las cosas, en la fe, en la cual el error es
tan peligroso, no haya progreso alguno.
Esto procede seguramente de que nadie
puede entre sus compañeros investigar
lo que hay que creer y dudar
impunemente de lo que todos dicen».
Mas en la moral da el paso del
pensamiento medieval al moderno al
enlazar al sujeto y hacer de la intención
la parte más importante de la actividad.

Aquí despierta, pues, un espíritu que
debía estar necesariamente en conflicto
con el medio ambiente. Pero aun los



mismos enemigos de Abelardo no
pudieron sustraerse al modo como éste
daba vida a los objetos, a su labor
dirigida a aclarar y exponer de un modo
más adecuado las doctrinas de la fe.
Discípulo de Abelardo fue Pedro
Lombardo, el cual, sin embargo, es la
transición hacia Tomás de Aquino, el
corifeo de la escolástica. Según sucede
a menudo en la historia de las
religiones, la ortodoxia se apropió aquí
las armas que el racionalismo había
afilado, y las utilizó para sus fines.

Más amenazadora todavía llegó a
ser la corriente hacia la posesión
sentimental, que encontró su expresión
en la mística. Aquí también el



recrudecimiento tuvo lugar, de momento,
en el terreno de la Iglesia, y con un
espíritu esencialmente cristiano
(Bernardo de Clairvaux y los
Victorianos). Mas pronto nació un
panteísmo radical (Amalarico de Bena),
cuya divulgación sólo pudo impedir la
Iglesia recurriendo a grandes medios. La
vida entera necesitaba, indudablemente,
de una nueva síntesis: la tarea principal
de la escolástica consiste en haberla
llevado a cabo con los medios y según
el carácter de la época.

B) EL ESPLENDOR DE LA EDAD MEDIA

Pocas épocas han presenciado



transformaciones tan profundas como el
siglo XIII. Las Cruzadas tocaban a su fin;
con ellas desaparecía una gran tarea, y
el fracaso que ellas sufrieron debía
conmover gravemente a una época
acostumbrada a considerar el éxito
como el juicio de Dios. Era preciso
encontrar un sucedáneo, y se encontró en
el movimiento dirigido hacia la
profundidad espiritual y la divulgación
social de la vida cristiana. Las órdenes
mendicantes aproximan de un modo
incomparable el Cristianismo al pueblo;
la figura de Francisco de Asís enseña en
qué enorme medida puede el sentimiento
religioso provocar una vida interna
pura, profunda y alegre, reconciliar al



hombre con el universo y hacerle
admirar el ambiente. El arte, con su
progreso, acusa también la
transformación del sentimiento de la
vida. En las esferas política y
económica, la vida se anima también y
se extiende a esferas mucho más
amplias. De ahí que el mundo
tradicional de ideas no pudiera
sustraerse tampoco al cambio, tanto
menos cuanto que el antiguo contraste
entre el saber y el creer había alcanzado
proporciones alarmantes, así que, desde
el siglo XII, los escritos aristotélicos
empezaron a ser conocidos en
Occidente. Hasta entonces, de
Aristóteles sólo era conocida la Lógica;



cuando, por fin, a través del Islam y
España, llegó al Occidente cristiano su
sistema rico y detallado, éste debía
causar en los espíritus la sensación de
un gran descubrimiento. La conmoción
amenazaba con ser grave, por cuanto en
el aristotelismo mahometano, en
Averroes, la relación entre el saber y el
creer estaba expuesta en una forma tan
inadmisible para el Cristianismo como
para el Islam. Averroes trata el saber
ante todo, sin tener para nada en cuenta
la religión, y, bajo la influencia del
neoplatonismo, explica a menudo a
Aristóteles en una forma crudamente
panteísta. El paso hacia la fe lo hace sin
mediación alguna; admite sus verdades



ciegamente como mandatos impuestos
por Dios, aun cuando contradigan de un
modo palmario los resultados de la
ciencia. De ahí la conocida doctrina de
la doble verdad, según la cual puede ser
falso en Teología lo que es verdadero
filosóficamente, y viceversa, y con ella
la bifurcación interior del hombre y el
peligro de que la fe, admitida sólo por
su autoridad, pueda carecer de verdad.
Sin embargo, esta teoría, cuya
separación de las dos esferas atrajo
poderosamente a espíritus muy
penetrantes, se introdujo también en el
Cristianismo; su más ilustre
representante fue, en el siglo XIII, el
vencedor de Bramante, cuya importancia



ha sido recientemente conocida, y cuyos
escritos ofrecen un pensamiento preciso
y una exposición clara y aseguran la
perpetua memoria de lo que Dante cita
con admiración y emoción profundas.
Este progreso del aristotelismo
colocaba a sus representantes científicos
en una situación muy difícil. Les era
imposible sustraerse al poder de su
espíritu, a la riqueza de la materia que
ofrecía, y, especialmente, a la
perfección de la técnica científica; «era
como si se hubiesen descubierto nuevas
armas y nuevas corazas; nadie podía
seguir la lucha sin servirse de ellas».
(Seeberg). Al mismo tiempo, no
escapaba a la teoría reinante,



representada principalmente por Agustín
y Platón, que con Aristóteles y su
Lógica penetraba en el Cristianismo un
nuevo elemento y amenazaba su
carácter; esta concepción de Averroes
debió de aumentar esta prevención.

El conflicto se solucionó
formándose un aristotelismo cristiano,
especialmente por Alberto el Grande, y
más aún por Tomás de Aquino; un
aristotelismo que se propuso al mismo
tiempo defender el dominio del
Cristianismo y utilizar los bienes
ofrecidos por Aristóteles; la idea de la
gradación fue un medio salvador para
enlazar fuertemente el saber y el creer,
el mundo de la Naturaleza y el reino de



la gracia. Este aristotelismo tuvo que
luchar duramente con el aristotelismo de
Averroes: ambos chocaron en la segunda
mitad del siglo XIII en el centro de la
cristiandad de entonces: la Universidad
de París. La victoria de la doctrina
conciliadora, con la que separaba los
dos mundos, fue causa de grandes
peligros no sólo para la religión, sino
también para la ciencia; pero respondía
a una necesidad imperiosa de la época,
pues sólo esta doctrina conciliadora
podía satisfacer la necesidad de orden y
organización propios de la Edad Media
e impedir un derrumbamiento interior de
la vida; aun cuando la posterior
orientación de ésta nos haga ver lo



inadmisible de la solución allí buscada,
en aquella época estaba justificada por
completo. La tendencia de la Iglesia a
apropiarse movimientos que la
amenazaban se ejercita también con
respecto a la mística: no se la rechaza,
pero se le asigna un puesto desde el cual
parece no poder dañar y sólo
aprovechar. De todo ello nace una
síntesis total de la vida, que ha ejercido
una gran influencia en la Humanidad y
sigue influyendo aún hoy día, a pesar de
todos los obstáculos. Para comprenderla
mejor, bueno será estudiar a Santo
Tomás, que representa su punto
culminante.

El juicio histórico formulado sobre



Tomás de Aquino (1227-1274) está
influido generalmente por las luchas de
la actualidad. La lucha contra un
neotomismo, que repugna al estado
histórico presente, se extiende a menudo
injustamente al antiguo y verdadero
Tomás. Es verdad que éste no era un
pensador de primera fila, pero era un
espíritu notable y no un vulgar fanático;
no se adelantó con poder dominador a su
época pero recopiló y elaboró lo que
ésta ofrecía, y esto lo hizo con habilidad
y espíritu de tolerancia.

La obra de Tomás es la
sistematización de una doctrina general
del universo cristiano; ha puesto al
Cristianismo en relación estrecha con la



cultura y la ciencia, y, sin dejar de
defender la omnipotencia de la religión,
ha reconocido sus derechos a las demás
esferas de la vida. Para él, el mundo de
la cultura está representado por
Aristóteles, el cual aparece en su teoría
con todo el vigor de la juventud. Esta
teoría ofrecía una visión del mundo con
una riqueza de detalles admirables,
elaborado por igual, redondeado por
completo; un todo terminado, que no
dejaba ningún problema abierto. Por eso
no es extraño que atrajera a los espíritus
de aquella época con un poder
irresistible, ya que les ofrecía todo
cuanto podían desear.

Mas al mismo tiempo nació un



problema difícil. No era fácil atraer
hacia el Cristianismo a los griegos
enamorados del mundo y preocupados
casi exclusivamente de esta existencia;
nosotros, los modernos, lo consideramos
casi imposible. Sin embargo, el
pensador medieval coincidió con ellos
en una idea fundamental; encontró en su
doctrina religiosa un punto de unión con
aquella teoría especulativa de la
divinidad; la miró, como la mayoría de
los filósofos árabes, a través de las
ideas neoplatónicas, encontrándola más
espiritual y más religiosa de lo que la
ofrece la situación histórica; pero,
principalmente, la orientación de
Aristóteles hacia el mundo de la



experiencia facilitaba enormemente la
conciliación de los mundos griego y
cristiano, siempre que se estableciese
entre ellos una gradación. Ésta es la idea
fundamental de Tomás. Cada esfera del
pensamiento conserva un derecho
propio; lo interior ha de desenvolver
también su naturaleza particular, sin que
lo superior le estorbe en modo alguno.
Se reconoce, lo mismo que un reino
propio de la Naturaleza, un fin
independiente del conocimiento
racional, mientras que se prohíbe
rigurosamente el acudir directamente a
Dios en cuestiones científicas, como a
un asilo de la ignorancia. A la
convivencia humana también se le



reconoce un reino particular, fundado en
la razón. Sólo que lo inferior ha de
circunscribirse a sus límites y no invadir
la esfera de lo superior. El reino de la
Naturaleza propone un esquema, que el
reino de la gracia, el mundo del
Cristianismo histórico, lleva adelante y
asegura fuertemente. Así, según Tomás,
la existencia de Dios, la dependencia
del mundo de Él y la inmortalidad del
alma, pueden alcanzarse por la razón; en
cambio, las teorías de la Trinidad, de la
creación temporal del mundo y de la
resurrección de los cuerpos, son
patrimonio de la revelación cristiana.
Según ello, aquella independencia se
ejercita dentro de una sumisión, y



aquella separación de esferas supone
una relación entre ambos. Se dice: «El
derecho divino no infringe el humano»,
«la gracia no suprime la Naturaleza,
sino que la completa (gratia naturam
non tollit sed perficit)», «la razón
precede a la fe».

Mas, por encima del reino de la
revelación histórica, hay grado superior:
la unidad inmediata del alma con Dios,
que produce la contemplación mística
(el reino de la gloria). Pero para la vida
terrenal, este reino es más esperanza que
posesión, y el camino que va hacia él
sólo pasa por la Iglesia: el individuo no
puede alcanzarlo por sí mismo.
Finalmente, el todo aparece como un



solo templo monumental: la Naturaleza
es su atrio, la gracia descubre la
santidad y una esencia santísima excita
el anhelo por ella y se descubre al
creyente en raros momentos de arrobo.
Esta gradación concilia todos los fines y
concede su derecho a cada una de las
esferas, sin poner en peligro el orden
del todo.

Pero esto, tan sencillo en sus líneas
generales, exige para llevarlo al detalle
una labor preciosa. Tan pronto hay que
mitigar conflictos como llenar lagunas.
Para lo cual es necesario el sacrificio de
un enérgico vigor lógico y una gran
habilidad en el empleo de sus recursos.
En este sentido, Tomás tiene realmente



una gran importancia: es un maestro lo
mismo al unir elementos al parecer
separados, valiéndose del
encadenamiento silogístico, como al
suprimir contradicciones, distinguiendo
ingeniosamente y dando significados
diversos a los conceptos.

Esta fuerza lógica presta también
valiosos servicios al estado de la misma
tradición cristiana. Si bien las doctrinas
de la fe no derivan sólo de la mera razón
(una vez reveladas por Dios se
convierten en objeto de la elaboración
lógica), en ellas se demuestra también el
poder arquitectónico y constructor del
hombre que lleva a cabo una cierta
racionalización. Él es el primero que



edifica un sistema de teología moral
cristiana y, al mismo tiempo, organiza y
da unidad al orden de la Iglesia.
Establece una relación entre los
diversos elementos y persigue un punto
dominante; establece en la Iglesia una
jerarquía estricta, que era todavía
desconocida a Agustín. Hay varios
órdenes de ideas que tienden hacia el
mismo fin: la necesidad de una unidad
cerrada en la Iglesia formando un cuerpo
(unum corpus), la idea de la repartición
de las fuerzas divinas de arriba abajo en
una cadena continua y, por fin, la
afirmación, natural en un pensador de la
Edad Media, de que para nosotros no
hay realidad alguna completa que no



tome forma sensible, y, por consiguiente,
tampoco organización alguna que no esté
regida por una sola personalidad. De ahí
que Tomás deba defender la
concentración de la potestad eclesiástica
en una sola mano y someter a las penas
más duras a todo aquello que se separa
del orden eclesiástico o no le favorece.
Hay que renunciar, pues, a la
independencia del individuo; la Iglesia
llega a ser la conciencia de la
Humanidad, y la doctrina del purgatorio
aumenta considerablemente su poder. Al
mismo tiempo, aumentan sus
reivindicaciones en la esfera exterior.
La Iglesia domina toda la vida espiritual
y se siente superior al Estado. Pues, aun



cuando el derecho natural le reconozca
una esfera de acción, esta esfera es
inferior, y puede decirse que, así como
en el Cristianismo en general los reyes
son inferiores a los sacerdotes, del
mismo modo todos los reyes de la
cristiandad deben estar sometidos al
Papa, «como si fuera Nuestro Señor
Jesucristo».

A pesar de estar formulado tan
categóricamente, este principio no
expresa realmente un instinto de
dominación: no es el propio bienestar,
sino el orden de Dios y el cuidado por
la salvación de la Humanidad lo que
exige una superioridad absoluta de la
Iglesia. El mismo Tomás está poseído



del desprecio más profundo del mundo;
llama, con sus contemporáneos, patria al
más allá, y no anhela más que una vida,
consistente exclusivamente en la
contemplación de Dios. Sin embargo,
objetivamente está en contradicción con
la conversión de la Iglesia en un Estado
eclesiástico la idea de la participación
de la vida y del amor divino en los
sacramentos. En ellos sigue viviendo la
eficacia de los sufrimientos de Cristo
(efficacia passionis); los sacramentos
de la nueva ley «no sólo significan, sino
que producen la gracia» (non solum
significant sed causam gratiam). De ahí
que formen una parte principal de la
doctrina de Tomás y den al sistema del



orden eclesiástico una profundidad
mística y un espíritu religioso.

Por todo ello se comprende que
Tomás fuera el filósofo más importante
de la Edad Media, y que ésta le honrara
como el intérprete clásico del mundo
cristiano, según se desprende de las
obras de la pintura. La idea del orden
que domina en la Edad Media encuentra
en él su expresión más adecuada; se
desenvuelve todo en un gran sistema de
vida, que da a las diversas esferas más
independencia, y, no obstante, las
mantiene estrechamente unidas; se
ensancha notablemente el horizonte, y la
adopción de ideas antiguas produce una
especie de renacimiento. Que Tomás



estaba a la altura de aquella evolución,
lo confirma su parentesco con Dante. No
podemos pasar adelante sin decir
siquiera dos palabras sobre la
significación de éste.

Dante demuestra, con una claridad
meridiana, que el hombre no es
necesariamente un mero producto de la
época, y puede moldear el contenido de
su tiempo haciendo de él un medio para
su lucha por la verdad y orientándolo
hacia el fin que persigue, pues la materia
del mundo de sus pensamientos es la
misma que la de la Iglesia medieval,
especialmente de Tomás; sólo parece
apoderarse de algo ya existente y
moldearlo en forma artística. Pero, al



apoderarse y moldear lo antiguo, pone
de manifiesto otros aspectos suyos, y al
ponerlo en estrecha relación con la
personalidad lo convierte en algo
esencialmente diverso y superior. Al
convertir el poeta y pensador todo
aquello de que se apodera en un pedazo
de su propia vida espiritual, al tejer la
complejidad de los elementos en un solo
hilo y abarcar con la mirada poderosa
todo el horizonte, relaciona más
estrechamente el contenido de la vida y
vivifica al mismo tiempo
espiritualmente lo que antes podía
parecer falto de orden y concierto; así,
de este amplio panorama permite ver
claramente los puntos cardinales,



conservar las verdades decisivas sin
renunciar a su fundamento científico, una
pureza y simplicidad admirables: puede
decirse que ese mundo medieval en el
que antes los hombres andaban
dispersos, en Dante está poseído de una
vida anímica general y convertido en un
pedazo de la vida de los hombres unidos
en comunidad. En él se desenvuelve
especialmente, por primera vez, el
contenido de duros contrastes y fuerzas
de aquella época, en particular el
tránsito a la afirmación de la felicidad a
través de una áspera negación, así como
la enorme tensión entre la justicia y el
amor, que interesaba tanto a la época.
Orientar de esta manera todo el mundo



en sentido personal sólo podía hacerlo
una personalidad que reuniera en sí
fuertemente unidas toda la amplitud de
sentimientos imaginables, la facultad de
sentir toda la escala de los sentimientos
humanos, desde la seriedad más áspera
y el rigor más absoluto hasta la dulzura
interior y el anhelo amoroso; una
personalidad segura de sí misma y
poseída al mismo tiempo de un interés
ardiente por la actividad y la suerte de
los hombres. Pero el reino que creó no
hubiera llegado a ser patrimonio común
de éstos ni hubiera influido de un modo
duradero si no hubiera sabido dar a las
imágenes de su fantasía relieve y
verosimilitud, hasta el punto de poner



ante nuestros ojos lo que veía
interiormente, como una realidad capaz
de provocar en nosotros amor u odio.
Por consiguiente, Dante no sólo fue un
sostén de su pueblo, cuya lengua tanto le
debe, sino que nosotros honramos
también en él a un enriquecedor del
patrimonio espiritual de la Humanidad.
En la época en que vivió supo ver, a
través de lo mudable, lo eterno que esto
escondía y apreciarlo rectamente. Nadie
que sepa comprender a Dante tendrá un
concepto pequeño de la Edad Media.

Por lo demás, la Edad Media no se
detuvo en Tomás, no siguió solamente
los caminos principales por él abiertos.
Por una parte, la mística no se dejó



dominar y encauzar tan fácilmente, aun
cuando sus espíritus directores no
quisieran un conflicto con la Iglesia; por
otra parte, la relación entre el saber y el
creer se explicó pronto de un modo
diferente que en Tomás, y de este intento
nació otro tipo nuevo de vida. En
general, la Edad Media es mucho más
rica y compleja que lo que
corrientemente se cree. Que el cultivo
de las ciencias materiales tampoco se
descuidaba, lo demuestran nombres
como Alberto el Grande, Roger Bacon,
el físico más notable de la escolástica, y
Silesio Viterio, cuya importancia se ha
descubierto recientemente.

El jefe de la mística y el espíritu



especulativo más notable de ella fue el
maestro Eckhardt († 1327), mago de la
palabra y creador del lenguaje filosófico
alemán. En sus doctrinas no quiere
separarse del escolasticismo ni de
Tomás, y su mística apenas aporta nada
nuevo para el que conoce las relaciones
históricas; encierra la misma mezcla de
abstracción lógica y sentimiento
religioso que dominaba los espíritus
desde Plotino; le amenaza también el
peligro de perder con las
particularidades el contenido y el
espíritu. Pero el pensador medieval de
un nuevo pueblo tiene, frente a la
antigüedad decadente, más
espontaneidad y frescura de sentimiento,



un espíritu más alegre, una expresión
más sencilla e ingenua; además, posee la
facultad admirable de dar forma a las
ideas vagas y hacerlas comprensibles.
Nos detenemos algo en él porque ningún
otro pensador antiguo ni moderno ha
logrado hablarnos tan de cerca.

La mística de Eckhardt está
construida de un modo muy sencillo.
Dios no se desprende de la mera
esencia, del «fondo» de su naturaleza,
sin expresarse; su expresión es la
creación de las cosas; así, pues, Él es la
esencia de todas las cosas. El error y la
equivocación provienen de que la
criatura olvida su origen y quiere ser
algo por sí misma; la salvación está en



renunciar a la particularidad y
entregarse por completo a Dios. El
hombre, con su inteligencia, sólo tiene
una finalidad que cumplir: ha de referir
todas las cosas a su origen divino y
terminar de este modo el mundo; así,
Dios mismo no puede prescindir de él.

El rango del alma humana se eleva
por ello notablemente; Eckhardt la
ensalza a veces de un modo poético. El
alma tiene la misma esencia que Dios.
«Ni el cielo ni la tierra pueden medir su
grandeza; quien la quiera medir ha de
hacerlo por Dios». «El alma es más
rápida que el curso del cielo; su morada
está en las alas del viento; las alas son
las fuerzas de la naturaleza divina; el



viento consiste en que las fuerzas
divinas impulsan al alma». El alma es la
morada de todas las cosas y no tiene
morada alguna: está en el horizonte del
tiempo y de la eternidad.

Mas, cuanto mayor sea la «nobleza
natural del alma», tanto más doloroso se
sentirá el destierro de la misma, que
significa su hundimiento en las criaturas,
y tanto más perentoria será la necesidad
de alcanzar su verdadera esencia, de
unificarse por completo con Dios. Este
fin no está lejano, pues «Dios está más
cerca de mí que yo mismo; mi ser
depende de que Dios me está cercano y
presente». Pero esta presencia la hemos
de lograr nosotros, pues «no somos ya



bienaventurados por el hecho de que
Dios esté en nosotros, sino sólo cuando
comprendemos y conocemos que lo está.
Pues ¿de qué serviría a un hombre el ser
rey si no lo supiera?».

Mas esta clase de conocimiento es
fundamentalmente diverso de la
sabiduría del erudito, ya que significa
una revolución completa de la vida, una
renuncia total al mundo de la
complejidad y una entera concentración
en la unidad que obra en nosotros. Exige
perseguir el ensimismamiento total del
alma, que está más allá de la
complejidad de las fuerzas y de los
hechos. Si el alma quiere encontrar «paz
y libertad del corazón en una calma



tranquila», ha de «apelar a todas sus
fuerzas, y, retirándolas de las cosas
dispersas, reunirías en una acción
interior». Aquí habla Eckhardt de una
chispa del alma que nos une
inmediatamente con Dios; en él, la
palabra sentimiento encuentra por
primera vez una significación evocativa
y un matiz sentimental.

Eckhardt describe este aspecto de la
vida con una finura admirable. «Mas si
viene, calladamente, en un cuchicheo, y
se revela calladamente. Puesto que
callaba todo lo que había en mí, Dios
habló a mi alma con palabra tranquila,
que nadie entendía sino yo. Y el alma a
la que se habla con esta palabra olvida



toda imagen y toda forma, pues que mora
en Dios. Mas, después, el que mejor
habla de Dios es el que sabe callar
mejor el caudal de la riqueza interior».

Esa orientación considerada
profundamente, se ofrece como una
muerte y resurrección: la muerte del
hombre natural y la resurrección del
hombre espiritual. «El espíritu muere
elevándose hacia el milagro de la
divinidad, pues en la unidad pierde toda
diferencia; la persona pierde su nombre
en la unidad; Dios se apodera del alma,
así como el sol se apodera de la aurora
y la suprime». Pero, al mismo tiempo, se
oyen las palabras «Bienaventurado el
que muere en Dios». Pues una vez



renacido en Dios, el espíritu recibe una
participación en el caudal de la vida
divina: «Si soy bienaventurado, están en
mí todas las cosas, y allí en donde estoy,
está Dios, por lo cual estoy en Dios, y
allí donde Dios está, estoy yo». De ahí
resulta un ideal superior de la vida: «Lo
supremo hasta donde no puede elevarse
el espíritu en esta vida consiste en tener
una morada perpetua fuera de todo en
todo. Que deba vivir fuera de todo
significa que ha de vivir en un
retraimiento completo de sí mismo y de
las cosas; que ha de estar en todo quiere
decir que ha de vivir en una calma
constante y en un adormecimiento en la
imagen eterna, en la que la imagen de



todas las cosas se reúne en una. Los
hombres que esto alcanzan contemplan
el espejo de la verdad, y han llegado a
él inconscientemente; están en la tierra,
pero su morada está en el cielo; están
tranquilos y se mueven constantemente
como los niños».

Esta intimidad de la vida del espíritu
no aparta, sin embargo, a Eckhardt de
los fines éticos ni de la actividad
práctica. A este regreso del alma hacia
Dios se opone particularmente un deseo
egoísta de felicidad, por lo cual hay que
combatirle enérgicamente y exterminar
hasta sus raíces. Mas este deseo penetra
en la misma vida religiosa; por ejemplo,
cuando se pide una recompensa por las



obras, al modo de los usureros a quienes
Jesús expulsó del templo: pues «la
verdad no tolera comercio alguno con
ella». Así, también, cuando el hombre
hace grandes alardes de santidad o
cuando opina que debiera suceder todo
lo que pretende de Dios o que Dios ha
olvidado lo de todas las criaturas menos
de él. «No, eso no, eso no es así; lo que
Dios pide de nosotros es otra cosa».

Como medio principal para combatir
el egoísmo, predica Eckhardt el dolor,
entendido como dolor interno y no como
sufrimiento exterior. «El verdadero
dolor es la madre de la virtud, porque
oprime el corazón humano de tal modo
que no puede ensoberbecerse y ha de ser



humilde. Y la elevación más sublime
está en el fondo profundo de la
humildad: cuanto más profunda es la
base, tanto más elevada está la altura: la
altura y la profundidad son una misma
cosa».

Sin embargo, puesto que el dolor
aquí sólo es el camino hacia el
nacimiento de un nuevo hombre, no
puede producir depresión de ánimo; aun
en el mal, el temor al Dios que juzga y
castiga cede a la confianza de su bondad
y amor. No hemos de ser siervos, sino
amigos de Dios. Es cierto que el hombre
es pecador; pero «los pecados del
hombre son a la grandeza de la bondad
divina lo que al mar una gota de agua».



Con este sentimiento amable de la
vida se une el impulso poderoso de
proclamar externamente, en la actividad,
la riqueza de la nueva vida: «Si el
hombre se ejercita en la vida
contemplativa, no puede soportarla
porque se infunda de ella; ha de
derramar y ejercitarse en la vida
activa». Ahora bien: puesto que el
mundo constituye un reflejo de la
esencia divina, desaparece la oposición
radical entre lo sagrado y lo profano, lo
espiritual y lo mundano. El espíritu recto
puede poseer tan bien a Dios en la vida
diaria y en la vida social como en el
desierto y en la celda. La labor pura del
hombre para el hombre ocupa el primer



plano; la obra más sencilla de caridad
es mucho mejor que todo el
romanticismo contemplativo. Marta, que
cuida de Jesús, es superior a María, que
escucha sus palabras; un «maestro
viviente» vale mil veces lo que un
«maestro en la lectura». Y aun «si
alguien, como Pablo, estuviera en
éxtasis en el tercer cielo y viese a un
pobre hombre que necesitara de él una
sopa, sería mejor que abandonara el
éxtasis y sirviera al necesitado». Con
ello pierden su valor distinto las obras
propiamente religiosas; de la oración se
dice que «el corazón no se purifica por
la oración exterior, sino que la oración
se purifica por la pureza del corazón»; a



los que adoran las reliquias se les dice:
«Gente, ¿qué buscáis en los miembros
muertos? ¿Por qué no buscáis la gracia
viviente, que puede daros la vida
eterna? Pues el muerto no puede dar ni
tomar». Particularmente reprobable es el
someter a todos los hombres a un solo
orden, pues no se ha señalado de una
vez el camino para todos: «Lo que para
unos hombres es la vida, para otros es la
muerte». Lo único necesario es que todo
suceda por el amor: «Éste es el lazo
supremo y, a la vez, la carga más dulce».
«El que ha encontrado este camino, que
no busque otro». «Y nadie sabe en
dónde hay más amor; esto está
escondido en el alma».



Todo esto, según el pensador, ha de
tener lugar dentro del orden eclesiástico,
no ha de influir en contra de él; no tiene
fuerza exclusiva alguna, le falta terminar
en la punta de una alternativa. Pero hay
una influencia vigorosa en el sentido de
interiorizar la vida y expulsar los
apetitos egoístas y las formas y hechos
exteriores; hay muchos elementos más
libres y amplios que en Lutero.

El tomismo encontró desde el
principio la oposición de los que,
siguiendo la corriente principal de la
antigüedad, se inclinaban más a Agustín
y a Platón, encontraban la formación de
la teoría cristiana bajo el influjo de
Aristóteles demasiado racionalista y



demasiado dependiente de una lógica
dialéctica, y en contra de ellos
defendían la importancia de los hechos,
la primacía de la voluntad, las
necesidades religiosas prácticas. Esta
dirección tenía su asiento principal en
Inglaterra, especialmente en Oxford; a
ella pertenece el hombre que la llevó
hasta su punto culminante y opuso al
tomismo otra obra importantísima: Duns
Escoto, el espíritu más ingenioso de la
Edad Media († 1308). Su relación con
Tomás se ha comparado a menudo con la
existente entre Kant y Leibniz: al ser
más exigente para con la prueba racional
se estrecha para él la esfera del
conocimiento racional y se le hace



imposible la conversión de la Teología
en Filosofía. Como Kant, no combate
tanto las verdades en sí mismas como
sus fórmulas y pruebas usuales. En
Teología, la voluntad y la práctica
ocupan para él el primer lugar, por lo
cual aquélla es un conocimiento práctico
así como la fe es una conducta práctica.
Se funda en las revelaciones producidas
por la voluntad esencialmente libre de
Dios todopoderoso; no se ocupa de
necesidades sino de contingencias.
Prefiere absolutamente la voluntad al
intelecto y se le atribuye una libertad tan
completa que la convierte en
arbitrariedad. La individualidad es para
él una cantidad positiva que no puede



deducirse del concepto general; esta
imposibilidad de ser deducido no es
como en los aristotélicos algo
secundario y poco importante sino una
perfección imprescindible del ser. El
paso de un método racional a un método
positivo salta a la vista teniendo en
cuenta el contraste consistente en que
mientras en Tomás Dios ordena el bien
porque es bueno, según Escoto el bien
es bien porque Dios lo ordena. Ahora
bien: el paso hacia el positivismo no lo
lleva a cabo éste menospreciando la
labor del entendimiento, sino elevando
su técnica con un ingenio dialéctico
enorme. Así, lleva a su colmo la
facultad de distinguir y separar los



conceptos, cuyo desarrollo no puede
impedir consideración alguna relativa a
la galanura de la frase. Establece
distinciones de importancia definitiva y
enriquece y perfecciona notablemente la
terminología filosófica, pero a veces
llega al límite de la mera palabrería y de
la sutileza. Esto explica el que los
sucesores de Escoto, como Erasmo, por
ejemplo, representen un escolasticismo
estéril. Y esto porque en ellos se había
extinguido el sentido por los problemas
que ese hombre excepcional poseía en
tan alto grado.

C) EL FINAL DE LA EDAD MEDIA



En los últimos tiempos de la Edad
Media tiene lugar la solución del
complejo espiritual que se había
acabado de formar en el momento
culminante de la misma. El llamado
nominalismo, cuyo jefe fue Guillermo de
Occam (hacia los años 1280 a 1350),
prosiguió la dirección marcada por
Duns Escoto, hasta llegar a la negación
de las cantidades generales. Los
conceptos son considerados por él como
meras abreviaturas, que no significan
nada más allá del sujeto pensante; niega
al hombre todo paso hacia las cosas. Al
mismo tiempo, desaparece la
posibilidad de una fundamentación



científica de la fe, la cual hay que
buscarla en la mera objetividad, tal
como la explica la Iglesia, que se apoya
a su vez en la Biblia. En último término,
todo está en el poder y la arbitrariedad
absolutos de Dios. Una circunstancia
curiosa impulsa a este defensor de la
autoridad en principio a combatir
duramente la autoridad visible. Ve
rechazado por el Papa el ideal que su
pecho abriga de la absoluta pobreza no
sólo de los individuos de la orden, sino
también de la orden misma; este
conflicto le hace emprender una crítica
dura no sólo del Papa, sino del papismo
en general y de su aspiración al poder
temporal y a defender la independencia



del Estado y el Imperio. «La santa
pobreza le convirtió en crítico del
papismo y en defensor de la
independencia del Estado». (Seeberg).
Aun cuando luchó por estos fines
durante toda su vida, puede decirse que
no logró nada. Pero su teoría científica
reinó durante siglo y medio, y preparó
en la Reforma algunos de sus aspectos
esenciales: así, Lutero se llama a sí
mismo occamista, y respeta a Occam
como a su «querido maestro».

Inmediatamente para nosotros tienen
más importancia las obras de la mística
moderna y orientada en un sentido más
práctico. Especialmente, la obra de
Tomás Kempis († 1471) sobre la



Imitación de Cristo ha ejercido una
influencia tan enorme que nos vemos
precisados a detenernos en él y a
examinar sus fundamentos y sus
resultados.

Aun cuando la obra carezca de una
concepción acabada de la vida, toda ella
está animada de un espíritu sencillo y
vigoroso. Vemos a un alma que,
espantada de la miseria de las cosas
humanas, lucha anhelosamente por
elevarse por encima de ellas. Toda su
aspiración es pasar del mundo a Dios,
de este mundo al más allá; estos dos
términos se oponen tan radicalmente,
que afirmar el uno es rechazar el otro;
«la suprema sabiduría consiste en querer



alcanzar el cielo rechazando a este
mundo». A la vida sólo le da valor y
contenido la relación con Dios; pero
esta relación no se basa en el
conocimiento ni en la especulación
elevada, contra el cual existe una gran
desconfianza, sino en la relación
personal de espíritu a espíritu, en el
amor y en el sacrificio. El juicio sobre
los bienes está presidido por la idea de
que todo lo que separa del mundo es
bueno y lo que une a él es malo. Nace
otra vez un utilitarismo religioso,
reducido a lo que parece necesario para
la salvación del alma, faltando, entre
otras cosas, la sabiduría y el sacrificio
en el mundo. El camino más importante



hacia Dios es el dolor, reñido con todo
cariño por el mundo; se impone una vida
solitaria y silenciosa, una obediencia
humilde, el postergarse de buen grado
ante los demás, el vencerse
constantemente hasta negarse por
completo, el pensar continuamente en la
muerte. «Con dos alas se eleva el
hombre sobre lo terrenal: la sencillez y
la pureza». Este cuadro se completa
positivamente con la necesidad del amor
de un espíritu servicial, de una ayuda
mutua para soportar las cargas de la
vida.

Pero estos sentimientos no penetran
en el hombre tal como es y vive, no
abarcan la personalidad viviente, sino



que van hacia lo indeterminado y
abstracto y flotan en el aire,
desprendidos en absoluto del suelo
firme. Se reprueba toda intimidad con
los hombres; hemos de tratar tan poco
como podamos con los demás: no
debemos desear que alguien se preocupe
de nosotros ni debemos dejarnos poseer
nosotros mismos del amor por otros
hombres. De ahí se abre una mirada en
un espíritu extraterrenal, profundamente
pesimista, de carácter monacal. Pero
aquí mismo se echa de ver que el
corazón no puede amar tan
abstractamente, y necesita para su afecto
de un objeto viviente: cuanto más se
desprende el sentimiento de las



particularidades del medio ambiente
humano, con tanto mayor interés abraza
la personalidad de Jesús. Sólo a Él hay
que amar con preferencia y por sí
mismo; a los demás hay que amarlos por
amor suyo. Hay que tener siempre
presente su imagen y servirse de ella
para medir nuestros actos: la Imitación
de Cristo en el amor y el dolor, en el
renunciamiento y en el sufrimiento, llega
a ser el alma de la vida cristiana.

En todo ello, lo único que preocupa
al hombre es el problema de la
salvación de la propia alma; del estado
social de la Humanidad no se cuida; las
relaciones sociales se consideran como
un orden extraño. En la misma vida



cristiana, el centro está en la actividad
del individuo; por mucho que se
supongan la gracia divina y la
reglamentación eclesiástica, parece que
de aquél depende el apropiárselas, que
el momento decisivo está en su
conducta. Esta conducta es de carácter
interior y no externo, «hace mucho el
que ama mucho»; pero, así y todo,
parece una obra que debemos hacer
nosotros; el estado interno es obra del
hombre. No se duda de la inutilidad de
nuestros actos; pero ello significa más
un retraso con relación al fin que un
error completo; de donde necesita más
de un complemento que de una
transformación de nuestro ser. Según



ello, se combinan en la producción de
nuestra vida diversas corrientes, y la
interiorización espiritual no suprime de
ningún modo la santidad de las obras.

En el modo de comprender el bien
supremo se mezclan también diversas
corrientes. De una parte, un deseo
egoísta de felicidad que no desaparece
por completo, sino que sólo espera a
que llegue su hora, renunciando a este
mundo a cambio de un más allá, que
sirve para mandar más tarde, que por
amor a la bienaventuranza eterna sufre
los pesares temporales. Dentro del
abandono y el sacrificio no se pierde de
vista el propio interés: Dios y Cristo son
medios para la bienaventuranza. Pero



todo esto es sólo un aspecto del autor.
Otra corriente no menos fuerte va hacia
Dios por Dios mismo, se desarrolla un
amor puro por lo bueno y lo eterno y
encuentra una expresión sencilla y
admirable. «Prefiero ser pobre por ti
que rico sin ti. Prefiero peregrinar
contigo por la tierra que poseer sin ti el
cielo. Pues allí en donde estás Tú está el
cielo y en donde no estás, la muerte y el
infierno». «No me preocupa lo que das
aparte de ti mismo, pues te busco a ti y
no a tu dádiva».

Por consiguiente, conviven aquí lo
noble y lo egoísta, lo divino y la
pequeñez humana; precisamente esta
mezcla habrá contribuido en gran



manera a su influencia excepcional, pues
el que se acerca lo bastante a la
corriente para poder ser fácilmente
comprendido y a la vez posee fuerza de
elevación, es el que atrae más hacia sí
los espíritus. Kempis se ha librado
también a menudo de los principios
monacales al desenvolver sus doctrinas;
por eso los sentimientos más íntimos se
expresan con superioridad y esta
expresión es tan sencilla, tan acertada,
tan convincente que en ellos cualquier
espíritu religioso puede reconocer
movimientos y experiencias propios.

De ahí que hombres de ideas muy
diversas entre sí y aun de la Iglesia se
hayan acogido a esa obra y hayan



edificado su vida en parte con ella. Es la
última obra en donde el Cristianismo en
su forma antigua habla a todos y
significa algo para todos.



CAPÍTULO III

EL NUEVO
CRISTIANISMO

1. LA REFORMA

El Cristianismo había experimentado
transformaciones interiores sin cuento,
sin que ellas produjeran un rompimiento
brusco ni destruyeran la armonía del
movimiento. El que por fin sucediese
otra cosa y apareciese una nueva forma
de Cristianismo, difícilmente puede
explicarse por la religión sola; también



desempeñaron su papel la
transformación de todo el estado
espiritual de la época, del proceso y del
sentimiento de la vida. El Cristianismo
antiguo se formó, según vimos, bajo la
influencia poderosa de una época
peculiar. La Humanidad había llegado a
saciarse y cansarse de la cultura,
faltábanle grandes fines al trabajo, los
individuos se sentían débiles y
necesitados del auxilio ajeno; la enorme
influencia de elementos impuros desde
el siglo IV ponía en peligro el estado
espiritual y moral. Además,
experimentaba aquella época un
contraste violento entre lo espiritual y lo
sensual, una reacción contra la



sensualidad desatada en que suelen caer
las culturas agonizantes. En tal estado de
cosas era perentorio dar al hombre un
sustento superior a toda objetividad y
librarle así de dudas y de absurdos y
ponerle en puerto seguro contra las
tempestades de la vida. Se sentía la
necesidad de una autoridad inviolable,
de una decisión incondicionalmente
segura, la gente quería aligerarse de
toda carga y acogía con la mayor
devoción lo mágico, lo enigmático, lo
incomprensible. Por consiguiente, el que
entonces las doctrinas de la fe
constituyeran un sistema inviolable y el
que el orden de la Iglesia se erigiese con
el fin de salvar al individuo, de elevarle



de la miseria y la vaciedad de la
existencia terrenal hasta un mundo
superior, respondía a las necesidades de
la época y por esto se produjo con una
fuerza irresistible.

La Edad Media había continuado
esta evolución y había creado en la
Iglesia romana un sistema que constituye
un fenómeno sin igual no sólo dentro del
Cristianismo y de la religión, sino
también en la totalidad de la vida
espiritual del hombre. No sólo el
individuo, sino la labor de la cultura en
todas sus ramificaciones se había
incorporado a la religión; mas la
religión, al cuajar en la Iglesia, debía
elevarse por encima de toda la



perentoriedad y casualidad de las cosas
humanas, convertirse en un reino
independiente de las fuerzas y de las
obras divinas. Este imperio mantenía
una verdad eterna enfrente de los
cambios de la vida humana, con una
propiedad inviolable, y pasaba como el
único medio para llegar el hombre a las
cosas espirituales y divinas; además,
encerraba una conciliación admirable de
las contradicciones que mueven
constantemente la vida humana y
amenazan siempre con dispersarla. El
más acá y el más allá, lo sensible y lo
espiritual, estaban estrechamente unidos
y compenetrados, la concepción del
mundo se mantenía en una comunidad



viviente y ésta era ennoblecida y
elevada por las fuerzas divinas, cuya
acción constante la convertía en el
centro de una gran organización
universal. Aquí se daban la mano el
desarrollo del pensamiento y el de la
fuerza, se llevaba a cabo mucha labor
racional con una férrea consecuencia
lógica, pero descansaba en un
fundamento suprarracional y místico; el
rigor de la idea ética se atenuaba por un
elemento estético tomado, por cierto, de
Grecia; pero la seriedad del orden
moral se oponía a la degeneración de lo
bello en un blando placer. Todas las
desigualdades que quedaban y todas las
contradicciones que amenazaban se



conciliaron y combinaron hábilmente
por medio de la idea de la gradación.

De ahí una concepción del mundo y
de la vida, a la que no hay derecho a
negar un sello de grandeza. Pero por lo
mismo que este sistema procedía de una
situación histórica particular, así
también descansaba en supuestos
generales y podía muy bien dudarse de
si éstos rigen eternamente y ligan de
continuo a la Humanidad. Esta
conclusión sólo es posible no sólo si se
cree en una verdad eterna, sino también
en una manifestación completa de esta
verdad en el tiempo y si el movimiento
histórico no da lugar a esperar
perfeccionamientos y renovaciones



esenciales, es decir, si la vida parece
inmutable en sus fundamentos, y la
religión de que se trata significa la
forma normal de toda religión y no
contradice en ningún modo necesidades
de espíritu. Pero resulta una
contradicción de que el hombre como
personalidad viva y universal no puede
resistir largo tiempo la insignificancia y
dependencia a que aquí se le reduce.
Pues en la organización medieval no
encuentra su centro de gravedad
espiritual en sí mismo, en su propia
conciencia y en sus propias
convicciones, sino en la Iglesia, que le
absorbe y le domina; la vida le precede
y no dimana de él; él ha de someterse en



absoluto y ejercer una humilde
devoción. A pesar de la intimidad de su
sentimiento y de la práctica constante de
obras piadosas, le falta a esa vida el
carácter de la libertad, alegría y
virilidad: es la religión de una
humanidad espiritualmente débil y
consciente de este defecto. ¿Debía de
durar siempre esta impotencia? ¿No
debía de tener lugar un fortalecimiento
que arrebatase el terreno a aquella
forma de vida?

Este fortalecimiento ha existido: no
fue una imposición atrevida de algunos;
fue una transformación esencial en los
hechos de la vida que prestó a la
Humanidad nuevas fuerzas y valor e hizo



cambiar su posición con respecto a los
últimos problemas. Palidecieron las
visiones turbias de la antigüedad
agonizante, nacieron nuevos pueblos
henchidos de vigor juvenil que,
manifestándose de momento más en el
exterior, debió orientarse, por fin, hacia
la vida interna e imaginar un nuevo
mundo. La Iglesia, con su orden firme y
su disciplina rigurosa, había llevado a
cabo en los pueblos una obra educativa
irreprochable. Pero, como toda
educación, ésta tuvo también un fin y el
estado de tutela al sentirse claramente
debió de llegar a ser inaguantable; lo
que fue siglos enteros una bendición
amenazaba ahora con ser un obstáculo



rígido.
Estas inquietudes y estados de ánimo

aparecen ya en la Edad Media, pero el
espíritu nuevo de la vida no alcanzó el
estado de plena conciencia hasta la
llegada del Renacimiento. Entonces
despertaron los espíritus como de un
largo amodorramiento; la vida fue más
independiente, nacen ideas más libres de
Dios y el mundo, teorías de una vida
espiritual y divina, también dentro de la
forma eclesiástica, y producen la
sensación libre de una mañana fresca.
Al mismo tiempo se abren los ojos a la
belleza del mundo que nos rodea y el
sentido y el pensamiento se mantienen
llenos de vida. También tienen lugar



profundas transformaciones sociales que
persiguen nuevos caminos. El sistema
feudal está destruido interiormente, ha
nacido una burguesía fuerte que ha
elevado el honor y el poder del trabajo
burgués; aún otras clases pugnan por
avanzar y exigen una vida mejor. Todo
esto ha de redundar también, en último
término, en una transformación de los
últimos días.

Pero todo ese caudal de vida no
hubiera producido por sí solo una
revolución religiosa; el aumentar el
poder del hombre y el sentimiento de sí
mismo estaba más bien opuesto a la
religión. Esta misma debía producir la
necesidad de una nueva vida; sólo la



coincidencia de ambos movimientos
haría posible la conquista de una nueva
esfera de la vida. Ahora bien: en
realidad, al final de la Edad Media se
encontraba el Cristianismo occidental en
una gran fermentación interior. Había
nacido mucho aparato exterior y muchos
elementos mundanos; el siglo XV, como
lo demuestran sus concilios, estaba
poseído de la necesidad de una reforma
radical. Personalidades enérgicas, como
Wiclef y Huss, arremetían valientemente
y provocaban graves conflictos. Pero,
para producir el movimiento decisivo,
se necesitaba una personalidad
grandiosa, una personalidad que fuera
voluntad toda ella y que no encontrase



en la organización eclesiástica la paz
que tan ardientemente anhelara; una
personalidad que fuese bastante fuerte
para abrir nuevos caminos para llegar a
esta paz y bastante valiente para
imponer la necesidad interior a costa de
una institución santificada por la
creencia de la Humanidad.

Esta personalidad apareció en
Lutero: en él se halló el espíritu más
profundo de la Reforma; su carácter
sólido, amplio y penetrante, dio a la
empresa una vida ardiente y una fuerza
de convicción imponderable.

«De él se apodera un impulso
todopoderoso, el cuidado por la
salvación eterna, y ésta fue la vida en su



vida, y pesaba siempre definitivamente
en la balanza y le dio la fuerza y las
condiciones que la posteridad admira.
Aun cuando otros hayan perseguido en la
Reforma fines terrenales, no hubieran
nunca alcanzado la victoria si no
hubieran llevado a la cabeza un guía
exaltado por lo eterno; que éste, al ver
constantemente en juego la salvación de
las almas inmortales combatiese
duramente y sin temor a todos los
diablos del infierno, no es ningún
milagro». (Fichte).

Puesto que nuestra exposición ha de
tener principalmente en cuenta lo
puramente humano de su doctrina, se
apoya, sobre todo, en sus primeros



escritos, en especial en el libro sobre la
libertad del cristiano (de libertate
christiana). A veces nos referimos a
Melanchton, porque éste expresa de un
modo notablemente claro sus ideas
directivas.

A) LUTERO

El rasgo fundamental que separa
Lutero del sistema medieval consiste en
que en él el problema religioso se
injerta en la corriente de la vida
personal e inmediata y en ella reina con
toda su fuerza. Esto no significa de
ningún modo solamente una
aproximación mayor de un contenido



dado al sentimiento subjetivo, pues la
Edad Media no carecía tampoco en
realidad de un sentimiento suave y
profundo, y el fortalecimiento de éste no
hubiera producido nunca una revolución
en la vida espiritual. La novedad
consistía más bien en que la totalidad de
la religión tradicional se derivó más
decididamente de una totalidad humana,
de una unidad viviente de su ser y se
midió por él; en que con ello la religión
fue asunto más del hombre entero y, por
consiguiente, debió ser más esencial y
veraz. A aquella orientación respondió
en la religión una concentración mayor,
un impulso poderoso para pasar de la
amplia dispersión del edificio de la



Iglesia a una sola verdad dominante, un
desprecio o relegación de todo lo que,
partiendo de ésta, parecía un mero
adminículo. Al agrupar más
estrechamente esta concentración todo el
contenido de la esfera religiosa, se
notaron mucho más las diferencias y los
contrastes que existían dentro del
Cristianismo; la lucha de la Humanidad
entera con todo este problema llegó a
adquirir una gravedad insostenible a la
vez que el auxilio que ofrecía el sistema
medieval demostraba su insuficiencia.
La religión de la comunidad y la religión
de la personalidad ya no van
amigablemente juntas como en la Edad
Media, sino que, al contrario, un



proceso vital vigoroso transforma esta
convivencia en una clara alternativa. Y
con ésta la decisión no ofrece dudas.
Por encima de todos los fines se destaca
una tarea fundamental: la salvación del
alma, de la personalidad moral; esta
salvación parece haberse alejado hasta
el infinito y haberse hecho realmente
imposible al exigir una santidad
completa de todo el hombre interior;
nadie podía salvarnos de esta miseria
más que el poder y la gracia supremas.
Mas éstos se habían alejado
inmensamente de la vida humana gracias
a la Iglesia medieval, y ésta había
ocupado su lugar con sus sacramentos y
sus obras piadosas. ¿No ha usurpado de



este modo una institución humana
atribuciones divinas? ¿Pueden las
fuerzas humanas alcanzar la salvación y
estar seguras de ella ante la visión de un
Dios implacable, que aparece ante todos
como el juez de los mundos? En este
estado de cosas llegó Lutero.

De ahí que se despertara un deseo
ardiente de alcanzar inmediatamente a
Dios, una sed del milagro salvador del
amor y de la gracia inmensos. Si se abre
alguna esperanza de este auxilio,
ninguna consideración humana ni de las
humanas instituciones puede impedir al
alma, amenazada en su salvación eterna,
la entrada por este camino. Al contrario,
«enojo por todas partes; la miseria no



tiene enojo y rompe el hierro. He de
mitigar la débil conciencia mientras no
corra peligro mi alma. Si no he de
aconsejar a mi alma, así se enoje todo el
mundo o medio mundo».

Esta transformación anhelada por un
poder sobrehumano ha tenido lugar
realmente en el Cristianismo después de
Lutero por medio de la representación
de la gracia divina en Jesucristo. Sólo
se necesita una cosa y ninguna otra para
la vida, para la justicia, para la libertad
cristiana. Es la palabra sacrosanta de
Dios, es el Evangelio de Cristo. El
contenido de la buena nueva es la
anunciación del perdón de los pecados,
la cual ha tenido lugar «por la



encarnación, el dolor, la resurrección, la
glorificación de Hijo». «Creemos que
Dios ha sufrido por nosotros y que
gracias a Él se nos perdonan los
pecados y se nos concede la justicia y la
vida eterna. Pues Dios considera y
cuenta a esta fe como justicia hacia Él».
(Confesión de Augsburgo). De ahí la
convicción de que el hombre, por obra
de Cristo y por amor de Cristo, tiene un
Dios clemente en vez de un Dios
iracundo; de que un milagro del amor ha
hecho posible lo imposible y ha
admitido otra vez a los hombres en el
regazo de Dios. El concepto de la gracia
sufre una variación trascendental, en el
sentido de que «la gracia ya no es una



sustancia maravillosamente sacramental,
derramada, mística, sino un espíritu de
Dios, apropiable por la fe, la
convicción, la intención, el
conocimiento y la confianza; la voluntad
amorosa de Dios, que perdona las
deudas y se conoce por los hombres en
el Evangelio y en el amor y el espíritu
de Cristo». (Troeltsch).

Esto significa una simplificación y
ordenación enérgicas del Cristianismo;
eleva la vida por encima de todas las
relaciones visibles hacia una relación
inmediata con Dios. Con arreglo a esta
concentración, la vida entera queda bajo
una gran contradicción: la contradicción
entre la ley y el Evangelio. Allí, la



agravación del problema, aquí, su
solución; para la situación humana,
ambos no conviven solamente, sino que
están en relación mutua. La ley es la
exposición del mandamiento divino, del
orden moral, imposibles de cumplir por
el hombre como hombre, mientras su
exigencia vaya dirigida hacia la
totalidad, lo interno y la perfección; el
Evangelio es aquella proclamación de la
gracia y de la salvación, y constituye en
este momento el objeto real de la fe.
Este perdón y esta reconciliación no
pueden operarse en el hombre como por
encantamiento, sino por una propia
acción interior; necesitan de una
apropiación personal, que tiene lugar



por medio de la fe. Pero esto, que ha de
suceder de parte del hombre, es más que
nada cosa de la gracia divina. «Lo
demás lo hace Dios con nosotros y por
nosotros; sólo esto lo hace Dios sin
nosotros». Por consiguiente, hasta ahora
nada puede atribuirse al mérito del
hombre, sino que hay que conceder
siempre el honor a Dios. «La
justificación que se une a la fe es la
misericordia divina, y no los intentos,
los hechos ni los méritos de los
hombres». (Melanchton).

Pero aun cuando la base de la nueva
relación entre Dios y el hombre sea
únicamente obra de Dios, y el hombre
sólo necesite recibir, de esa



transformación resulta una nueva vida,
llena de una actividad fresca y alegre.
Pues después de que la gracia y el amor
han suprimido la contradicción y han
destruido la línea divisoria entre Dios y
el mundo, la gloria de los creyentes se
abre paso y puede hacer de ellos, como
verdaderos hijos de Dios, libérrimos
reyes. Cuanto más fuertemente se sintió
antes el peso del mal, tanto mayor es
ahora el placer de la liberación; cuanto
más penosa la duda en la salvación,
tanto más alegre la seguridad firme de la
misma. Así como «la palabra de Dios,
tantas veces como viene, viene a
transformar y renovar el mundo», así
también el hombre está llamado ahora a



una actividad y una producción
incansables. Especialmente nace una
riqueza desbordante de espíritu
caritativo y de sacrificio, como único
medio de dar gracias a Dios. «De la fe
mana el amor al Señor, y de Él, un
espíritu alegre y libre de servir al
prójimo sin tener en cuenta el
agradecimiento o la ingratitud, la
alabanza o la censura, la ganancia o la
pérdida». En este sentido se dice —y en
este momento en un sentido muy
diferente de cuando los Padres de la
Iglesia griega— que debemos darnos
mutuamente (alter alterius Cristus).
«Del mismo modo que Cristo se me ha
dado, quiero darme a mis semejantes



como una especie de Cristo (quendam
Christum), y no hacer en esta vida más
que lo que sea ser necesario, útil y
saludable para mi prójimo, pues yo
mismo, gracias a la fe, participo
sobradamente de todos los bienes en
Cristo». Esta actividad para el prójimo
asegura nuestra propia salvación por la
gracia divina. «Perdonar al prójimo nos
da la seguridad de que Dios nos ha
perdonado».

Pero el rasgo principal de la nueva
vida es la libertad; de ahí que
Melanchton pueda decir
categóricamente: «En último término, el
Cristianismo es la libertad»; libertad no
como una propiedad natural, sino como



una gracia y don de la divinidad;
libertad no del hombre en general, sino
del «cristiano». Esta libertad significa,
en primer lugar, un desligamiento de la
ley, así que no hace el bien obligada por
la fuerza, sino por nuestra propia
iniciativa. Libertad, al mismo tiempo, de
todas las obras, no porque pueda
prescindir de ellas, sino porque en ellas
no está la salvación. La fe no nos hace
libres de las obras, pero sí de la
apreciación de las obras (ab
opinionibus operum). Aquí tiene lugar
una transformación profunda y fructífera
en el ideal de la perfección cristiana. La
Iglesia medieval, continuando un
movimiento iniciado en el siglo I de



Cristo, había separado del resto de la
vida un círculo de obras santas, con las
cuales se manifestaba el reconocimiento
por el amor y la gracia divinas. Aun
cuando al principio se estuviese muy
lejos de creer en el mérito de esas obras
por sí mismas, no podía remediar una
degeneración en este sentido ni la
consiguiente separación entre la religión
y el resto de la vida, al decrecer el
estado de tensión espiritual. La lucha
contra ello emprendida por Lutero no
significa, en modo alguno, una
debilitación del carácter religioso de la
vida, sino que la transformación consiste
en que este carácter se extiende
inmensamente, de tal manera que



cualquier esfera de la actividad puede
presentarse como un puro sacrificio a
Dios, y el hecho más sencillo de la vida
diaria puede alcanzar la bendición,
según la doctrina de que «la palabra de
Dios es nuestra santidad y hace las
cosas santas». Esta actividad
estrictamente moral, especialmente la
caridad para con los hombres, se
convierte de este modo en testimonio
pleno de la verdadera devoción. En su
desenvolvimiento, la devoción del
catolicismo y la protestante se separan
enormemente hasta formar dos mundos
distintos. Desaparecen muchos
elementos de importancia capital en la
doctrina antigua: la doctrina



sacramental, con su forma maravillosa
de comunicar la gracia divina, y también
el sacerdocio en sentido antiguo; falta el
tesoro de los méritos y la doctrina del
purgatorio; con ello se conmueve hasta
sus cimientos la antigua preeminencia y
potestad de la Iglesia.

Otra de las transformaciones
importantes consiste en que se refuerza
el antiguo concepto de la Iglesia
invisible y al mismo tiempo se siente
más y más la influencia de lo temporal y
humano en la Iglesia visible. Ello
encierra el divorcio entre lo religioso y
lo meramente eclesiástico; es una
elevación de la personalidad
religiosomoral por encima de la



pretendida autoridad y tradición divinas.
Es claro que el Cristianismo queda
ligado al orden y recibe todas sus
fuerzas de la divina gracia; pero
precisamente por esto, en los primeros
tiempos de Lutero, la sumisión a
preceptos humanos parece una enorme
esclavitud (turpe et inquiter servile), y
se dice que «no hay que buscar la
justicia en las oraciones y las misas
compuestas por los hombres». «Ni el
Papa, ni un obispo ni hombre alguno
tiene derecho a imponer una sola sílaba
a un cristiano, si no es con su
consentimiento; todo lo demás es
tiranía». Las ceremonias se convierten
en instituciones al ligar la salvación a



las cuales significa menospreciar la
gracia divina; están sujetas a los
cambios del tiempo, y se parecen a los
escombros que se tiran una vez
terminado el edificio. Se rechaza de un
modo particular la intervención de los
santos, porque oscurece la obra de
Cristo y debilita la confianza en la
gracia divina. Con esta orientación hacia
lo interior y esencial crece la necesidad
de que cada cual se apropie
completamente la gracia, que se
convenza íntimamente de ella; no basta
con que Cristo exista, sino que ha de
existir para ti y para mí (ut tibi et mihi
sit Christus).

Pero este esfuerzo hacia la



interiorización no debe dejarse al
arbitrio del sujeto ni debe hacerse
depender la verdad divina de la razón
humana. La gracia divina, como la llama
la Escritura, llega hasta los hombres
como un hecho que no se puede deducir
ni transformar en conceptos; de ahí que
la razón deba inclinarse ante ella y haya
que renunciar a toda especulación sobre
cosas divinas; la Escritura no puede
explicarse de uno u otro modo según
criterios subjetivos, sino que ha de
entenderse y aceptarse liberalmente. La
salvación del hombre estriba también en
un hecho histórico, en el sentido de que
no sólo ha de ser de naturaleza invisible
y espiritual, sino también visible y



corporal. No hay ninguna valla contra la
arbitrariedad y la destrucción si no es
aplicable al pie de la letra, si no existe
en los sacramentos la presencia real de
Cristo.

Todo eso crea una vida llena de
movimiento y de tensión. En el fondo se
ha adquirido por el amor y la gracia una
paz segura; se desarrolla una relación
filial con Dios y una alegría interior que
ilumina también la vida mundana y
aclara incluso la naturaleza exterior.
Pero todo el crecimiento interior de la
vida no convierte de ningún modo la
existencia terrenal en un paraje de pura
felicidad, pues sigue en pie la
contradicción de un mundo oscuro y



enemigo y nos rodea un reino de la
sinrazón. «Dios nos ha arrojado al
mundo bajo el dominio del diablo, de tal
modo que aquí no tenemos paraíso
alguno, sino que hay que esperar a cada
momento desdichas en el cuerpo, en la
mujer, en la propiedad y en el honor». El
dolor y su sentimiento aumentan todavía
de momento al inaugurarse la nueva
vida: «Cuanto más cristiano se es, tanto
más se está sometido al mal, al dolor, a
la muerte». Pero la dificultad mayor está
en la fe, pues siempre renace la
contradicción de la razón, siempre
reaparecen nuevas tentativas y nuevas
luchas, que, por pertenecer al terreno
del espíritu, son particularmente duras y



peligrosas. Pero enfrente de tantos
inconvenientes permanece la conciencia,
segura de la salvación por medio del
amor y la gracia divinos, y los inmensos
obstáculos se rompen al contacto de un
espíritu fuerte y seguro. En el fondo de
su alma conviven una ideología infantil
con un vigor varonil, con un espíritu
heroico; el enemigo sirve, en realidad,
al crecimiento interior. «Ésta es la
fuerza espiritual que reina en medio de
los enemigos y resiste a toda opresión.
Y esto no es otra cosa sino que la fuerza
se completa en la debilidad, y que en
todas las cosas puedo ganar salvación,
de modo que la cruz y la muerte se vean
forzadas a servirse y a contribuir a mi



salvación». Mas, puesto que esta
victoria interior deja totalmente
subsistente el contraste con el mundo
externo, de ahí que la vida terrenal no
pueda producir término ni perfección
alguna, sino que es una mera
preparación (praecursus) o, mejor
dicho, el principio (initium) de la vida
futura. «No está terminado ni realizado
por completo, pero está en el período de
la gestación; no es el fin, pero sí el
camino. No arde ni brilla todo, pero se
purifica todo».

La parte del movimiento propio de
esta concepción de la vida resulta y
toma más fuerza gracias a la conciencia
clara del contraste con las formas



tradicionales, en las cuales la verdad
divina del Cristianismo parece
conmovida y sustituida por la
intervención humana. Hay que combatir
en dos sentidos: contra la soberbia y la
doctrina de las obras santas de Roma y
contra la especulación y la subjetividad
griegas. En la conciencia ocupa el lugar
preeminente la lucha contra la forma
romana, pero el contraste con la griega
no es menor. Ésta, según Lutero, ha
llenado el Cristianismo de ideas
extrañas, especialmente aristocráticas y
neoplatónicas, y con ello no sólo ha
adulterado muchos detalles, sino que ha
transformado demasiado la doctrina
entera en una mera teoría o concepción



del mundo. En vez de la religión, ha
entrado la especulación; la razón
humana ha combinado los hechos
fundamentales a su antojo: lo que era
una cosa seria amenaza con convertirse
en un mero juego si la interpretación
alegórica permite arreglar las cosas a
placer. Esta interpretación, con sus
diferentes verdades, estimula al sentido
estricto de la verdad del alemán a entrar
en las contradicciones más palmarias;
por esto hay que oponerle con energía
férrea el hecho escueto, el sentido
literal. El sentido histórico debía acabar
con la especulación filosófica; la
orientación, en el sentido del carácter
ético fundamental del Cristianismo,



debía acabar con el intelectualismo. Así
parece haberse elaborado con toda
claridad lo característico del
Cristianismo y haber restablecido a la
vez el verdadero Cristianismo antiguo.

Que la Reforma no era una mera
restauración, sino, al contrario, una
transformación y perfeccionamiento,
apenas se pone hoy en duda. Mas la
novedad, desde el punto de vista
puramente humano, consiste en que en
ella se expresó una contradicción
insoluble entre lo que hasta entonces
había convivido pacíficamente, entre la
religión de la pura intimidad y la
religión de una organización
eclesiástica, y esta contradicción



provino de que aquella intimidad llegó a
ser más una cosa del hombre entero y se
convirtió en el núcleo de la vida. Ésta es
la forma en que acostumbran verificarse
las grandes transformaciones en la
esfera religiosa: se quiere
conscientemente algo antiguo: pero al
darle relieve, al reforzarlo, al quitar
todo lo que se le oponía, tiene lugar una
transformación interior; el centro de
gravedad de la vida cambia, y de lo
antiguo sale lo nuevo. De ahí que la
Reforma no restaure el antiguo
Cristianismo; antes al contrario, cree un
Cristianismo nuevo.

La novedad de la Reforma se
manifiesta en transformaciones



profundas. Con esa preferencia de lo
interno, lo espiritual se eleva más por
encima de lo sensible y desaparece la
mezcla de ambos elementos, que la
antigüedad decadente había realizado y
la Edad Media elaborado. Lo sensible
se había admitido en la vida espiritual
como una pane necesaria de la misma,
sólo con la cual parecía alcanzar
completa realidad. Esta confusión
amenazaba a la vida religiosa con
materializarla notablemente: gran pane
de su contenido debía aparecer, al
separar libremente lo espiritual de lo
sensible, como crasa superstición e
idolatría intolerable. La Reforma ha
llevado a cabo esta separación en lo



esencial, y ha relegado, además, lo
sensible a la categoría de una mera
apariencia. La liberación operada de
este modo fue la realización completa de
una religión que exige la adoración en el
espíritu y en la verdad, como elevación
de la vida del grado de la tutela infantil
a la viril independencia. Tal separación
de lo espiritual y lo sensible alcanzó
también e influyó notablemente en la
esfera de la ética y de la práctica. Pues
la supresión de dicha mezcla trascendió
inmediatamente en desautorización no
del ascetismo entero, pero sí del ideal
de vida ascética, en el sentido de
identificar lo sensible con lo malo. Esto
era justificado tratándose de la



sensualidad refinada y perversa de la
antigüedad decadente; pero carecía de
todo derecho tratándose de la
sensibilidad fresca y natural de los
nuevos pueblos. Sin este ambiente de
juventud, difícilmente hubiera logrado
acabar con el ideal de la vida
monástica.

También salta a la vista el carácter
notablemente activo de la nueva religión
y de la nueva vida. Desconocer que esta
actividad era muy distinta del nuevo
impulso natural y que no se trataba
tampoco de un simple espíritu de
contradicción o de una manía de
renovación de Lutero, es desconocer
crasamente toda su esencia y su espíritu.



Pues aquí toda manifestación de la vida
llevaba en sí la conciencia de la
dependencia absoluta del poder
supremo, todas y cada una de las fuerzas
se consideraban recibidas de Dios y
sólo el cuidado por la salud del alma
inmortal y por la salvación de la verdad
cristiana podía producir el rompimiento
con el orden eclesiástico adorado antes
tan sinceramente. Y esto es lo grande y
lo nuevo: que se considere como obra
principal de Dios la creación de una
nueva vida propia en grado supremo; la
relación directa con la potestad
sobrenatural produce la liberación del
mundo y al mismo tiempo de todo lazo
humano. Ahora el hombre no necesita ya



buscar fuerza ni apoyo, puesto que ha
encontrado un sostén segurísimo de la
presencia interna del amor y de la gracia
divinos. De este modo la devoción es
más fresca y más libre y superior a la
devoción ciega. Al mismo tiempo tiene
lugar el derrumbamiento violento de
aquel sistema jerárquico que encontraba
el núcleo de la religión en una amplia
construcción más allá del alma. Lutero y
los demás reformadores han sido muy
injustos con este sistema en cuanto
inculparon a los hombres que lo dirigían
lo que derivaba necesariamente del
curso de la historia universal y también
en cuanto consideraban como
propiedades perennes de aquel orden lo



que eran meros productos de la época.
Pero que aquella necesidad ha
desaparecido o empieza a desaparecer,
esto lo ha expresado la Reforma de un
modo inconcluso; los peligros y los
defectos del edificio magnífico de la
Iglesia debían sentirse clarísimamente
desde el primer momento allí en donde
se reconocía un mundo interior como el
verdadero reino de Dios y se encontraba
el verdadero milagro en la revelación
interior de Dios. Con ello se impuso
victoriosamente un carácter espiritual
superior y nació un movimiento que,
reducido primero a la esfera religiosa,
debía transformar por fin la vida entera.

La formación detallada de la



reforma luterana se determinó
esencialmente por la transformación que
tuvo lugar en el mismo Lutero. Aun
cuando no puede decirse que ésta
significase para él un renunciamiento a
sí mismo y a sus ideas, no puede negarse
que las reduce y fija con estrechez. El
movimiento iniciado por Lutero rebasa
notablemente en sus contemporáneos los
límites por él establecidos; un huracán
social intentaba llevarlo consigo; nuevos
adeptos pretendían desligar a la religión
de todo orden firme y someterla por
completo a la experiencia inmediata de
los individuos y guiarse en ella sólo por
la «luz interior» de los mismos. Desde
este punto de vista ofrecía, sin duda,



más parentesco con la época de las
luces, y el humanismo que le siguieron, y
el carácter personal de sus hombres y
mujeres —pues las mujeres tomaron
gran parte en él— nos es hoy todavía
muy simpático: con verdadera
heroicidad soportaron, como mártires de
sus ideas, persecuciones terribles y
hasta una muerte amarga. Pero no puede
desconocerse que aquel movimiento
libre, al que todavía no daban fin ni
orientación alguna la ciencia y la cultura
modernas, no poseía un contenido que
respondiese al calor e intimidad
subjetivos y que, apoyado sólo en sí
mismo, no sólo amenazaba con destruir
a la Iglesia tradicional, sino también la



cultura toda. De qué modo el
movimiento tempestuoso hacia una vida
divina inmediatamente presente a los
hombres dejaba relegados los estudios
clásicos, lo demuestra, por ejemplo, el
hecho de que Melanchton, en el año
1524, en sus lecciones sobre
Demóstenes, no tenía más que cuatro
oyentes.

Así es perfectamente comprensible
que Lutero, frente a esta dirección,
encuentra su problema principal en
buscar apoyo y en trazar límites; pero al
hacerse esto el objeto principal
cambiase el carácter de conjunto de su
acción: «Todo se hace más triste, más
estrecho, más duro, más autoritario».



(Troeltsch). Desaparece la risueña
confianza en el poder de la verdad para
encarnarse en el hombre y se hunde al
mismo tiempo la creencia en la libertad;
aparecen indispensables medios de
disciplina y de coacción. El contraste
existente entre el reino de la gracia y del
amor y el reino del mal se hace más
agudo y más duro; la vida religiosa se
refugia en el interior del individuo y
abandona el mundo a los poderes
instituidos por Dios, someterse a los
cuales aparece en adelante como un
deber sagrado; cada cual debe cumplir
fielmente los deberes de su oficio
particular y dejar en los demás que Dios
disponga. Esta oposición violenta frente



al mundo permite ahondar en la vida
interior; mas este ahondamiento es
demasiado individual; nace un dualismo
de la vida con un blando sentimiento
religioso de una parte y una indiferencia
por los asuntos públicos y la obra de la
cultura de otra. Además, la preferencia
que aquí se da a la humildad y al amor
tiene que perjudicar el desarrollo del
valor varonil y de las personalidades
enérgicas. En esta concepción de la vida
juega en Lutero la convicción de que el
mundo se acerca a su fin; quien así
piensa no puede interesarse por los
asuntos públicos. Así, la actividad no se
ha comunicado al exterior desde lo más
profundo de la vida interior; donde pasa



como la conducta justa un sufrimiento
pasivo del mundo malo, un «calla, sufre,
evita y soporta», donde aparece como el
más alto fin «que llevemos una vida
quieta y tranquila, toda bienaventuranza
y honradez», tiene que triunfar el
retraimiento arisco del mundo y no se
pueden conceder sus derechos a la idea
de libertad. El antiguo Cristianismo
tenía en este respecto más valor y
confianza en sí mismo. La facultad de
organización tampoco es el punto fuerte
de Lutero. Por otra parte, hay que
reconocer plenamente que de la
independencia de aquella vida religiosa
interior, de aquella actividad interior
religiosa, nacieron creaciones



admirables en la poesía y más aún en la
música (Bach), y que la filosofía
especulativa alemana, sin duda alguna,
está de acuerdo con la Reforma en el
sentido de Lutero.

El fundamento más profundo de la
complicación en esta orientación nueva
estaba en que la vida se edificó sobre la
más pura intimidad como último
fundamento y al mismo tiempo se enlazó
en su evolución a hechos históricos que
propiamente no se presencian de un
modo inmediato, sino que se transmiten
por autoridad. La posición histórica de
Lutero también encierra la contradicción
de que muchas cosas que atacó desde
fuera duramente hubo de conservarlas en



su ideología con más o menos
variaciones. Quería librarnos de la
autoridad religiosa y llegó a otra forma
de autoridad; quería suprimir todo
intelectualismo y cayó en otra forma de
él cuando exigía en vez de la
especulación de la mística el
reconocimiento de los datos históricos;
y aun la Iglesia amenaza con
transformarse en una comunidad de la
teoría, en una mera escuela de la palabra
dura. Lutero había atacado a Roma en
nombre de la libertad y de la pura
espiritualidad, y más tarde tuvo que
defender la sujeción y el sentido liberal
contra los «iluminados baptistas
entusiastas y fanáticos», con verdadera



pasión. La dureza terrible que demostró
contra esos pobres iluminados (cuando
es así que ya en aquella época otros,
como el margrave Felipe de Hesse, eran
mucho más tolerantes en estos asuntos)
pone un límite a su prestigio. Imputaba a
los demás el referirse al espíritu, sin lo
cual no era, sin embargo, posible su
propia posición. «Pero, amigo, espíritu
por aquí, espíritu por allá; también he
visto el espíritu, también he estado en el
espíritu». Con todo ello encierra el
protestantismo eclesiástico la
contradicción de empezar la obra con un
empuje revolucionario y caer con el
tiempo, repetidamente, bajo la influencia
de las ideas cuyo dominio quería



destruir.
Pero lo que es en sí una

contradicción, y no solamente lo parece,
era necesario, dado el estado de la
época; la enorme confusión de aquellos
tiempos amenazaba con una
composición general si una mano de
hierro no abrazaba el timón y salvaba en
sentido progresivo la continuidad
histórica.

La nueva obra estaba destinada, por
un sino trágico, a consolidarse
históricamente, a costa de la oposición,
con sus tendencias primeras. El mismo
Lutero padeció por ello. No opuso nada
en los otros que no se hubiese opuesto a
sí mismo; cuando apareció mandando y



ordenando al exterior, era porque tenía
que vencer en su propio interior los más
fuertes ataques, que con frecuencia «le
hacían exprimir el sudor de la angustia»,
porque su lucha contra los demás era
una lucha contra sí mismo. Y
precisamente en esta lucha se pone de
manifiesto con especial claridad la
serena veracidad, la total fidelidad de
este hombre. Ponía la mayor seriedad
imaginable en las causas eternas, y con
esta seriedad de toda su personalidad ha
dado una base firme a los signos
venideros; con esta personalidad e
infantilismo, con la tenacidad que le son
propias, aparece ante los ojos del
pueblo alemán como un vigilante,



adviniendo con insistencia que se vele
por el alma. Y como él, personalmente,
a través de todos los trastornos, dudas y
calamidades, tendía a un punto de
inconmovible fijeza y profunda paz, así
contiene su obra, sobre todo lo
problemático y equivocado, un tipo de
vida de valor permanente. En los
movimientos interiores y contrastes
violentos del alma está abierta una
fuente inagotable de vida, están unidos
humilde confianza y valor decidido, está
puesto el hombre directamente frente a
lo infinito y lo eterno, y elevado de este
modo a una grandeza y dignidad hasta
allí desconocidas. En este sentido se ha
hecho la Reforma, alma de la edad



moderna y fuerza principal impulsiva de
su movimiento. En este amplio sentido
se han considerado y reconocido hijos
suyos los más grandes pensadores y
poetas del siglo pasado, hombres como
Kant y Goethe; han planteado problemas
que nadie que siga las trazas de la
evolución histórica de la vida espiritual
puede rechazar.

Pero también en la limitada y
estrecha forma eclesiástica se originan
los problemas y contradicciones en
buena parte de haberse puesto un fin más
alto, de haberse elevado un objetivo, de
buscar una relación más estrecha del ser
humano con la prístina fuente de la
verdad y del amor; el que reconozca este



ahondamiento sabrá apreciar, a pesar de
todas las contradicciones e
imperfecciones, el espíritu del conjunto
y saludar la aparición de una vida nueva
y más sincera. El sistema medieval, que
acepta ampliamente los intereses más
distintos, los equipara prudentemente y
los une hábilmente para la acción; este
admirable sistema de acomodación no
sólo interna, sino externa; esta obra
maestra incomparable de organización,
con la suma de conocimiento de los
hombres y experiencia histórica que
posee, tiene una indiscutible ventaja
para influir sobre la vida social y sobre
la existencia visible; tiene un
fundamento histórico más amplio, una



racionalidad mayor y una elaboración
más acabada. Lo nuevo sólo puede
pretender superioridad cuando encierra
la convicción, que en el lenguaje de
Lutero reza «que por el precio del
mundo entero no puede comprarse un
alma»; cuando se haya encontrado una
relación inmediata del alma con Dios, y
fundamentado al mismo tiempo un
recogimiento de la vida en sí misma, que
haga al hombre vivir alegre y confiado
en el orden supraterrenal.

Así, el dilema radical que penetra la
concepción de la vida de la Reforma,
principalmente en Lutero, sirve para
juzgarla. Para quien rechace aquella
profundización como imposible o



superflua, no podrá ser la Reforma más
que un salto en las tinieblas, un
desencadenamiento de pasiones
violentas y una escisión lamentable;
pero quien reconozca la posibilidad, lo
imprescindible del cambio de dirección,
tendrá que admitirla, a pesar de todos
los problemas que deja sin resolver,
como un gran acto de liberación y como
la aurora de un nuevo día.

B) ZWINGLIO Y CALVINO

No obstante ser, sin disputa, Lutero
la cabeza espiritual de toda la Reforma,
y culminar el movimiento en el proceso
vital desarrollado en su persona, tiene la



vida de los hombres directores de la
Iglesia reformada demasiada
importancia para prescindir aquí de
ellos. En nuestra escueta exposición, que
sigue en lo esencial a Dilthey y
Troeltsch, hemos utilizado también para
lo referente a Zwinglio la notable obra
de Staelin.

Zwinglio, frente a Lutero, está
mucho más estrechamente ligado al
humanismo y a la ilustración general de
su tiempo; también pugna más
enérgicamente por crear e influir dentro
de su época; no rompe tan radicalmente
como Lutero con el mundo; no da a la
vida tal sentimiento de satisfacción de sí
misma ni tanta superioridad sobre el



mundo. Pero si la profundidad del
conjunto es menor, en cambio
desaparecen muchas violencias y
contradicciones: lo religioso se une más
estrechamente con la vida práctica, y el
mundo de las ideas es
incomparablemente más racional que el
del héroe fundador de la Reforma.

«Lo que distingue a Zwinglio en su
manera de concebir la fe de Lutero es la
más íntima unión que en él tienen el
elemento religioso y el moral de la
misma, y también que, como
consecuencia de esto, la relación entre
la ley y el Evangelio se toma más en el
sentido del parentesco que en el de la
oposición» (Staelin); no quería admitir



más Reforma de la Iglesia «que aquella
por medio de la cual la vida social y
religiosa del pueblo fuesen al mismo
tiempo penetradas por la fuerza
renovadora y curativa del Evangelio y
modificadas con arreglo a él». (Staelin).
«El fin de su vida es la organización
cristiana de una comunidad dada con una
fisonomía jurídica determinada».
(Troeltsch). Con esto se confirma el que
Zwinglio ponga más de relieve en la
figura de Cristo lo que hay en él de ético
y de modelo humano y no se limite a
lamentar sus dolores. «Un orden de
ideas más racional y libre aparece no
sólo en su doctrina de los sacramentos,
sino también en una separación precisa



del pecado original y del pecado de
hecho, lo mismo que la unión del fin de
las cosas; en la extensión de la
revelación del Cristianismo a toda la
Humanidad».

Aun cuando Zwinglio se esfuerza
dondequiera en mostrar la relación del
hombre con Dios, en esta relación no ve
un simple resultado de las dotes
naturales del hombre, sino una
manifestación de la divinidad; con la
misma decisión que Melanchton y
Lutero, condena la doctrina escolástica
de un conocimiento natural de Dios
anterior a la fe. Pero el Cristianismo
sigue conservando una posición central
y siendo una cosa única e incomparable.



Pues la venida de Cristo fue el último y
más profundo momento de la realización
de la bondad perfecta. En adelante, es
evidente que el hombre está sujeto a
Dios, e igualmente que esta relación le
da la bienaventuranza. La verdadera
religión consiste únicamente en que el
hombre se someta a Dios y le confíe a Él
solo todos sus bienes. «La fuente de
nuestra religión es que nosotros
admitimos como Dios a aquel que,
siendo increado, es el creador de todas
las cosas, que todo lo posee y lo
distribuye todo desinteresadamente».

Con esto, cuanto esté entre Dios y
nosotros debe desaparecer; el poner la
fe en otra cosa que no sea en Dios



mismo se convierte en superstición;
«una fuerza tan indestructible y enorme
como la fe no puede apoyarse en nada
creado. Pues ¿cómo podría ser el
fundamento de nuestra confianza algo
que en algún otro tiempo no fue?». Pero
la eficacia de lo invisible y sublime es
interiormente siempre inmediata; «el
mayor milagro de Dios es que se une
con nuestro corazón, de tal modo que
podemos considerarlo como nuestro
padre». Semejante manera de pensar
tenía que considerar como magia la
antigua doctrina de la gracia, de la que
quedaban aún huellas importantes en la
doctrina de la comunión de Lutero.

Mas la dependencia de Dios no



destruye, en modo alguno, la propia
actividad del hombre; al contrario, el
hombre debe convertirse en el órgano de
la vida y la actividad divinas para
corresponder así a la infinita actividad
de Dios, por la cual y en la cual se
mueve todo, todo está contenido, vive
todo. «Obrar en el concierto universal
con la mayor eficacia es el alma de este
sistema». «Dios no quiere —dijo
Zwinglio en una ocasión— tolerar que
uno cuyo corazón ha atraído hacia sí,
viva inactivo, porque Él es una fuerza».
«Sólo los fieles saben que Cristo no da
a los suyos fatiga ninguna, y que
risueños y alegres conllevan el trabajo».
«No es la misión de un cristiano hablar



de grandes teorías, sino, siempre en
unión con Dios, realizar empresas
grandes y difíciles», según Dilthey.
Hasta la idea de la elección por Dios de
los agraciados, que a primera vista
parece suprimir completamente la
independencia del agente, acrecienta en
el conjunto del sistema la significación y
la actividad de la personalidad. Pues si
Dios mismo decide de la salvación o
condenación de los hombres, y todo
depende inmediatamente de Él, es
evidente el valor de lo religioso para el
individuo, y el creyente puede sentirse
sin ayuda alguna humana, asegurado en
Dios e instrumento de su voluntad
universal y todopoderosa. Además, en el



pensamiento de Zwinglio «tiene la idea
de la elección mucha más importancia
que la de la reprobación». (Staelin).

Zwinglio desarrolla principalmente
la idea reformadora de un Cristianismo
activo y varonil; la religión se
transforma siempre en actividad moral,
y se fortalece de este modo; el resto de
la vida se pone en dependencia suya, y
en la vida de la comunidad se excita al
individuo a la labor independiente; de
Zwinglio sale frescura y alegría; pero en
unión de ellas, «una gran severidad
moral y claridad intelectual».
(Troeltsch). Aunque en parte el que en él
sea todo tan claro y tan sencillo deba
atribuirse a que no siente, ni con mucho,



las oscuridades y contradicciones de la
vida con la misma intensidad con que
las sentía Martín Lutero, y a que no tiene
que luchar con tantas dificultades como
éste, aunque aquella tendencia práctica
pudiera dar de sí fácilmente una mezcla
de la religión con la política y hasta con
la policía, este Cristianismo sano, fresco
y activo conserva, sin embargo, un valor
particular.

El principio fundamental de la
Iglesia reformada toma en Calvino otro
matiz. En esta naturaleza, nacida para el
dominio y la organización alienta una
severidad sistemática, una consecuencia
férrea; toda la multiplicidad tiene que
ordenarse en un único sistema de



pensamientos. Mas no sólo la forma,
sino el sentido capital, es distinto. El
orden de pensamientos de Calvino se
hace teocéntrico a la manera de Agustín;
la gloria de Dios es la idea central;
todas las criaturas deben servir sumisas
a la magnificencia del Señor; la
voluntad absoluta de Dios es la que lo
decide todo de una manera enigmática
para la inteligencia del hombre. Toda
duda, y también toda confianza en sí
mismo, se considera como un crimen
contra la Majestad divina; el hombre
debe consagrar a Dios toda su vida, que
a Él por naturaleza le pertenece; Dios
obra en todas partes directamente, de
modo que desaparecen las causas



intermedias y la mediación del os
hombres; debe desterrarse del culto todo
lo que hace degenerar al ser puramente
espiritual en representaciones visibles y
plásticas.

Con todo esto no se abandona aquí
la personalidad individual, sino que, si
es posible, hasta se la fortalece todavía;
así como Dios mismo es la más alta
actividad que obra ininterrumpidamente,
el servicio de Dios exige una vida
activa. Pero la actividad pierde los
rasgos de juvenil alegría que tenía en
Zwinglio; toma un carácter serio y
severo; la vida se hace una lucha dura y
sin tregua por los fines superiores de
Dios. Todo cuanto se haga sin



encaminarlo a servir los fines del
Altísimo es un robo a su omnipotencia.
«Esta religiosidad se diferencia de la de
Lutero por los duros deberes del
guerrero en servicio de Dios, que llenan
todos los momentos de la vida. Se
diferencia de la piedad católica por la
fuerza que encierra para el fomento de la
acción personal. Pero también es
característico en ella el que toda la vida
religiosa sale del principio del dominio
de Dios y de la gracia electiva, el que
toda relación cercana o lejana con los
otros hombres encuentra su fundamento
en este dominio de Dios y el que al cabo
se fundamenta así religiosamente una
orgullosa dureza con los enemigos de



Dios». (Dilthey).
De una particular importancia no

sólo para la vida religiosa, sino también
para la cultura en general, es que en el
calvinismo adquiere la vida común de la
comunidad cristiana una significación
mucho mayor que en la rama protestante
luterana, que se desarrolla una gran
acción organizada, que llama al
individuo a colaborar en ella
activamente. «El establecimiento de
salud debe serlo al mismo tiempo de
santificación; obrar con eficacia en la
cristianización de la comunidad,
poniendo la vida entera sobre la base de
los mandamientos cristianos».
(Troeltsch). Hay, pues, aquí más ética



social, más preocupación por los
intereses del conjunto; naturalmente,
todo por motivos religiosos. Entre las
numerosas consecuencias que de esto se
desprenden, es la más importante la de
que el trabajo de los oficios ciudadanos
se eleva interiormente y se ennoblece
por su relación con la comunidad, y
también porque son un medio para la
gloria del reino de Dios, y de la que de
este modo alcanzan por primera vez un
valor religioso los bienes económicos.
Juntamente con un sentido más fuerte de
la comunidad, florece aquí una gran
energía de trabajo, que sigue viviendo
aún hoy fuera de las formas religiosas.
Aquí, principalmente, se ha mostrado el



protestantismo como una fuerza activa,
se ha convertido en un poder mundial; en
ninguna parte se han preparado tanto, a
pesar de toda la ortodoxia, los
principios de la libertad ciudadana y
espiritual de la Edad Moderna.

2. EL CRISTIANISMO EN SU
DESARROLLO POSTERIOR

De ningún modo era la intención de
los reformadores el formar círculos
aparte; durante largo tiempo tuvieron la
esperanza de introducir la Iglesia entera
en el movimiento. El que este propósito
fracasase, el que el catolicismo se



fortificase de nuevo y hasta avanzase
victorioso, no fue debido solamente a
procedimientos de fuerza o violencia; el
catolicismo, movido por la fuerza de las
circunstancias, realizó en sí mismo una
regeneración o, mejor dicho, fortificó de
tal modo lo que ya existía en él de
fuerzas morales serias, que pudo volver
a tomar la dirección. Se desterraron
muchos abusos, se elevó la formación
intelectual de los sacerdotes, se obró
enérgicamente contra la laxitud moral.
Se crearon nuevas órdenes, que
contribuyeron a la concentración de las
fuerzas, a la obediencia voluntaria y a la
prestación de amorosa ayuda.

De este modo, el catolicismo



encontró bastante que oponer al
protestantismo, y el resultado final fue la
duradera escisión en la cristiandad
occidental. Esta escisión ha creado
mucha vida, y sostiene a la Humanidad
en un movimiento incesante. Pero
tampoco puede desconocerse que ha
producido grandes daños. La oposición
de las confesiones acentuó a veces el
fuego inherente a los problemas
religiosos hasta una pasión desoladora,
e hizo que, por algún tiempo, quedaran
olvidadas todas las demás
preocupaciones. Además, la escisión era
peligrosa para ambos lados. Del lado
católico, el robustecimiento de la
autoridad, de la concentración y de la



estabilidad, produjo el encadenamiento
estrecho de la personalidad y un gran
temor a todo movimiento libre; no se
desarrolló más la autonomía de una
conducta propia religiosa. Al
protestantismo le amenazaba la
disolución de la Iglesia en iglesias
particulares, y también el peligro de no
poder ofrecer resistencia bastante contra
la tendencia a laicizar la vida.

Verdad es que, en el moderno
catolicismo, un examen más detenido
reconoce una transformación mucho
mayor y mucha mayor variedad de lo
que una ojeada superficial permite ver.
Principalmente vive en él la oposición
entre un ultramontanismo preocupado, en



primer término, por el poder y el
dominio, y que sólo secundariamente
piensa en el estado interior del alma, y
una convicción puramente religiosa, que
considera la religión como un fin en sí
misma. A menudo, una misma alma une
ambas corrientes; pero en el fondo
existe una diferencia grande, y la
segunda es la que únicamente presta al
catolicismo su vida interior. Pero, a
pesar de toda la interioridad, delicadeza
y dulzura que a las almas individuales
pueda dar (basta citar como prueba a
Pascal), para la eficacia sobre el
conjunto está en una situación
desventajosa con respecto al
ultramontanismo severamente



organizado; su manera es demasiado
suave para que pueda fácilmente influir
en la transformación de la Iglesia en
general.

En el protestantismo aparecen con
más claridad las oposiciones; nacen de
su esencia más profunda. Pues en él
están reunidos dos elementos: el
movimiento moderno hacia una mayor
autonomía e independencia de la vida y
una particular concepción de la religión
y del Cristianismo; en el primero alienta
un ímpetu de vida confiado, y la
capacidad del hombre parece ilimitada;
según el segundo, se declara al hombre
incapaz de buscar por sí solo su
moralidad, se le desposee de todo su



patrimonio propio y se le confía a la
gracia y ayuda divinas. Así «adquiere el
protestantismo un doble carácter: por un
lado, es una nueva creación de un
específico carácter religioso; por otro,
abre el camino y prepara el
advenimiento del mundo moderno».
(Troeltsch). Esta contradicción puede,
ciertamente, atenuarse, pero nunca podrá
suprimirse por completo.

Difícilmente hubiera el
protestantismo alcanzado en la vida
moderna la posición que ha conseguido
si no hubiese hecho alianza con la
cultura moderna y no hubiese llegado a
ser, en cierto modo, la religión de los
ilustrados. Como tal se nos aparece en



los tiempos clásicos de la literatura
alemana. Lo eclesiástico y
específicamente religioso está allí
borrado en lo posible, la oposición se
dulcifica, reina un mayor valor y una
mayor confianza en la naturaleza
humana; el hombre adquiere grandeza y
dignidad en sí mismo, y se pone en una
relación más íntima con el todo. La
religión obra en una concepción libre
como panteísmo, protege y fomenta el
ahondamiento de la vida. Pero no puede
desconocerse que se ha producido un
gran alejamiento del protestantismo
primitivo y se ha transformado la
concepción general de la vida. El
protestantismo moderno comprende, en



realidad, dos religiones distintas, cuya
convivencia se hace tanto más difícil
cuanto más clara la conciencia histórica
despertada en el siglo XIX va poniendo
ante los ojos la contradicción entre
ambas concepciones. Pero este doble
carácter es, al mismo tiempo que una
debilidad, una fuerza del protestantismo;
por la amplitud que le presta puede
mantener en relación los dos polos de la
vida moderna, y a pesar de toda la falta
de madurez, hay algo de grande y de
fecundo en la valentía y sinceridad con
que aborda el problema, así como en la
energía que en su solución pone. Su
mayor ventaja en la lucha reside en que
tiene más capacidad de desarrollo.



La importancia de ésta sólo podrá
estimarla en todo su valor quien haya
comprendido la oposición y el conflicto
en que ha caído el Cristianismo entero
con la cultura moderna. La Edad
Moderna ha traído mucho grande y
nuevo, a cuyo influjo nadie puede
sustraerse, y cuyos frutos gozamos
todos. Pero con este indiscutible
progreso va mezclada íntimamente a ella
una tendencia en alto grado peligrosa.
La Edad Moderna viene creando desde
comienzos del siglo XVII, una nueva
forma de vida, que se diferencia
profundamente de la cristiana. Un ímpetu
enérgico de acción arroja al hombre,
cada vez más exclusivamente, hacia el



mundo al que la Iglesia consideraba
como cosa inferior; de este modo se
descubre una razón o se trata de
elaborarla por el trabajo del hombre; se
levantan fuerzas en lo infinito, y el
crecimiento de la fuerza se hace el más
alto fin de la vida. Cuanto más gana en
fuerza y conciencia este nuevo sentido,
tanto más claro se hace que no puede
compaginarse con el Cristianismo, y no
sólo eso, sino que las tendencias
fundamentales de ambos están en directa
pugna. Cada vez se hace más difícil que
ambos marchen juntos amistosamente,
como al principio acontecía; cada vez se
hace más necesario deslindar claramente
los campos; cada vez se acentúa más,



entre aquellos que siguen
exclusivamente los dictados de lo
moderno, la oposición con el
Cristianismo. Pero, precisamente porque
para éste parece haber llegado el colmo
del peligro, se produce un cambio que
transforma completamente la situación y
que acerca de nuevo a él los espíritus.
La creencia en la infalibilidad de la
cultura moderna, y en que puede
bastarse a sí misma, está en crisis; la
vida moderna misma produce tanta
oscuridad y maldad, y en cambio de
todo el crecimiento de la fuerza, se
siente un vacío interior tan grande que la
vida entera se nos vuelve a presentar
como un problema, y que tenemos que



conquistar un sentido para nuestra
existencia. Pero en una lucha semejante
pudo muy bien adquirir significación el
Cristianismo con su profundidad
espiritual; pudo mostrarse que de ningún
modo ha cumplido ya su misión, sino
que, en una enérgica profundización en
sí mismo, puede elaborar fuerzas vivas,
de las cuales ni el presente ni el
porvenir podrán prescindir.

Que las cosas están así lo demuestra
la actitud de los pensadores modernos,
que han sido verdaderamente
constructivos y no se han agotado en
ingeniosas reflexiones y en una crítica
demoledora. Es verdad que, en general,
se muestran fríos frente a la religión de



las Iglesias, pero nadie quiere
prescindir completamente del
Cristianismo; más bien cada cual
desearía ponerlo de algún modo en
relación con su convicción propia y
robustecerla así; precisamente, para lo
mejor de cada uno se busca el apoyo del
Cristianismo —Spinoza y Leibniz,
Locke y Rousseau, Kant y Fichte, Hegel
y Schopenhauer—, y en la totalidad de
esta concepción juega propiamente el
movimiento espiritual de la Edad
Moderna. Si, pues, a pesar de todas las
diferencias, los pensadores buscan de
algún modo el apoyo del Cristianismo,
será porque encuentren o sientan en él
algo que la cultura moderna por sí sola



no puede producir, y realmente sería
fácil de demostrar que la labor de todos
ellos contiene una hondura espiritual y
una independencia interior, junto con la
alta estimación del patrimonio espiritual
y moral, que más bien han tomado de la
concepción tradicional de la vida
cristiana que fundado por sí mismos.

Estos valores tradicionales pasaban
antes como evidentes, y pasaron
mezclados con otros heterogéneos;
ahora, la cultura siente la necesidad de
someterlos a depuración y crítica; pero,
al propio tiempo, es preciso que el
Cristianismo mismo emprenda a su vez
una severa autocrítica y separe con
precisión lo que pertenece a las



particularidades de un tiempo
determinado y lo que es capaz de
abrazar todos los tiempos, y cuenta con
energía interior suficiente para producir
constantemente nuevos conceptos de
vida.

El Cristianismo no se ha agotado aún
en las distintas formas con que hasta
aquí ha aparecido. Durante el pasado
siglo ha trabajado con fe y entusiasmo
por la renovación de la vida y la
concentración ética; pero sus
representantes no colaboraron al
principio en la labor de la cultura, y su
ímpetu tenía más ardor que profundidad
espiritual. Con la caída sucesiva de la
antigüedad vino la época de su victoria;



pero no consiguió hacerse una
organización mundial sino con el influjo
predominante del mundo grecorromano,
que le llevó también consigo los
inconvenientes de un tiempo cansado y
marchito. La Edad Media realizó la
labor constructiva de la educación de
pueblos nuevos; pero las circunstancias
de la época imprimieron a esta labor el
carácter de la coacción y de la
exterioridad; la vida interior languidecía
bajo el peso de la organización; la
espiritualidad, bajo una vasta
materialización de la vida religiosa.
Contra esto se levantó el protestantismo,
que produjo una simplificación y, en
parte también en rejuvenecimiento del



Cristianismo; pero ya hemos visto cómo
no trajo la solución definitiva. Además,
el Cristianismo tenía que salvaguardar
una mayor profundidad de la vida frente
a la confiada y soberbia cultura de la
Edad Moderna. En los últimos tiempos
se encuentra en crisis esta cultura, y se
hace imperiosa necesidad una
profundización seria de la vida, una
renovación interior del hombre. El
movimiento vertiginoso de la cultura nos
empuja cada vez con mayor imperio
hacia el problema del alma, hacia una
lucha por el sentido de la existencia y
por la salvación de un patrimonio
espiritual. Con estas cuestiones se
presenta de nuevo el problema de la



religión; es de suponer que en el
próximo siglo adquiera cada vez más
poder. Y entonces se mostrará —quizá a
través de grandes trastornos y de
transformaciones fundamentales— que
el Cristianismo no sólo tiene un gran
pasado, sino también un gran porvenir.



Tercera parte

LA EDAD MODERNA



CAPÍTULO PRIMERO

CARACTERÍSTICA
GENERAL DE LA
EDAD MODERNA

Dar con alguna exactitud la
característica general de la Edad
Moderna nos parece hoy más difícil que
antes, pues el concepto de lo moderno
muestra cada vez más problemas, está
cada vez más lejos de una concepción
unitaria. Por tanto, prescindiremos aquí
de toda característica principal y



partiremos de la situación histórica del
mundo al principio de la Edad Moderna.
Tenía que venir una transformación de la
vida, aunque sólo fuera porque la
concepción tradicional había salido de
circunstancias históricas que no podían
ser duraderas. La manera antigua era la
combinación del Cristianismo, de un
Cristianismo expresado en una
organización eclesiástica demasiado
rígida, con la cultura de la antigüedad.
Esta cultura, a su vez, era obra de
determinados pueblos, y correspondía a
una manera particular de la vida del
espíritu; a pueblos nuevos podía
aparecérseles fácilmente como cosa
extraña, y para emprender nuevos



caminos ya no bastaba esta concepción
antigua. Y ahora habían entrado nuevos
pueblos en la historia universal (los
germanos primeramente), y comenzaba a
influir con su particular manera
espiritual crecientemente; además, el
Cristianismo había verificado una
transformación interior, que, defendida
con toda fuerza y conciencia, era
imposible que marchase tan
amistosamente con la antigüedad como
la Edad Media lo había creído. Si en
esto estaba ya el germen de una
transformación importante, lo que más
empujaba al rompimiento era la
revolución verificada de la vida de las
pasiones y sentimientos. La concepción



antigua, que creía tener la solución
definitiva de los problemas, y que
subordinaba a la religión todas las
esferas de la vida, correspondía a los
deseos de una Humanidad fatigada, sin
confianza en sí misma y, por tanto,
sedienta de autoridad y de milagros.
Pero ahora había despertado una nueva
vida y un ánimo nuevo: se quería
afrontar cara a cara los problemas y
buscar caminos propios. Así, el
rompimiento, la marcha en busca de
nuevos caminos, era de una absoluta
necesidad.

Mas la ruptura misma daba ya a la
vida determinada dirección: no era
difícil que recomendase lo contrario de



aquello con lo que había roto. Lo nuevo
sólo podía partir de individualidades
aisladas: de este modo, el individuo
adquiere independencia y superioridad
frente a la Edad Media, donde no era
más que un simple miembro de
instituciones dadas, cuyas órdenes tenía
que seguir sumiso; quien arrojaba como
imperfecto el estado de la cultura
tradicional, tenía que creer en la
posibilidad de un progreso. Por último,
no era posible colocarse frente al orden
histórico sin la creencia y el apoyo de
una razón superior al tiempo e
inmediatamente presente en el alma del
hombre, como medida de las cosas,
mientras que en la Edad Media la razón



no hacía más que encauzar y auxiliar a la
tradición histórica. Por eso, la Edad
Moderna lleva desde el principio dentro
de sí cierta cantidad de individualismo,
creencia en el progreso, racionalismo;
todo reunido produce, frente a la
concepción medieval de la vida, una
concepción de libertad.

Pero su contenido fundamental lo
encuentra en la tendencia hacia el
mundo, en la activa comprensión de toda
su amplitud y abundancia. El contraste
con la época del fin de la antigüedad y
de la formación del Cristianismo salta a
la vista. Si entonces la fatigada
Humanidad no había encontrado un
sostén y un sentido para la vida más que



en el refugio contra el mundo inmediato
en un reino del sentimiento y de la fe, y
si el impulso hacia el último fundamento
le habían quitado la capacidad de
alegrarse en la multiplicidad de las
cosas, el nuevo ímpetu de vida empuja,
por el contrario, a penetrar en el mundo;
el espíritu quiere extenderse, someter
las cosas con su multiplicidad
inagotable a su imperio, y el trabajo
diligente y la acción varonil sustituyen a
las blanduras de la vida del sentimiento
y de la fe. Pero esta nueva vida ofrece
pronto una grave dificultad. Se desearía
unir lo más estrechamente posible el
mundo y el alma, dejar correr la vida
sobre el mundo, meter al mundo en la



naturaleza humana. Mas ¿es esto posible
después que la vida, tras penosos
trabajos, se ha libertado del mundo y se
ha ahondado a sí misma? El pensamiento
filosófico de la Edad Moderna tiene que
reconocer, además, que el alma no es de
la misma naturaleza del mundo que nos
rodea, y que, por tanto, no son tan
fáciles mutuas influencias, como antes se
pensaba; pero si se adquiere la
conciencia de un profundo abismo entre
ambos y se hacen necesarias
transformaciones radicales para pasar
de uno a otro, queda destruida la
fuertemente arraigada concepción de la
realidad y el hombre tiene que
prepararse con un trabajo y fatiga



indecibles su mundo, que antes venía a
él sin dificultad. Ya esto indica que la
vida moderna no consiste en una
posesión y goce tranquilos, sino una
lucha incesante, una lucha por sus
fundamentos, inclusive.

Nace aquí una oposición radical y
una discusión enconada, según que la
apetecida unidad del mundo y el alma se
entienda por unos en el sentido de que el
alma coge al mundo y lo organiza a su
modo o al contrario. Con esto se
producen realidades fundamentalmente
distintas, sistemas idealistas y realistas
del mundo y de la vida. En unas como en
otras, se producen grandes creaciones y
se transforma la visión de conjunto de la



existencia. El alma no pude pretender
dominar al mundo sin perfeccionarse a
sí misma. La labor espiritual se eleva
sobre el estado del hombre y se liberta
en todo lo posible de todo lo que las
particularidades de pueblo, religión,
etc., contienen de atadura: la vida del
espíritu se fundamenta solamente en su
concepto más general, y su fuerza libre
sólo sus propias necesidades han de
empujarla. Donde se ve esto más
claramente es en el enérgico desarrollo
de la labor del pensamiento sobre el
solar moderno. Los fines y los caminos
se discuten de antemano, se pesan las
probabilidades, se vive la vida real por
anticipado en proyecto y planes. De esta



manera forman pensamientos, ideas,
principios, el núcleo de la vida
moderna; desde la altura donde se
concibieron se sumergen en la
existencia; en todas partes se ve que los
movimientos reales van dirigidos por
teorías que les prestan fuerza, les
infunden pasión; la existencia humana es
conducida, más que nunca lo había sido,
por ideas.

Pero apenas si es menor la
transformación por el otro lado, por la
elaboración de una naturaleza que vive
independiente del hombre y le atrae
hacia sí. Lo que se había puesto de
representaciones y pasiones humanas en
las cosas que nos rodean se considera



ahora como un falseamiento y se excluye
de ellas cuidadosamente; con una
semejante determinación pura del
carácter de las cosas adquiere la
Naturaleza una conexión sin lagunas en
sí misma; sólo entonces se reconoce
completamente la independencia y hasta
pertenencia en que está el hombre con
respecto a ella; este encadenamiento se
encauza cada vez más decididamente de
fuera adentro; parece, por fin, que el
alma recibe del exterior todo su
contenido y toda su dicha del medio
ambiente. Estos esfuerzos abren una
abundancia indefinida del realismo y
empujan al trabajo más diligente; por
primera vez parecen descansar la vida y



los objetivos del hombre sobre un
cimiento sólido, llevados al fin del
ímpetu engañoso a la verdad pura, de las
exageraciones audaces al
reconocimiento de un límite. Así nace
una cultura realista que cada vez quiere
dominar más exclusivamente y que, por
último, aspira a satisfacer también las
exigencias ideales del hombre, de
cierto, no sin transformarlas
esencialmente frente a la concepción
tradicional. Éstas son las dos
concepciones opuestas de la vida que
produce la Edad Moderna, las dos
realidades con direcciones contrarias y
contenidos fundamentalmente distintos,
que luchan sin tregua, unas veces velada,



otras, abiertamente. Sólo un pensamiento
vulgar y una concepción superficial
pueden esperar deshacer rápida y
fácilmente tan profunda contradicción;
en todos los momentos de mayor altura
de la vida moderna se ha buscado una
solución verdadera que fomentase
progresos importantes en la
consideración de conjunto del mundo;
pero que la solución definitiva no se ha
encontrado, ni se ha encontrado siquiera
una base de alguna seguridad, no puede
negarlo nadie que haya asistido con toda
su alma a las luchas y discusiones de los
tiempos presentes.

Esa contradicción interior y los
esfuerzos hechos para resolverla han



infundido a la vida moderna un incesante
movimiento y una gran intranquilidad; no
solamente en lo esencial contiene
problemas sobre problemas, la vida
misma y su esencia es un problema;
tiene que luchar siempre de nuevo por su
propio ser y su propio sentido. Esto
hace que la vida moderna sea mucho
más dura, más insegura y más agitada
que la de las épocas anteriores; se
comprende perfectamente que, ante tal
situación, haya nacido una nostalgia
hacia la mayor seguridad y calma de los
tiempos pasados y que los partidarios de
lo viejo arrojen como un duro reproche
esta tranquilidad a la nueva manera.

Pero si esta manera de penar es



comprensible, no es justa. Aquellos
movimientos abrieron una eran riqueza
de realismo, la vida entera se
transformó, se reconoció la falta de
caridad y perfección de un estado de
vida, haciéndolo con eso imposible para
en adelante. Muchos frutos de la nueva
manera los apreciamos y los gozamos
todos sin distinción de partido: ¿Sería
esto posible sin reconocer en cierto
modo el fundamento de sus tendencias?
No debe olvidarse, además, que las
graves complicaciones que pesan sobre
nosotros no son producto del arbitrio del
hombre, sino que las ha producido la
evolución histórica de la vida espiritual
y se las ha impuesto forzosamente al



hombre. Si es verdad que la vida se hizo
más intranquila y más incómoda,
también se ha hecho, en cambio, más
libre, más movida y más grande; en su
valiente acometida del problema
encierra más verdad que aquella otra
manera anterior que se juzgaba madura
sin estarlo, y cuya tranquilidad no
dimanaba de una solución, sino de un
desconocimiento de las contradicciones
de nuestra existencia.

Nosotros consideramos por eso la
Edad Moderna, a pesar de su falta de
madurez, de sus contradicciones y hasta
de sus errores, como una forma de vida
más alta, y en este sentido seguiremos
sus esfuerzos en sus distintos momentos



no en sumisión servil a todo lo que se
llama moderno, sino buscando
escrupulosamente el contenido de
verdad que brilla a través de todos los
errores humanos.



CAPÍTULO II

LA CONSTRUCCIÓN
DEL NUEVO MUNDO

1. EL RENACIMIENTO

A) EL CARÁCTER FUNDAMENTAL DEL
RENACIMIENTO

En el Renacimiento vemos,
coincidiendo con distinguidos
investigadores, no simplemente una
renovación de la antigüedad clásica,
sino, ante todo, una producción de vida



moderna. Italia es el país donde,
favorecida por circunstancias
especiales, apareció esta vida; por eso
con sus caracteres generales mezcla
estrechamente las particularidades de la
manera italiana. Mas aquel tiempo no se
hubiese sentido tan cerca de la
antigüedad, ni hubiera podido unirla tan
íntimamente con sus propias obras y
aspiraciones si no existiese en rasgos
importantes una semejanza que hizo
posible que las dos edades se alargasen
la mano a través de la Edad Media.
Consideremos primeramente estos
rasgos comunes.

El Renacimiento sigue a la
antigüedad en la valoración del mundo y



del trabajo del mundo. El recogimiento
de la vida en una interioridad apartada
del mundo, resultado final del antiguo
Cristianismo ya no bastaba a una
Humanidad juvenil y llena de ímpetu,
que se sentía más y más inclinada hacia
el mundo hasta hacer de él el centro de
gravitación de la vida y palidecer el más
allá. Este desplazamiento se verificó
más bien lentamente que como resultado
de un choque violento. La religión no es
combatida ni desechada, pero pierde la
seca y severa altanería con que hablaba
al hombre de la Edad Media; se acerca a
la vida inmediata porque sus imágenes
toman rasgos humanos y se mueven
amablemente en nuestro círculo. En esta



sucesiva amabilización de lo divino
elévase lo humano al mismo tiempo, de
una oposición radical a un orden
superior; se convierte nuestra existencia
en su expresión y reflejo. El arte es
quien principalmente ilumina en este
sentido el mundo y lo hace patria
también interior del hombre. Mas, al
propio tiempo que se eleva este mundo,
se deja subsistente el más allá, sólo que
se le dan los rasgos más humanos y más
amables; abraza los mundos un
sentimiento de vida tan risueño que no
deja ver las contradicciones. Así
muestra, por ejemplo, la capilla de los
Médicis, una junto a otra, las más
artísticas elevaciones de la vida



presente y la más viva humanización de
un magnífico más allá. Este orden de
ideas puede reunir un entusiasmo
ardiente por la antigüedad y una sincera
piedad cristiana; la academia platónica,
la más alta creación filosófica del
Renacimiento, busca una unión completa
entre el Cristianismo y la antigüedad.

Mas la transformación que al
principio se escapa a la conciencia, está
presente y produce todos sus frutos. La
imagen del mundo adquiere en sí misma
una gran conexión; la Naturaleza y la
vida interior, tan largo tiempo
separadas, se buscan de nuevo; la
Naturaleza recobra la espiritualización
que la antigüedad había defendido hasta



su último aliento. Aún más importante
para la determinación de la conducta en
la vida es la transformación de un
círculo laico al lado de la Iglesia, de un
nuevo medio espiritual que rodea sus
miembros de importantes problemas y
que primero en Italia y luego en toda
Europa tenía una nulidad interior.

La antigüedad se renueva también en
la vuelta al culto de la forma. El
Cristianismo, disgustado de las formas
lisas y vacías de los últimos tiempos de
la antigüedad, y preocupado solamente
con la salvación del alma inmortal,
dirigía todo su cuidado a la convicción y
despreciaba como indiferente o
peligrosa la forma. Mas ahora recobra



la forma su primitiva posición, despierta
un fresco ímpetu juvenil que quiere
arrojar toda mezcla caótica y sin
espíritu, distinguir claramente y
caracterizar con precisión, para luego
traer lo diferenciado a una nueva
síntesis. Sólo una posición semejante
parece conducir más allá de la
naturaleza ruda y someter el mundo a los
hombres; hace que la alegría circule por
la existencia toda. Una educación en este
sentido llega a ser el ideal dominante,
que influye luego en toda la Edad
Moderna con sus distintas
ramificaciones.

Pero queda siempre entre el
renacimiento y la antigüedad una



diferencia esencial. Lo que en la
antigüedad formaba el ambiente general
y el individuo, por tanto, adquiría sin
esfuerzo, tenía que conquistárselo ahora
cada cual con la propia labor; esto
exigía un rompimiento osado con la
tradición. De ahí que la tarea sea más
agresiva, el paso por el no encona el sí
la vuelta al mundo y a la forma es el
síntoma de la vuelta a la verdad después
de un largo extravío, la alegría de haber
sanado de una larga enfermedad. Ya de
esto se deduce el enérgico desarrollo
del sujeto que es característico del
Renacimiento; el individuo se levanta
audaz ante el mundo ambiente, se pone
resuelto frente a él, presenta contra él



más patrimonio personal. Se hace
realmente el punto central de la vida,
refiere así toda la inmensidad de las
cosas y transforma, partiendo de sí
mismo, toda la existencia tradicional.

No es fácil darse cuenta de cómo el
hombre moderno ha cristalizado en la
manera del Renacimiento. A ello
contribuyen juntamente resultados del
trabajo histórico universal y
particularidades del movible y bien
dotado pueblo italiano. Primeramente la
cultura antigua no estaba en Italia tan
muerta que no pudiese revivir con algún
esfuerzo. La Edad Media, en cambio, no
había influido aquí tan decisivamente
como en el Norte. A esto hay que



agregar las particulares condiciones
políticas, fatales en sí mismas, la
pulverización de los Estados, la
destrucción y debilitación de los
poderes legítimos, que abandonaba al
individuo a su propia fuerza y decisión.
En Italia es donde primero se ve al
hombre determinado no según el Estado,
gremio o clase a que pertenezca, sino
por su propia condición superior a todos
los lazos exteriores; aquí no se imponen
al hombre caracteres típicos como un
ejemplar genérico de su posición social,
ni se señalan a su actividad caminos
forzosos, sino que puede desenvolverse
libremente y poner en su obra su propia
personalidad. Así se desarrollan las



personalidades con más fuerza y más
decisión que nunca: ¡Cuánta más fuerza
vital presentan ante nuestros ojos las
figuras de comienzos del Renacimiento,
que las de la Edad Media con su
dependencia y uniformidad!

Pero la fuerza renovadora del
individuo moderno y la victoria de su
liberación en todas las naciones
modernas no es comprensible sin las
grandes olas del movimiento de la
Historia Universal. No era menester que
se descubriese de nuevo una interioridad
pura; en los últimos tiempos de la
antigüedad se habían sostenido por ella
enconadas luchas, y la Edad Media
permaneció fiel a ella y la conservó



como una corriente secundaria, pero
sólo en las obras y afanes de los
místicos. Pero ahora se siente con fuerza
bastante para desarrollarse por entero y
penetrar el mundo todo; el individuo
atribuye a su propia naturaleza una
inmensidad, cuyo desarrollo tiene que
servir a la inmensidad de las cosas. Con
esto, la interiorización de la vida, este
legado de un mundo moribundo, deviene
ahora el germen de una labor fecunda.

Mas parece que la mayor
independencia del individuo moderno
está principalmente en su separación del
mundo, en la determinación precisa de
lo que pertenece aquí y allá. Así, el
progreso tiene dos aspectos. A la mayor



interioridad de la vida espiritual
corresponde una objetividad más clara y
distinta de las cosas, el influjo recíproco
de ambos presta a la vida más frescura,
movimiento, contenido. «En la Edad
Media yacían los dos aspectos de la
conciencia (la conciencia del mundo y la
de la vida interior) bajo un velo común
que los mantenía soñando o medio
despiertos. El velo estaba tejido de fe,
timidez infantil y extravío; visto a través
de él, el mundo aparecía teñido de
colores maravillosos, y el hombre no se
reconocía a sí mismo, sino como raza,
pueblo, partido, corporación u otra
forma cualquiera de la generalidad. En
Italia es donde primero se rasga este



velo; despierta entonces una
contemplación y tratamiento objetivo del
Estado y en general de todas las cosas
de este mundo; pero al lado se levanta lo
subjetivo, el hombre deviene individuo
espiritual y se reconoce a sí mismo
como tal». (Burckhardt).

Esta separación precisa del hombre
y el medio que le rodea pone en juego
todas las fuerzas del alma y las lanza a
una actividad mis libre y enérgica. La
reflexión se anticipa y abre el camino;
con su calcular y pesar cree poder
separar fácilmente las cosas, por
ejemplo, poder elaborar por simple
teoría una constitución política; mas no
puede osar mucho sin una unión estrecha



con la fantasía, una fantasía exaltada que
elabora imágenes atrevidas y deduce
conexiones de los fenómenos
diseminados. Ya no se permite que las
cosas sigan como se las ha encontrado;
se las somete a crítica, se prueba en
ellas la propia fuerza y se las obliga a
servir al uso o al placer del hombre. La
vida sentimental, con su exigencia de
felicidad, difiere esencialmente de la de
la Edad Media: no se consuela con la fe
y la esperanza en otra vida; quiere
satisfacer inmediatamente sus deseos y
pugna por alcanzar ya en esta vida la
felicidad plena.

A pesar de toda la acentuación de la
vida interior, el hombre sigue aplicado a



la realidad, porque sólo en ella se
desarrollan las fuerzas y sólo de ella se
llena la vida. Se trabaja con ardor en
destruir todas las tinieblas y todos los
prejuicios tradicionales, para
comprender las cosas en su pura
realidad, y la propia actividad se coloca
en el reino de esta realidad comprendida
sobria y precisamente. Lo primero que
debe hacerse es ver las cosas con
justeza, fijarlas con exactitud y
describirlas intuitivamente. De esta
manera el mundo adquiere una
objetividad firme y puede hablarse al
cabo de una conciencia del mundo. Sin
embargo, el sujeto no pierde su
importancia, pues su labor es la que



produce aquella objetivación.
De este modo se establece la

relación entre el sujeto y el objeto.
Ambos siguen siendo polos opuestos
que fácilmente caen en enemiga tirantez;
la vida alcanza su altura allí donde
ambos van juntos, donde se combinan en
acción fecunda, donde se unen para el
trabajo en común. Esto acontece
principalmente en el arte, en el crear y
también en el contemplar. Pues así como
en la esfera del arte todo movimiento
interior pugna por encaramarse en una
forma sensible, no puede el mundo
exterior ser apropiado por el sujeto sin
haber recibido una espiritualización. Así
alcanza la vida, en la belleza, su unidad



y, al mismo tiempo, su mayor
perfección. El ideal más alto es la unión
de fuerza y belleza o, mejor dicho, la
belleza llena de vida.

Mas también en este revivir de la
belleza hay una gran diferencia frente a
la antigüedad. La belleza no es una
contemplación tranquila, un olvido de sí
mismo en el objeto; el sujeto está
demasiado excitado para no tender
siempre a tornarse hacia sí y cambiar en
placer su fuerza vital. Lo bello estaba,
además, en la antigüedad, por lo menos
en su período clásico, tan estrechamente
emparentado con lo bueno que ambos
podían ser comprendidos en un concepto
común.



Y en caso de conflicto
acostumbraban los pensadores a ponerse
al lado de lo bueno. Por el contrario, en
el Renacimiento se afloja la relación
con la moral, lo bello se hace
independiente frente a lo bueno; la
concepción de la vida y la conducta
adquieren un marcado carácter estético.
No es que el arte se haga inmoral, es que
la moralidad que necesita la extrae de sí
mismo y la mide con el criterio de las
propias necesidades. El principal valor
lo tiene la belleza como instrumento de
vida, como medio para el desarrollo de
todas las capacidades espirituales.
Dando forma a las figuras artísticas se
busca la elaboración, actuación y goce



de todo el contenido del espíritu; lo que
el curso de la Historia había creado de
interioridad lo transforma ahora el arte
en pleno goce y posesión. Lo que da al
arte del Renacimiento su significación y
fuerza es que en él el hombre moderno
se busca y se encuentra a sí mismo; el
cuadro no es la copia de una cosa
determinada, sino un medio de mantener
la vida en su impulso hacia delante. De
este modo se hace el arte el
representante de un nuevo ideal de vida,
el ideal del hombre universal, que
mantiene en armonía toda su actividad.

La creación no puede mantenerse a
esta altura más que en un círculo
estrecho; si no se destruye fácilmente el



equilibrio entre el elemento subjetivo y
el objetivo, entre el estado del alma y la
obra, el uno deja atrás al otro y trata de
someterlo. De una parte, la tendencia al
placer sensual y a la pompa,
ennoblecida, sí, por el gusto artístico,
pero carente de un fin elevado. Por otra
parte la emancipación de la obra del
estado de alma que la produce, el ímpetu
a poner todo el ambiente exterior al
servicio del hombre, la tendencia a la
simple utilidad y adecuación, y, a
consecuencia de esto, un gran progreso
de la mecánica. La producción de
grandes creaciones mecánicas, pero, al
mismo tiempo, una completa
indiferencia frente a los últimos fines y



frente a los estados de alma humanos. La
tendencia se divide dentro de sí misma y
alcanza muy distintos grados de
elevación. Pero, en resumen, es un
movimiento general que abarca todos
los contrarios, penetra en todas las
esferas particulares e influye
dondequiera en una dirección de
amplitud, fuerza, poder y a veces
demonismo y monstruosidad.

Lo que primeramente se transforma
es la posición frente al mundo y a la
Naturaleza. El Renacimiento es la época
de los descubrimientos geográficos;
quisiera introducir en el círculo humano
toda la realidad posible y unirla
estrechamente con la propia vida. El



hombre civilizado se posesiona de toda
la tierra, como ya puede verla
claramente, deja de considerarla como
los antiguos, como inmensa. Colón dice
orgullosamente: «La tierra es pequeña».
La Naturaleza ha de dejar contemplar y
gozar la riqueza de sus creaciones. Se
construyen jardines, se instalan casas de
fieras, toda la Naturaleza se acerca más.

El hombre del Renacimiento no se
conforma con contemplar y conocer la
Naturaleza, quiere, además, dominarla.
Pero está todavía muy limitado y sus
intentos de superarla le llevan a cometer
frecuentes errores. Sin embargo, en
todas estas tentativas están dados los
primeros pasos hacia una investigación



científica, y a fines del siglo XV Italia
marcha a la cabeza de Europa en las
matemáticas y también en las ciencias
naturales; despierta también entonces el
impulso hacia los inventos técnicos.
Pero en conjunto la Naturaleza sigue
considerándose especulativa y
subjetivamente; la labor carece todavía
de sólidos puntos de partida. La
Naturaleza pasa como animada, pero
como falta el conocimiento de sus leyes,
no encuentra lo maravilloso ninguna
resistencia. Y como al propio tiempo los
hombres se ven empujados por un
ímpetu violento de vida a la dominación
plena del mundo exterior, una fantasía
desbordada los excita fácilmente y los



seduce y arrastra a la esfera oscura de la
magia. Así la magia y la superstición
florecen más aún que en la Edad Media,
pues es preciso atraer con artes secretas
a la Naturaleza, aún no dominada por la
ciencia, y forzarla a servir los fines del
hombre. Lo peor es la creencia en la
hechicería, cuyo peso y el
derramamiento de sangre a que ha dado
origen se han sentido, sin embargo, con
mucha más fuerza en el Norte que en
Italia. Pero de todos modos, la
indefensión contra las supercherías y la
magia completa el cuadro del
Renacimiento.

Mucho más afortunada es la
elaboración de una contemplación



estética de la Naturaleza y de un
comercio espiritual con ella. El hombre
de la Edad Media estaba demasiado en
comunidad con la Naturaleza y
demasiado ligado a ella para poder
reunir en una obra artística sus
impresiones del mundo exterior: la
antigüedad estaba en más estrecha
relación con la Naturaleza, pero la
consideraba más como un ambiente
agradable que como un medio de
amplificar la vida. Con el Renacimiento
adquiere un relieve mayor, porque en él
aparece el amor al paisaje, que empuja
de un modo irresistible a la descripción
y da al sentimiento de la Naturaleza una
elaboración plástica. El ambiente



exterior se reúne así en una obra de
conjunto, adquiere un alma y puede
contribuir a la liberación, tranquilidad y
ennoblecimiento del hombre.

Al descubrimiento del mundo
corresponde un descubrimiento del
hombre. Ante todo, se desarrolla en el
individuo un ímpetu apasionado hacia la
actividad plena y hacia el desarrollo
armonioso de todas sus facultades; en
todas sus empresas quiere distinguirse,
realizar grandes acciones, demostrar sus
capacidades. Sobre este suelo aparece
el nombre privado, de tipo moderno que,
desprendido de todas las ligaduras
sociales, construye por sí mismo su
vida. Al desarrollo acentuado de la



personalidad individual se agrega una
visión más clara de las cosas. El nombre
se observa a sí mismo y a los demás y
gusta de describir lo acontecido
expresiva y precisamente; se buscan los
rasgos característicos de personas,
clases y circunstancias. También se
cultiva la observación de la vida
interior, y la descripción de estados de
alma alcanza una altura admirable. Así
se hace el hombre objetivo para sí
mismo. Quisiera con una reflexión
penetrar su propia naturaleza y medir su
capacidad, con un reflexión clara y
precisa no influida por consideraciones
morales. Este conocimiento en sí mismo
comunica más conciencia a la vida y la



fortalece y arma al hombre para una
vida y una acción personales.

También la vida colectiva entra en
un estadio de movimiento y
transformación. Obra en todas partes un
impulso hacia la gracia, la hermosura, el
bienestar; la existencia se elabora
artísticamente en todos sus aspectos. Se
afinan las costumbres, se despierta el
amor por la pureza y la hermosura de la
expresión hablada, se ennoblece el trato
social, las fiestas unen el arte a la vida,
dondequiera se busca ocasión de
mostrar fuerza, agilidad y gracia. Nace
entonces la sociedad de las gentes
ilustradas, en la que el individuo se
mueve desembarazadamente y en la cual



su valor se mide por lo que contribuye
al entretenimiento y a la animación
generales. Con esto, las diferencias de
nacimiento se amenguan, se equiparan
las clases y las mujeres intervienen
también; mas, al mismo tiempo, el
círculo de las gentes ilustradas se aísla
de los demás, naciendo de este modo
una nueva separación de la Humanidad.

La vida pública ofrece también otro
aspecto, pues se coloca toda ella en el
campo de la experiencia y se despoja de
todos los restos invisibles de carácter
medieval; el Estado no forma ya una
parte de un orden divino del mundo
entero, ya no toma a los individuos
como si fueran más bien organismos que



individuos autónomos. «No hay
feudalismo alguno en el sentido
septentrional con derechos construidos
artificiosamente». (Burckhardt). Los
Estados se convierten más bien en
mecanismos maravillosos en manos de
grandes individuos o en aristocracias
cerradas; quieren realizar grandes cosas
y alcanzar altos fines. Un deseo
ilimitado de poder, éxito y gloria, arroja
el juicio moral como un prejuicio
infantil; las frases desnudas de un
Maquiavelo no hacen más que formular
lo que domina la práctica del tiempo; la
«razón de Estado» justifica en la
conciencia de este tiempo las más
tremendas acciones. Pero, al mismo



tiempo, se perfecciona más y más la
vida del Estado en el sentido de una
técnica organizada. Para ejercer su
violencia sobre los demás necesita un
conocimiento exacto de su propio haber;
así nace la estadística en la Italia del
Renacimiento. Además, no sólo se
mejora y sistematiza la administración
interior; también se lleva con más
cuidado las relaciones exteriores. Italia,
principalmente Venecia, es la patria de
una política «internacional». Este
impulso hacia la organización técnica
llega a todas las ramas particulares. Así
la guerra se convierte en un arte y pone a
su servicio todos los inventos; en la
construcción de fortificaciones se



convierten los italianos en maestros de
toda Europa. No menos se mejora la
Hacienda; el Estado trabaja con el
mayor empeño por el fomento del
bienestar general, por la higiene y la
comodidad de la vida ordinaria, en la
mejora de las ciudades, etc. Además,
dondequiera se mezcla el deseo de
exaltar la reflexión, de anteponer a la
obra la descripción, el razonamiento y la
crítica. Sobre todo, Florencia, con su
vida política, se hace al mismo tiempo
la cuna de teorías políticas.

Si en esta esfera el desarrollo del
poder y de la técnica relegan a segundo
término el juicio moral, el Renacimiento
no es en general un campo muy



favorable para ésta. Cierto que no deja
de haber muestras de noble sentido ético
y personalidades merecedoras de todo
respeto. Pero faltan poderes morales
concentrados que se pongan frente al
individuo, que midan y enfrenen sus
impulsos, que le formen interiormente.
Todo esto queda más bien abandonado
al criterio individual que a la
arbitrariedad. Una noble disposición
natural puede, en medio de esta libertad
reinante, desarrollarse del modo más
espléndido, pero también se desarrollan
así sin trabas hombres de fuerza y
violencia, bestias con figura humana que
llegan hasta el delito ejecutándolo como
obra de arte. El tipo medio ofrece una



mezcla extraordinaria de elevación y
bajeza, de nobleza y villanía, a menudo
en la misma personalidad; en cuanto la
moral está en contradicción con la
Naturaleza, aparece como una presión
ejercida desde afuera que impide la
aplicación entera de la fuerza y dificulta
la consideración de las cosas sin
prejuicios.

El contrapeso más eficaz contra los
bajos instintos es el ansia del individuo
por la gloria o, al menos, por la
estimación de las gentes de su círculo:
el moderno sentimiento de la honra.
Pero estos impulsos van más a la
apariencia que al fondo y fácilmente se
acercan más que a la cosa a su



caricatura. En verdad la atmósfera moral
del Renacimiento es absolutamente
impura y toda la belleza de las obras
artísticas no puede disimular el abismo
moral que ante este tiempo se abre y que
al cabo él mismo empieza a sentir. A
causa de esta falta de poder moral no
podía el Renacimiento tomar la
dirección de la nueva época.

La religión debe al Renacimiento su
unión estrecha con el arte y, con ello, un
robustecimiento de su posición en la
vida moderna. Pero el tono fundamental
del Renacimiento no es precisamente
religioso. El pueblo está adherido a
oscuras supersticiones y apenas si es
sensible más que a los elementos



mágicos de la religión. En las clases
medias y altas se une la antipatía contra
la actividad y los procedimientos de la
Iglesia con la adulación frente a los
poderes eclesiásticos. También ellos
están ligados por aquellos elementos
mágicos y quieren tener asegurados,
principalmente para en caso de muerte,
los sacramentos. Que no faltan casos de
piedad sincera y honda en la
conformidad con la Iglesia, lo demuestra
el ejemplo de una Catalina de Génova;
pero el tono mundano domina, y es
principalmente en asuntos mundanos en
los que la Iglesia ejerce su influencia.
Pero el impulso ardiente hacia la gloria
y grandeza hace sentir también



duramente la resistencia de las cosas y
dirige los pensamientos hacia el Destino
con sus poderes misteriosos. Quisiérase,
ya que una dirección completa por las
potencias secretas es imposible, conocer
por lo menos de antemano el resultado y
ajustar a él la conducta; por eso se unía
con tanta frecuencia con el escepticismo
y la incredulidad, la creencia en el
Destino, con la Astrología, hasta con la
magia. En contradicción con esta
corriente media cultivan personalidades
eminentes y círculos escogidos una
religiosidad sincera y profunda, cuyo
anhelo vuela sobre todas las formas
limitadas y visibles, se eleva a la idea
de una religión universal y crea, como



expresión del sentimiento de alegría de
la vida del Renacimiento, un panteísmo.
Éste, resolviendo la contradicción entre
teísmo y panteísmo, quisiera conducir al
hombre a la vida infinita por la íntima
unión con la divinidad. Mas, por
atractivas que algunas personalidades
aisladas puedan ser, la religión es en
ellas más bien una simple concepción
del mundo que un resultado de la
transformación de la Naturaleza. El
problema cristiano de la construcción de
un mundo nuevo desaparece ante la
contemplación especulativa y estética
del todo que quiere elevar a una amplia
libertad al ser humano. Por eso tenían
que ser escasos en Italia los partidarios



de la Reforma. Cierto que estos pocos
defendieron con tesón, que debe
admirarse, sus convicciones y que
sacrificaron por ellas su sangre y su
hacienda. Pero sólo fuera de su patria
consiguieron alguna influencia, pues
para producir un movimiento religioso
profundo no era a propósito el campo
del Renacimiento.

Vengamos ahora a las concepciones
de vida más importantes de la filosofía
del Renacimiento. Aun cuando no sean
creaciones de primer orden, ni logren
construir lo nuevo con una
independencia total, contienen un gran
número de notas características; el
contreñirnos a las tres direcciones



fundamentalmente y exponer sólo
sistemas de especulación cosmológica,
del arte de la vida humana y del dominio
técnico de la Naturaleza, significa ya
una limitación.

B) LA ESPECULACIÓN COSMOLÓGICA:
NICOLÁS DE CUSA Y GIORDANO BRUNO

El Renacimiento encuentra su
expresión filosófica más pura en los
sistemas de especulación cosmológica,
cuyo principio lo señala Nicolás de
Cusa y cuya culminación la forma
Giordano Bruno; aquél, medieval
todavía en muchos sentidos; éste,
penetrado ya de la conciencia de un



mundo nuevo; aquél, un respetado
príncipe de la Iglesia; éste, perseguido y
quemado como hereje.

Estos pensadores abandonan la
contemplación de los problemas
interiores del hombre para dirigir sus
miradas al todo, con la esperanza de
conseguir así una vida más amplia y más
verdadera, y con la pretensión de
cambiar el círculo estrecho de la vida
humana con el de la infinitud de las
cosas. Pero el todo no posee este valor
tan alto, sino como desarrollo del ser
divino; así adquiere la entrega a él un
fondo religioso que le presta calor y
devoción.

Como en el neoplatonismo y en la



mística, se funda en Dios el ser
absoluto, la esencia de todas las cosas.
Pero este pensamiento se dirige ahora en
una dirección contraria. Una época
cansada de la vida había sacado de la
dependencia del mundo de Dios el
anhelo de elevarse lo más pronto
posible hasta la última causa y salvarse
en la eterna unidad del juego abigarrado
de las apariencias; una generación
penetrada de alegría de la vida vio en
esto el impulso para contemplar más de
cerca el mundo y alegrarse en la
totalidad de su vida, pues lo divino vive
en todo y en todo resplandece. La
presencia de Dios aumenta ahora la
unidad, la armonía, la vida interior del



mundo. Nicolás de Cusa (1401-1464),
de origen alemán, pero italiano por su
formación espiritual, vive aún en parte
en la Edad Media, pero lo nuevo obra ya
sobre él con fuerza bastante para hacerle
emprender caminos fecundos. Cierto que
en él se mantiene la separación entre
Dios y el mundo, pero la especulación
trata de aproximar íntimamente a ambos.
El mundo contiene desenvuelta en
variedad la misma esencia que en Dios
es unidad. «¿Qué otra cosa es el mundo
sino la manifestación de Dios invisible,
y qué es Dios sino la invisibilidad de lo
invisible?». Lo creado no apareció de
pronto en el tiempo; antes de su
aparición era invisible, eterno



patrimonio de Dios. Dios no obra por
intermediarios, ideas o cosas
semejantes, sino que actúa
inmediatamente sobre todo; Él solo es
«espíritu y alma» del mundo. Como
expresión del mundo infinito, el mundo
no puede tener límite alguno. Pero, al
mismo tiempo, como manifestación de la
divinidad, necesita tener alguna
conexión. Ésta la busca Nicolás de
Cusa, de una parte, explicándolo en
estrecha relación mediante conceptos
estéticos y matemáticos, entendiéndolo
como una obra de arte ordenada
armónicamente; de otra, transformándolo
en una sucesión de grados que van de
mayor a menor, elevándose sin solución



de continuidad. Aquí, como allí, el
impulso hacia el todo deja subsistir por
completo las particularidades del
individuo; cada cual tiene su puesto fijo
y su propia obra. «Nada es vacío o
inútil en la Naturaleza, pues todo tiene
su propia actividad. Todas las
variedades se ordenan de modo
armónico en unidades, lo mismo que
muchos tonos dejan oír un acorde y
muchos miembros forman un cuerpo. El
espíritu vivificante unifica el cuerpo
total, y, a través del todo, los miembros
y partes». También aparece aquí la
doctrina atribuida a Leibniz de que dos
cosas no pueden ser nunca enteramente
iguales entre sí, porque si no se



convertirían en una sola.
Pero el individuo crece

particularmente porque no es
simplemente una parte del todo, sino que
puede experimentar en sí, cada cual a su
manera, la infinitud del ser y de la
inmensidad de las cosas, porque «Dios
es por todo en todos y todo es en Dios».
Principalmente, el espíritu humano, el
microcosmos, es, en virtud de la íntima
conexión de toda realidad con el
fundamento divino, «una semilla divina,
que encierra en sí los modelos eternos
de todas las cosas». El camino de la
vida aparece, según esto, como un
desarrollo de la interioridad abrazadora
del mundo, un apropiarse del mundo de



dentro afuera: la idea del desarrollo
comienza ahora a tomar la forma de un
progreso a partir del propio patrimonio.
Nicolás de Cusa no se limita a buscar en
el mundo; su profunda convicción
religiosa se le manifiesta, ante todo,
inmediatamente en sí mismo y le hace
tornarse místicamente hacia la fuente de
todos los seres. Además, se respeta el
antiguo pensamiento de la mística de que
el desarrollo (explicatio), como
desenvolvimiento de la unidad en
variedad es más pequeño que el
desarrollo (complicatio), que encierra
toda variedad en una unidad indivisa.
Pero Nicolás puede dar más valor a la
vida del mundo porque no lo tiene



separado y alejado de Dios por un vacío
infranqueable, sino que le deja
acercarse cada vez más y aumentar así
su propia naturaleza incesantemente. La
coexistencia en nosotros de ser eterno y
temporal, infinito y finito, es lo que
fomenta sin cesar nuestro anhelo de
perfección y lo que nos da al mismo
tiempo la seguridad de un progreso
constante. De la convicción de una vida
infinita que vive en nuestro interior ha
salido el pensamiento de un progreso
indefinido.

El anhelo hacia el ser infinito pasa
del hombre a la Naturaleza y la
introduce también en el torbellino. Nada
en ella descansa; la tierra, hasta aquí el



punto más fijo del universo, tiene que
moverse también como los demás astros;
ni aun el punto en apariencia más fijo, el
polo del cielo, está inmóvil. El
movimiento no tiene fin. Hasta la muerte
está al servicio de la vida, pues no es
otra cosa que «el límite para la
comunicación y transformación del ser».

Así se verifican profundas
transformaciones en el concepto y
valoración de las cosas. El movimiento
y la transformación estaban, desde
Platón, en desgracia, y particularmente
en la Edad Media se despreciaban frente
al eterno descanso en Dios. Nicolás ve,
con el neoplatonismo y la mística, la
fuerza fundamental del hombre en el



conocer, y espera de la penetración por
él de toda la vida la unión esencial con
Dios. Nuestro espíritu es un juego vivo
del Todo, un rayo de luz divina. Pero la
contemplación mística del universo, en
la que todas las contradicciones se
resuelven en unidad, no le llena por
completo al pensador; la diversidad de
las cosas con su vida múltiple le atrae
también y le cautiva. Y como el impulso
hacia el conocer adquiere con esta idea
un inmenso progreso, la sed de un
conocimiento siempre más amplio se
hace el alma de la vida. «Conocer
siempre más y más, sin fin, ésta es la
semejanza con la eterna sabiduría. El
hombre quisiera siempre conocer más



de lo que conoce y amar más de lo que
ama, y el mundo entero no le basta
porque no sacia su sed de
conocimiento». En este impulso crece la
propia esencia del espíritu. «Como una
chispa que salta del pedernal, puede
crecer el espíritu sin límites por la luz
que en él resplandece». Al tornarse así
el espíritu en un poder variable y capaz
de ilimitado aumento, adquiere la obra
de la vida un formidable impulso, y la
existencia terrenal un porvenir en sí
misma, no únicamente en la esperanza
de un más allá mejor; señales numerosas
de un nuevo orden de ideas.

Mas, al mismo tiempo, no se sale en
muchos respectos del círculo de ideas



escolásticas; sus escritos contienen, al
lado de fecundas sugestiones,
especulaciones altamente fantásticas,
mucho aventurado simbolismo de
números y, juntamente con todo esto,
edificantes meditaciones en el sentido
de la devoción medieval de los santos.
Quien pase de Nicolás a Giordano
Bruno (1548-1600) notará en seguida el
estrecho parentesco de entrambos. Pero,
al mismo tiempo, no puede menos de
reconocerse una diferencia: la vida ha
transferido mucho más su centro de
gravedad de la religión a la
especulación cosmológica; se considera
más bien a Dios desde el punto de vista
del mundo que al mundo desde el punto



de vista de Dios. Además, lo nuevo
adquiere más conciencia de sí mismo y
más fuerza repulsiva; se siente en
contradicción con las viejas ideas, y
emprende, atrevido y osado, la lucha
con ellas. El sistema del mundo de
Copérnico presta a los nuevos
movimientos y opiniones un punto de
apoyo firme y una confirmación
intuitiva, y Bruno lo abraza con
entusiasmo. De nuevo vuelve la
Astronomía a tener una fuerte influencia
sobre la concepción del mundo y el
sentimiento de la Humanidad. La
convicción de que el universo es un
espacio cerrado, y de que los astros se
mueven en un inalterable movimiento



circular, era, desde Platón, uno de los
soportes fundamentales de la concepción
del Todo como una obra de arte
dominada por formas eternas, encerrada
en sí misma. Mas ahora, el nuevo
sistema del mundo, con su espacio
infinito y su modificación incesante del
Todo, hace ver el mundo de un modo
completamente distinto.

Bruno encuentra, como Nicolás, el
contenido fundamental de la vida en el
ascenso del espíritu finito hacia el ser
infinito. También comparte el
pensamiento de aquél de que el mundo,
al ser visible, dispersa en una
multiplicidad lo que en Dios forma una
unidad indivisa; al mismo tiempo,



confiere a las aspiraciones humanas la
dirección doble de una profundización
de las cosas desde el fenómeno a la
esencia y de una entrega feliz al Todo
lleno de la divinidad. Pero el centro de
gravedad ha pasado ahora al mundo; la
relación con Dios llega a no aparecer
sino como el medio de elevar el mundo
y encerrarlo en una totalidad. La esencia
y el poder divinos obran dentro de las
cosas, y se cantan las excelencias del
entendimiento divino como artista
interior. «Dios no está por encima ni
fuera de las cosas, sino absolutamente
en su presencia, lo mismo que la esencia
no está por encima ni fuera del ser, ni la
Naturaleza fuera de las cosas naturales,



ni el bien fuera de los buenos». Con esto
se hace este mundo el objeto principal
de la ciencia; según Bruno, el filósofo y
el crédulo teólogo se diferencian en que
éste sale del dominio de la Naturaleza y
aquél permanece dentro de sus límites.

En una aproximación tal de Dios al
universo pasan a éste las notas
esenciales de la idea especulativa de
Dios, tal como el Cusano la concebía: la
infinidad y la resolución de todas las
contradicciones. También Bruno es
llevado por la especulación a la
afirmación del infinito; un mundo finito
no sería digno de Dios, en quien son
realidad las posibilidades todas. Pero
esta nota es apoyada vigorosamente por



el nuevo sistema astronómico del
universo, y recibe, gracias a él, una
construcción intuitiva; en Bruno es en
quien primero anuncia el nuevo sistema,
lo que en él hay de potencia ampliadora
y revolucionaria; aquí obra en toda su
acritud lo que la costumbre ha endulzado
después. El globo cerrado en sí del
universo se destruye aquí como
demasiado estrecho, y, al mismo tiempo,
se hunde la representación de un más
allá espacial fuera de las órbitas de las
estrellas. Mundos sobre mundos se
abren en lo infinito, llenos todos de
movimiento y vida, emanaciones todas
del ser divino. Se despierta un impulso
orgulloso de liberación de los estrechos



límites de la Edad Media, un sentimiento
de dicha infinita de sentirse miembros
del mundo inconmensurable penetrado
por la divinidad. Frente a su inmensidad
desaparece casi la pequeñez de la vida
particular humana; salir de su tristeza
para entrar en el puro éter del Todo,
abarcar con amor «heroico» este Todo:
ésa será la grandeza y el alma de nuestra
vida. Y la verdadera moralidad está en
este heroísmo, en esta marcha con todas
las fuerzas por el camino de lo infinito
no en la renunciación, en la humillación
y en el empequeñecimiento.

También interiormente tiene aquella
naturaleza una manera distinta y más alta
que la de todo el hacer humano, pues



éste vive en un perpetuo buscar y tiene
que reflexionar y considerar
trabajosamente; el Todo está por encima
de tal imperfección y tales vacilaciones;
la causa primera no sabe de buscar ni
elegir, no puede hacer nada de un modo
distinto a como lo hace. Así desaparece
la contradicción entre libertad y
necesidad, pues necesidad verdadera no
significa presión exterior, sino ley de la
propia Naturaleza. Por eso «no hay que
temer que si la causa primera obra
conforme a la necesidad de la
Naturaleza, deje de obrar libremente; al
contrario, no obraría libremente si
obrase de otro modo de como la
necesidad y la Naturaleza, o, mejor



dicho, la necesidad de la Naturaleza lo
exige». Así ve el hombre sobre sí y
alrededor de sí una vida muy superior al
obrar de su manera particular. Pero el
trabajo del pensamiento le enseña a
comprender esta vida del todo y
libertarse de toda pequeñez.

El abandono en el Todo se combina
en Bruno, aunque no en el mismo grado
en todas las épocas de su obra literaria,
con el reconocimiento de mónadas, de
unidades distintas entre sí, invisibles e
indestructibles. Esas unidades no son
puntos vacíos, sino que cada una de
ellas «tiene en sí lo que es todo en
todo»; todas participan en el todo, pero
cada una sirve a la perfección del todo



de una manera propia y característica
con su particular desarrollo. Cada una
de ellas tiene, por último, el sentimiento
de que son imperecederas. Pues lo que
se llama vida y muerte son sólo frases
de su existencia, desenvolvimiento hacia
dentro y hacia fuera, como más tarde en
Leibniz. «El nacimiento es la extensión
del centro; la vida, la permanencia del
círculo; la muerte, la reversión al
centro». Imperecedero no significa la
continuación precisamente de esta forma
de vida determinada, no es una
inmortalidad personal en el sentido del
Cristianismo. Pero es una expresión
filosófica exacta de aquel fuerte
sentimiento de la vida de que el



Renacimiento estaba penetrado y que
daba también al individuo conciencia de
su indestructibilidad.

Como en esto, parece reinar en todo
un anhelo de resolver las
contradicciones de la existencia;
después de una larga separación, las
cosas pugnan con toda su fuerza por
volver a unirse. En Bruno no hay en el
Todo escisión alguna en interior y
exterior, en cuerpo y espíritu. Pues no
sólo provienen, en último término, el
uno y el otro de la misma raíz, sino que,
además, en el reino de la experiencia
hay dondequiera vida espiritual; está
todo, lo pequeño como lo grande,
animado, y, en cambio, toda vida



espiritual tiene su lado corporal. La
forma y la materia están también
indisolublemente ligadas en el proceso
de la Naturaleza, pues la forma no es
algo que se añada desde fuera a la
materia, y la materia no es aquella
potencia vacía, aquel «casi nada», como
la llamaba la Edad Media con frase de
Agustín, sino que lleva en su seno la
forma, y hace su figura de dentro afuera.
La Naturaleza está más alta que el arte,
porque éste trabaja una materia extraña
a él; aquélla, una materia que tiene
dentro de sí.

Así se muestra la Naturaleza como
un reino de fuerza viva. Pero, al mismo
tiempo, se conserva y se rejuvenece la



convicción de la armonía artística del
Todo; la vida y la belleza se unen, como
en la aspiración del Renacimiento, en la
concepción del mundo de sus más
grandes pensadores. El mundo es una
magnífica obra de arte, cuya armonía
suprema está por encima de la
diferencia y de la lucha de las partes. La
armonía exige una multitud de partes,
pues «no puede haber orden donde no
hay diversidades». Pero tómese en lo
diverso lo armónico, en lo vario lo uno,
para comprender así lo múltiple; «es una
profunda magia el poder atraer lo
opuesto después que se ha encontrado el
punto de unión».

La interiorización de tal armonía del



Todo se eleva por encima de todas las
injusticias y dolores de la vida; la
aplicación del pensamiento a la
contemplación del mundo hace esperar
de nuevo la reconciliación con la
realidad. En la obra de arte del Todo es
todo útil, hermoso y racional. «Nada en
el universo es de tan poca monta que no
coadyuve a la perfección de lo más alto.
Y lo que para algunos, y en algunas
partes, es malo, es para otros, y en otras
partes, bueno y lo mejor. Así, quien al
Todo se atenga, no encontrará nada malo
ni desproporcionado, pues la diversidad
y oposición no impide que todo sea lo
mejor, tal como la Naturaleza lo
dispone, ordenando como un maestro de



canto las voces más opuestas de un solo
acorde». Por esta combinación de
perfecta hermosura e inagotable
abundancia de vida se halla en la
Naturaleza el verdadero objeto de la
devoción religiosa. «No hay que buscar
a Dios en las cosas humanas con su
pequeñez y bajeza; no en los viles
misterios de los romanos, sino en las
leyes naturales inviolables, en el brillo
del sol, en las formas de las cosas que
nacen de las entrañas de esta madre
nuestra, la tierra; en la verdadera figura
del Altísimo, tal como se manifiesta en
los infinitos seres vivos que en el cielo
inmenso lucen, viven, sienten, conocen y
jubilosos cantan al mejor y más alto».



De una adoración semejante de la
Naturaleza como el verdadero reino de
Dios, sentíase Bruno personal y
profundamente poseído; hacia ella
estaba dirigida toda la fuerza de su
ánimo fogoso, mientras que las
cuestiones de la vida religiosa le eran
completamente indiferentes, lo mismo
que lo histórico y lo eclesiástico de la
religión. Por desgracia suya, era hijo de
un tiempo que vivía en la más enconada
de las luchas religiosas.

Para el aquilatamiento y crítica de
este sistema de pensamientos, valga lo
siguiente: Bruno era un espíritu rico y
fecundo, del que muchas cosas salieron
libertadas y vivificadas; dio a las



tendencias principales del Renacimiento
una expresión filosófica; un martirio
sufrido al fin, después de vacilaciones
iniciales, con ánimo heroico, arroja un
nimbo de esplendor sobre toda su vida y
su figura. Pero por un gran pensador
sólo puede tenerle quien convierta en
medida de la grandeza el grado de
resistencia de la Iglesia. Pues la obra
del pensamiento no llega en él, en medio
de la estruendosa tormenta, a claridad
bastante. El Todo cosmológico, que
viene a libertar de la pequeñez de la
manera puramente humana, se llena
luego a su vez con la fantasía de
grandezas análogas a las humanas. El
mundo aparece resplandeciente como un



reflejo de vida divina, pero ésta se une y
se sumerge luego en él. De aquí aquel
culto de la Naturaleza, un reflejo de la
contemplación estética de la naturaleza
del Renacimiento; en sí mismo, una
formación intermedia equívoca.

Lo mismo que la relación entre Dios
y el mundo, también el mundo en sí
mismo sufre una contradicción: la de una
doble consideración estética y dinámica.
La concepción artística de la Naturaleza
encerraba en sí, en su antigua patria de
origen, una sujeción de la vida a la
forma y una delimitación clara de todas
las magnitudes; ahora desaparece la
dependencia de la forma, y fluye por eso
a raudales la vida ya sin trabas; mas, al



mismo tiempo, persiste aquella
consideración estética, e inclusive se
predica con el mayor entusiasmo. Con
esto, las contradicciones, más bien que
resueltas, resultan simplemente
mezcladas, como corresponde al arte de
un tiempo de transición.

Con esto no se pretende reducir el
valor liberador y vivificador que tiene
la obra del pensamiento del
Renacimiento; sólo que no debe
olvidarse que, si bien se gana mucho, se
pierde también mucho, y que lo nuevo es
más fecundo en proyectos atrevidos que
en construcciones acabadas.



C) EL ARTE DE LA VIDA INDIVIDUAL.
MONTAIGNE

La liberación del individuo es la
obra principal del Renacimiento. Pero
se presenta en cada pueblo con
caracteres distintos. En Italia, su
tendencia es hacia lo grande, fuerte,
poderoso; esto hacía inevitable rudos
conflictos con el medio ambiente. El
espíritu del pueblo francés le presta una
manera más floja y de menor empuje,
pero también más comedida y amable.
Si allí el individuo había roto
violentamente todas las ligaduras y
había emprendido, lleno de orgullosa



confianza en sí mismo, la lucha con la
inmensidad del universo, aquí el
movimiento de emancipación y de
libertad se limita a la lucha con las
trabas de la convivencia social; si allí
buscaba el pensamiento el
neoplatonismo con su unión de Dios y el
universo y su elevación del hombre a la
categoría de un microcosmos abrazador
del mundo, aquí se está más cerca del
hedonismo, epicureísmo y escepticismo
de la antigüedad, con su liberación del
individuo de todas sus cadenas y su
transformación del duro trabajo de la
vida en un amable arte del vivir. El
representante más eminente de este
movimiento es Miguel Montaigne (1533-



1592). Ha descrito, «si no al hombre en
general, por lo menos al hombre francés
con todas las dudas y errores que le
asaltan, los goces que le complacen, los
deseos y esperanzas que alimenta, toda
su naturaleza espiritual y sensitiva».
(Ranke).

El individuo moderno, que aspira a
desarrollar sus fuerzas y gozar de la
existencia, tiene más alegría de la vida y
más frescura que el hombre de la
antigüedad; pero también tiene que
luchar con obstáculos mucho mayores de
ambiente y de tradición; si han de caer
todas las pesadas trabas, todas las
fuertes ligaduras, el pensamiento tiene
ahora una labor mucho más grande que



realizar: tiene que barrer más escombros
y aguzar más el ingenio y la sátira. Esto
aconteció en verdad aquí.

Según modernas investigaciones,
Montaigne es más rico en movimiento
interior de lo que antes se creía. Si
primero le atrajo el estoicismo, después
el estudio de Sexto Empírico fortaleció
en él la vena escéptica, y más tarde fue
verificándose en su espíritu una
aproximación cada vez mayor al
epicureísmo. Pero su atención estuvo
siempre concentrada en el hombre, y
siempre le animó la fe en la Naturaleza,
un deseo de naturalidad sin trabas. Así
puede considerarlo nuestra exposición, a
pesar de todos sus cambios, como una



unidad.
Montaigne combate una cultura

estancada, que domina autoritativamente
al individuo como un peligro y una
desgracia. Distrae la atención de los
hombres de las propias cosas a las
ajenas y del presente al pasado. «Nunca
estamos en nosotros mismos; estamos
siempre fuera». Queremos vivir en todas
partes, y por eso no vivimos en ninguna;
vivimos y no tenemos una verdadera
conciencia de la vida. Al mismo tiempo,
la vida se ha hecho artificial, «hemos
abandonado la Naturaleza y queremos
darle lecciones a ella, que nos haría tan
felices y seguros». Mentira e hipocresía
penetran en todas nuestras relaciones; la



mayor parte de las veces nos afanamos
por apariencias; «el mundo entero es una
comedia» (como en Petronio).

Además, el encadenamiento a cosas
lejanas y extrañas hace la vida
intranquila y la llena de cuidados; ya no
sabemos gozar despreocupadamente;
hemos dejado de movernos ligera y
libremente. Hábitos refinados crean, por
otra parte, pasiones peligrosas. Así
pues, es el hombre civilizado menos
dichoso y menos bueno que el hombre
natural, con la sencillez y la verdad de
su vida.

Estas acusaciones a la cultura
parecen llevar a Montaigne por el
mismo camino que Rousseau, y en



verdad su descripción del mal
concuerda con la de éste, a menudo
hasta en las palabras. Pero su remedio
es completamente distinto y mucho más
pacífico que el del gran destructor.
Mientras éste quiere acabar con toda la
cultura tradicional y construir una vida
enteramente nueva, Montaigne se
contenta con suprimir la presión interior
que la cultura ejerce sobre los hombres;
esto lo hace demostrando la relatividad
de todas las instituciones y destruyendo
todos los principios absolutos. Aun
cuando después, exteriormente, siga
todo existiendo, su significación será ya
completamente distinta.

El medio principal de liberación es



la observación fría y la reflexión crítica.
Ellas mostrarán los cambios y mudanzas
de toda formación histórica, la
arbitrariedad de todo supuesto saber, el
vacío e infecundidad de la erudición
escolástica y, ante todo, la subjetividad
de todos los juicios y opiniones.

Si con los individuos cambian
abigarradamente los juicios y
valoraciones de las cosas; si la misma
cosa muestra a éste un aspecto y al otro,
otro, es una locura, una estupidez
bestial, querer imponer a los demás la
propia opinión. Quien haya
comprendido la relatividad y
subjetividad de todas las convicciones e
instituciones está ganado para la



tolerancia amplia, no querrá destruir
violentamente.

Una modificación semejante de la
vida interior cambiará todos los bienes
y valores tradicionales. El individuo no
podrá juzgar sino según sus impresiones
personales; ellas tienen que mostrárselo
todo; lo que nuestro sentimiento tenga
por agradable, aquello habrá de valer
como verdadero. Así deciden nuestras
impresiones sobre la verdad, y lo bueno
en sí tiene que dejar el puesto a lo
agradable.

Pero este movimiento más libre no
le quita, de ningún modo, al individuo el
contacto de sus semejantes, pues el
hombre vive en comunidad y bajo el



influjo de edades anteriores. Esta vida
en comunidad produce un tipo medio de
ideas e instituciones, cuya influencia es
continuada por la costumbre. Nuestra
propia situación será tanto mejor cuanto
más libremente nos apropiemos las
costumbres e ideas que dominan en
nuestro ambiente y en nuestro medio de
vida. Entre las instituciones históricas
cuenta también Montaigne a la religión,
y respecto a ella recomienda una actitud
conservadora. El mejor partido es para
él «el que permanece fiel a la antigua
religión y al antiguo orden político del
país». Por eso se explica que en su gran
viaje le recibiera el Papa, y que su obra
obtuviera la aprobación del Santo



Oficio.
Así, libertada de toda traba, puede

la nueva vida desarrollar por completo
su originalidad. Principalmente se
aplicará al arte de vivir, al
aprovechamiento racional de todas las
situaciones, a la discreta adaptación, a
las necesidades del momento, a un vivre
à propos.

Aun cuando esta vida no tenga gran
profundidad, no le faltan, sin embargo,
nobles rasgos. Si bien el placer del
individuo se considera como el más alto
bien, y el bien de otro ser cualquiera no
puede, en ningún caso, ser fin directo
suyo, esto no significa que la suerte de
los demás le sea completamente



indiferente. La propia Naturaleza,
amable y benévola, recomienda su
comportamiento amistoso ante todo el
ambiente. Se produce un impulso hacia
la humanización de todas las relaciones,
hacia la supresión de instituciones
duras, como ciertas penas crueles, el
tormento, etcétera. Debe tratarse
cuidadosamente a los animales, e
incluso a los árboles, etc. La conciencia
de la relatividad de todas las
aspiraciones humanas y de la igualdad
de derechos de todos los individuos
produce un juicio suave de la conducta
ajena, una amplia tolerancia con los
hombres y los trances de la vida. Así
sigue Montaigne su propio camino frente



a un tiempo lleno de oposiciones
violentas y de apasionadas luchas.

Una de las reglas fundamentales de
una vida dichosa es la conservación de
la justa medida; la virtud no consiste en
otra cosa. No encadena la vida como
severa señora, sino que sirve a la
humana felicidad, enseñando a gozar de
un modo racional, sólo pide
renunciaciones en favor de un goce
mayor. Por eso tiene un semblante
sereno y risueño. Esta tendencia a
conservar la justa medida recomienda en
todas las circunstancias el término
medio como el más apropiado; una
limitación sabia puede conducir a la
felicidad, más que las atrevidas



audacias. Bienes excesivos se tornan
fácilmente en carga y peligro.

La dicha pide, además, una vida
sencilla y natural; sólo en unión estrecha
con la Naturaleza se desarrollan alegría
pura y virtud. Así, la educación debe
comenzar con las más sencillas
impresiones y sentimientos, aun en la
formación moral. Dolor y placer, amor y
odio, son las primeras cosas que siente
un niño; si entonces aparece la razón,
ellas se unirán a ella; he aquí la virtud.
Al mismo tiempo aparece por primera
vez la máxima que fuego provocó un
movimiento tan grande, de que no hay
que intervenir en todo cuanto acontece,
sino dejar obrar a la Naturaleza



(laissons faire un peu la nature). «Ella
sabe mejor que nosotros lo que hace».

Cuanto más esta vida se aleja de las
profundidades del Todo, tanto más
valioso y fecundo se hace el trato social
de los hombres. La convivencia forma la
fuente más pura de alegría; la vida se
desarrolla principalmente en las mutuas
influencias de hombre a hombre. Pero
que esta mutua influencia sea libre;
aunque los pensamientos estén
constantemente ocupados en los
hombres, no ha de solicitarse a cada
momento su presencia corporal.
Evítense también todas las promesas
inquebrantables, todas las relaciones
que liguen de un modo permanente. «Ni



con la misma sabiduría me hubiese
casado, aun cuando ella hubiera
querido».

Una nota de esta forma de vida,
digna de atención particular, es su eran
facilidad y su serena alegría. Ante todo,
vale la pena de notar esto frente a la
enorme severidad que la Reforma dio a
la vida. La vida está en apariencia
libertada de la carga del pasado y de la
complicación de los problemas del
mundo. Su aplicación hacia el trato
social la transforma en un juego
abigarrado y risueño, en el cual se
mueven múltiples fuerzas, cuyo
incesante movimiento satura la
existencia de una serena alegría. Los



problemas todos pierden su severidad;
hasta a los más duros ataques les quita
las agudas flechas un ánimo amable.

En estos impulsos desarróllase uno
de los aspectos capitales de la manera
francesa. Ningún pueblo se ha mostrado
tan inclinado a barrer por completo las
ruinas y escombros del pasado, ni tan
hábil para ello; ninguno tan capaz como
él para poner la vida en el presente,
para posesionarse del momento, para
acompañar todos los cambios con la
resonancia del ánimo más apasionado.
Así se han hecho los franceses el más
exacto barómetro de las corrientes e
ideas cambiantes de la vida de la
cultura; por eso son los que crean la



moda, y no sólo en las cosas exteriores.
Al propio tiempo nace aquí un arte de la
vida que ennoblece con formas
exquisitas la existencia y da al individuo
movimientos desembarazados y un
ánimo alegre.

De Montaigne puede decirse en
todos sentidos «que en él se encuentra el
genio característico de su nación»
(Ranke); sólo que no ha de olvidarse
que en él sólo aparece un aspecto de
este gran pueblo y que su posición frente
a los problemas de la vida no se agota
de ningún modo en esa prudencia y
medida, cuyo fuerte, el poder tomar
ligeramente las cosas, se convierte en
debilidad cuando se ponen sobre el



tapete graves problemas.

D) LA NUEVA POSICIÓN FRENTE A LA
NATURALEZA Y SU DOMINACIÓN TÉCNICA.

BACON

Bacon (1561-1626) está ya en el
umbral de la época de las luces, pues el
tempestuoso impulso de vida busca ya
en él la claridad. Pero lo antiguo
resuena aún aquí en medio de lo nuevo;
el pensador no crea un suelo propio, ni
una manera original. Es más grande en
proyectos atrevidos que en cuidadosa
sistematización de los detalles; también
él se ve impulsado por una pujante
fantasía, que presta a sus ideas un



ímpetu poderoso y llena su exposición
de grandiosas imágenes; también él ha
obrado más como sugestionador que
como constructor. Está propiamente
todavía en la transición al mundo
moderno.

Su obra comienza con un crítica
severa de la filosofía anterior a él, un
rompimiento completo con la tradición
histórica. El estado del saber le parece
absolutamente defectuoso, porque no
enseña ni a conocer las cosas ni a
dominarlas. El supuesto saber es pura
apariencia muerta e inútil. ¡Y es el fruto
de un trabajo de miles de años! ¿Cómo
podemos reconocer esto y seguir al
mismo tiempo a las ponderadas



autoridades, sobre todo a Aristóteles?
¿Por qué estar atenidos a los viejos,
cuando en realidad no aquellos
tempranos tiempos, sino nosotros, con la
experiencia de los siglos, somos los
antiguos? Si, en general, parece que la
tradición comunica un mejor
entendimiento, aquí se despierta la duda
de si realmente nos aporta solamente las
mejores creaciones del pasado. Pues el
tiempo es como una corriente que
arrastra lo ligero y lo hueco; pero deja
hundirse en su fondo lo pesado y lleno
de contenido. Por eso hay que
desprenderse de toda autoridad humana
y emprender de nuevo la obra. Esto
representa un cambio total en la



posición frente a la Historia. El respeto
ciego al pasado se trueca en un
desprecio igualmente ciego, en una
estimación exclusiva del presente.

Un rompimiento tan completo se ha
censurado a menudo achacando a Bacon
un afán despiadado por lo nuevo. Mas
quien juzgue imparcialmente desde el
punto de vista de su tiempo, habrá de
juzgarle de otro modo. Si se habían
producido dudas serias sobre el camino
hasta entonces seguido, una tradición
todopoderosa se convertía en
insoportable carga, inmenso obstáculo,
de cuyo yugo era preciso libertarse
cuanto antes. Cuando la Historia ha
dejado de oprimir y de estrechar puede



juzgársela imparcialmente; mas quien
tenga que pelear aún por su derecho, con
dificultad podrá ser justo.

Pero ¿cómo libertarse del pasado?
Su error no dependía, sin duda, de una
falta de fuerza espiritual, pues talento no
le faltaba, de seguro. Sólo la clase del
procedimiento pudo ser la que hizo
equivocarse a los precursores; la obra
tuvo que fracasar solamente porque
habían tomado mal camino. Aquí sólo un
método realmente bueno puede hacer
esperar el fin de la infecunda fatiga.

Y el error radica en esto. En vez de
tomar las cosas sin falsificarlas y seguir
su verdad, el hombre se ha hecho a sí
mismo el centro del mundo y lo ha



explicado todo con el criterio de sus
deseos y fines; ha tejido la infinita
riqueza de las cosas con los hilos de
conceptos y fórmulas humanos; quimeras
de prejuicios humanos dominan en su
trabajo y le impiden el éxito. Una
investigación semejante quería estar
pronto al cabo de su labor, y terminó allí
donde realmente comenzaba. Se
formularon principios generales
osadamente y se anunciaron como
verdades seguras que resolvían todas las
cuestiones. Un procedimiento semejante,
subjetivo y deductivo, no explica la
naturaleza (interpretatio naturae), sino
que le imprime nuestra opinión
preconcebida (anticipatio mentis); no



daba tampoco poder alguno sobre las
cosas, sino que con sus fórmulas y
abstracciones era estéril para la vida.

Mas, comprendiendo las faltas, se
encuentra al mismo tiempo el buen
camino; lo que es preciso es una unión
íntima, un incesante contacto con las
cosas, la construcción de un
procedimiento objetivo e inductivo, el
libertar a la investigación de todo
antropomorfismo. Para este objeto,
bórrense todos los conceptos y teorías
tradicionales y póngase el espíritu como
una pizarra en blanco frente a las cosas.
Quien quiera dominar a la Naturaleza
tiene primeramente que obedecerla. Por
tanto, aléjese durante el curso de la



investigación cualquier arbitrio del
sujeto, toda colaboración del espíritu;
no se abandone nunca a sí mismo el
espíritu, sino realícese la operación, en
lo posible, mecánicamente (velut per
machinas), por el movimiento mismo de
las cosas. La nueva especie de
investigación comienza con las
impresiones aisladas, con las
comunicaciones, con las cosas todavía
no falsificadas; esta base ha de ser
amplia y segura; hay que ver, clara y
completamente, si es posible con ayuda
de instrumentos que no sólo afinen la
observación, sino que la salven de las
vacilaciones de la apreciación
subjetiva. Luego es preciso ir lentamente



ascendiendo hasta los principios
generales, paso a paso y con
precauciones, cambiando repetidamente
los experimentos y escogiendo con
cuidado los casos típicos, teniendo en
cuenta las instancias negativas y sin
apresurarse a formar una conclusión
sistemática que impida un progreso
posterior, sino dejando abiertas las
cuestiones y conservando el
pensamiento en plena libertad. Es
preciso, además, apoyar toda conclusión
en experimentos que sujeten a la
Naturaleza, que de otro modo huye en
formas proteicas a las miradas del
hombre, y la obliguen a contestar. Si se
practica todo esto con incansable



esfuerzo y con bastante autocrítica, se
irá levantando una pirámide de crítica
sobre el cimiento firme de la
experiencia.

Contra este procedimiento de Bacon
se han dicho muchas cosas, y
ciertamente no sin fundamento. No es tan
fácil prescindir de la actividad del
espíritu; el trabajo no marcha tan
sencillamente: exige lineas de
orientación que sólo un pensamiento
anterior puede traer al caos de los
fenómenos. También es cierto que la
investigación está aquí todavía
demasiado ligada a la impresión
inmediata; falta un análisis penetrante, el
medio capital de la investigación



moderna. Además, está todavía Bacon
en el círculo de ideas de la escolástica
al no aspirar a averiguar las más
sencillas fuerzas y leyes, lo mismo que
las formas generales y esenciales de las
cosas. A pesar de todo, en él tiene lugar
una modificación profunda. Se ha
despertado con toda su fuerza el
sentimiento de la pequeñez del hombre,
y, con él, un ansia hacia la vida con las
cosas e inclusive con la inmensidad del
Todo; para esto es precisa una
liberación de arraigadas ideas, una
lucha del hombre consigo mismo, que
exige el sacrificio de hábitos queridos.
Y no sólo en amplitud crece así la vida,
sino que, ante todo, parece, con el



contacto de las cosas, pasar de las
sombras en que vivía a la plena
realidad. Esto le presta un orgulloso
sentimiento de fuerza.

Tanto más cuanto que Bacon, en la
investigación, no sólo aspira al
conocimiento, sino al dominio técnico
de las cosas; «el fin verdadero y noble
de las ciencias no es otro que el de
enriquecer la vida humana con nuevas
invenciones y medios»; de aquí ha
salido la frase de que saber es poder; el
hombre sirve solamente de tan buena
voluntad porque espera arrancar a las
cosas su secreto y ponerlas bajo su
poder. Este dominio, al extender más y
más nuestro patrimonio, haciendo a las



fuerzas naturales miembros de nuestro
cuerpo, instrumentos de nuestra
voluntad, aumenta infinitamente nuestra
vida y nuestra felicidad. De este modo
todo progreso de la vida depende del
conocimiento científico con su
aplicación a la técnica.

Semejante razonamiento da una
importancia enorme a los inventos; «son,
al mismo tiempo, creaciones nuevas e
imitaciones de las obras divinas», y los
inventores, aumentadores del imperio de
la Humanidad y conquistadores de
nuevas provincias, muy superiores a los
conquistadores guerreros, que sólo
enriquecen a un pueblo a costa de otros.
De cómo un invento puede cambiar la



vida, dan testimonio los de la imprenta,
la pólvora, el compás, pues sin ellos no
habría ni el desarrollo literario, ni el
arte de la guerra, ni el comercio
universal. ¡Cuánto no podrá esperar
cuando lo que hasta aquí estaba
abandonado al acaso se disponga
sistemática y metódicamente, cuando se
forme un método general del invento y
se organice unitariamente el trabajo de
todos! Pues de seguro la Naturaleza
guarda aún en su seno muchos secretos
valiosos, quedan todavía por hacer un
gran número de inventos; así elevará el
nivel de la vida, la transformación del
acaso en arte. Como un vidente, adivina
Bacon un nuevo estado de cultura y



trabaja con entusiasmo ardiente por su
realización. Como un verdadero vidente
espera este porvenir mejor, más bien por
obra de una repentina revolución que
como resultado de un trabajo lento.

Que una concepción semejante del
problema capital trae a la vida un nuevo
espíritu, se muestra de varios modos.
Construir la pirámide del saber y elevar
por medio de inventos el nivel general
de la existencia no puede hacerlo el
individuo aislado; es preciso que para
ello se unan muchas fuerzas.

De este modo, la ciencia se
convierte en una posesión del individuo
en patrimonio de la Humanidad entera;
cada cual tiene que ordenarse en el todo.



Esto presta a la nueva ciencia un
elemento ético característico.

Al mismo tiempo, aumenta la
estimación por los métodos de los
cuales parte el trabajo de Bacon. Sólo
un procedimiento superior al arbitrio del
individuo, y fundado en necesidades
objetivas, asegura la continuidad de la
obra y une las fuerzas individuales;
produce también el efecto de allanar las
diferencias individuales y de fortalecer
a los individuos de débil capacidad.
Pues «dotes por sí solas pequeñas e
incapaces adquieren valor si se las
aplica en la forma y con el orden
convenientes». Un cojo que va por el
camino derecho puede adelantar a un



corredor que se ha extraviado. Los
métodos aparecen aquí completamente
desligados de la persona y funcionando
con la seguridad de una máquina. Así
comienza aquella pasión por los
métodos y aquel menosprecio de la
personalidad, que en la vida moderna
tantos errores ha ocasionado. Sin
embargo, el pensamiento fundamental es
exacto e incluso necesario. No podía
desarrollarse la vida moderna sin que el
trabajo adquiriese un apoyo seguro y una
norma fija en su interior necesidad por
encima del arbitrio individual, y es este
deseo de método lo que caracteriza a
Bacon.

Con la transformación de la ciencia



camina también su posición en el
conjunto de la vida. Se convierte en el
interés dominante, en el alma de toda
obra de cultura. La nueva situación de
las cosas se caracteriza como el «reino
de la filosofía y de las ciencias», la
nueva época intelectual se anuncia con
toda claridad. Pero el cimiento de todas
las ciencias lo forman las ciencias
naturales. Ellas son la madre y la raíz de
todo conocimiento; de ellas saca Bacon
los conceptos y normas de toda
investigación. Se verifica entonces
aquella peligrosa equiparación de
Naturaleza y mundo, de ciencias
naturales y ciencia en general, que hasta
hoy mismo quiere hacer valer como



evidente su audaz afirmación.
Este saber, junto con el

florecimiento técnico, presta a la vida
entera una fisonomía particular y un
ambiente correspondiente. El hombre
adquiere aún en la existencia visible un
gran problema y porvenir, le lanza con
todo entusiasmo a la obra, y los
resultados del trabajo realizado
desarrollan una fuerte confianza en sí
mismo y un resuelto sentimiento de
fuerza. El pensador no quiere lamentarse
de las desdichas humanas, sino
detenerse ante los grandes hombres y sus
obras, «las maravillas de la naturaleza
humana», formar un calendario de los
triunfos humanos. Verdad es que un



exceso de confianza puede dañar a la
ciencia, pero más peligrosos parecen
ánimo encogido y pronta desesperación.
¡Cuánto ha cambiado la manera de
considerar la vida desde la Edad Media!

Toda actividad se encamina aquí
principalmente a conseguir resultado y
éxito; que la pura interioridad comienza
a decaer lo muestra la manera de tratar
materias especiales. Así tiene Bacon
brillantes apotegmas sobre la religión;
de él proviene la frase de que en la
filosofía la investigación superficial
quizás aleje de Dios, pero una creación
más acerca a Él; ante todo, quería
separar las cosas divinas y humanas, la
fe y la ciencia, para apartar de la



investigación todas las trabas que el
fanatismo religioso pudiera ponerle. La
moral ya no la funda en la religión ni en
la teología, sino en la naturaleza del
hombre, pero la investigación no ahonda
mucho y se preocupa más de los medios
y caminos de la conducta que de sus
fines. Bacon habla de una «cultura» del
espíritu (cultura animi), y sufre de tal
modo la influencia de la imagen que
llega a hablar de un cultivo agrícola
(georgica). El derecho se hace también
una parte del trabajo de cultura; ha de
perseguir, ante todo, el bienestar común,
la felicidad de los ciudadanos. Háganse
leyes escritas de un modo claro y
determinado a su aplicación,



acomódense, evitando en lo posible toda
arbitrariedad e indecisión, a la manera
de pensar del presente vivo. También en
la teoría de la educación domina lo
técnico sobre lo moral, por lo cual
puede Bacon recomendar como modelo
el sistema de las escuelas de jesuitas.
Por último, es digno de notarse el
menosprecio del arte y de todas las
formas bellas. Lo que hace las cosas
valiosas no es la belleza, sino el
contenido y la utilidad. La expresión no
tiene en sí valor alguno; todo adorno
aparece como superfluo y hasta como
dañino. Al lado de esto, Bacon expone
sus pensamientos en una forma refinada
y escogida; encuentra a menudo



expresiones tan afortunadas que siglos
enteros las utilizan; su exposición tiene
la mayor lozanía, y adquiere, por el vivo
contraste del sí y el no que penetra su
obra, un interés dramático. Todo ello
reunido hace de él un maestro del estilo
científico: a este estilo debe más que a
nada su moderno colorido.

De este modo, la obra de Bacon
pasa en ocasiones del marco propio de
las ciencias naturales. Pero éstas forman
la dirección capital, y sólo lo que en sus
métodos está fundado entra dentro del
sistema general.

Bacon ha formulado de mano
maestra y desarrollado victoriosamente
una necesidad apremiante de la vida



moderna. Aspira con fuerza y pasión a
pasar del concepto abstracto a la
intuición sensitiva, de una falsa
sabiduría de palabras a la verdad de las
cosas, de la estrechez de la escuela a la
cultura general, de un sujeto flotante en
el aire a una conexión con los objetos;
une estrechamente la existencia humana
al mundo ambiente, y comienza con todo
esto el realismo moderno. Hasta qué
punto su obra respondía a una necesidad
del tiempo, a la tendencia hacia la
aproximación intuitiva a la realidad, lo
prueba principalmente la transformación
de la doctrina de la educación en el
siglo XVII por Comenio, que continuó y
desarrolló sus tendencias.



Que a pesar de todo, Bacon señala
un período de transición, lo determina su
concepción de la vida. Primeramente le
faltan dudas, en cuya expresión y
solución encontró la época de las luces
su grandeza; le falta, ante todo, el
rompimiento con la representación
inmediata del mundo. El hombre
presenta dos posiciones completamente
distintas frente a la realidad, según se
trate del conocimiento o de la conducta.
Allí aparece vacío y sin poder; aquí
asciende a una superior altura y se
convierte en el señor del medio
ambiente. Pero ¿qué será del alma del
hombre, que tanto puede en el exterior;
qué ventaja interior produce este



aumento de poder? Bacon no tiene
respuesta para esto.

2. LA ÉPOCA DE LAS LUCES

A) CARACTERÍSTICA GENERAL

Porque la época de las luces, junto
con el Renacimiento, han construido la
Edad Moderna, ambas épocas están
unidas por un carácter común. Aquí,
como allí, una aspiración al Todo, un
placer y una alegría de la vida, un afán
por la obra y la creación, una aplicación
de la existencia a la actividad, un
impulso de dominación de las cosas, un



pleno desarrollo de todas las facultades.
Al lado de este impulso de vida, una
creación firme en el poder de la razón
sobre la realidad, una creencia que ve
hasta en lo enemigo más un estímulo
para el despertar de las fuerzas que un
obstáculo paralizador. En resumen, una
concepción risueña de la vida, y
decidida en todo momento a la acción.

Pero, aparte de esta comunidad, se
diferencian las dos épocas hasta el punto
de llegar a una contradicción completa;
quien quiera comprender el movimiento
interno de la Edad Moderna ha de tener
esta oposición constantemente a la vista.
El Renacimiento es la juventud de los
tiempos modernos; con la época de las



luces comienza su madurez. Allí, el ser
entero se profundiza en la unidad
diferenciada y domina una exaltación
del poder de la fantasía, un impulso
hacia lo grande y lo heroico; aquí, una
demarcación más pronunciada, una
voluntad más consciente de su fin, una
orientación más amplia, una labor más
fructífera y profunda. Allí, toda la
frescura de la primera impresión, una
actividad y, con frecuencia, una mezcla
abigarrada; aquí, la necesidad de una
fundamentación justa, de un orden
severo, de un encadenamiento
sistemático. Allí, el hombre
apoderándose osadamente del mundo y
en constante convivencia con él, una



comunicación de la vida, una
preponderancia del espíritu de unidad;
aquí, una demarcación precisa, una
determinación de distinciones, una
fijación de oposiciones. Allí, una
aspiración hacia grandes construcciones;
aquí, una pulverización de los
conceptos. Allí, la síntesis, el análisis.
Allí, la Naturaleza animada desde lo
más grande hasta lo más pequeño y llena
de espíritus, que no sólo encantan como
hermosas figuras, sino que también
atormentan maléficos; aquí, la
Naturaleza inanimada, disuelta en
minúsculos elementos y sometida a leyes
inmutables; apareciendo de este modo
como un mecanismo cuyo engranaje no



tolera magia ni encantamiento.
Esta profunda diferencia alcanza

también a la conducta. Allí aparece la
moral como impuesta desde fuera, y
fácilmente como un impedimento del
impulso tempestuoso de vida; aquí se
coloca en la propia naturaleza del
hombre y se cambia en un medio de
elevación de la vida; más aún, en el
núcleo y base de ésta. Allí rige el
Estado, el individuo superior, con su
ansia de poder y dominio; aquí, el
descubrimiento de una misma razón en
la naturaleza de todos los nombres
concede a todos independencia e iguales
derechos. La convicción filosófica sigue
allí principalmente el neoplatonismo;



aquí, el estoicismo. Por último, es
radicalmente distinta la posición frente a
la Historia. El renacimiento se presenta
como la renovación de antiguas formas
de vida, y combina estrechamente lo
antiguo y lo moderno; la época de las
luces sitúa la vida en una indeterminada
presencia de la razón, y se pone de esta
manera enfrente de toda tradición y todo
orden de vida basados en autoridades;
en ella llega por primera vez la Edad
Moderna a la conciencia clara de sus
notas distintivas.

En el conjunto de su manera aparece
el Renacimiento como más lleno de
vida; pero, en realidad, en la época de
las luces el movimiento y la obra



penetran más hondamente. Aquí, como
allí, la vida está encauzada hacia el
mundo, y quiere someter al hombre la
existencia en toda su amplitud; aquí,
como allí, contra la concepción
medieval, aparecen el hombre y el
mundo profundamente separados. Pero
en el Renacimiento quedaban ambos lo
bastante cerca para volver a
encontrarse; en la creación artística se
aúnan todos los contrarios, y la realidad
pasa entera a poder del hombre. Por eso
el arte deviene el alma de la vida. La
época de las luces, por el contrario,
aumenta la oposición hasta el punto en
que aparece irresoluble. La Naturaleza
expulsa de sí todo lo espiritual y



consigue una completa autonomía; del
propio modo, el alma se liberta de toda
dependencia hacia fuera y se encierra en
sí misma. De este modo, se ponen frente
a frente dos órdenes de la realidad, en
apariencia irreconciliables. Mas si, a
pesar de todo, el hombre no puede
renunciar al mundo, sino que ve en su
apropiación el núcleo de su trabajo y la
alegría de su vida, se presenta aquí una
labor difícil. Si el mundo y el alma han
de volver a encontrarse, es preciso
modificar la primera representación, y
el medio principal para esto será la
ciencia. Esta labor exige más trabajo,
demanda más reflexión y autocrítica de
la que tenía el ingenuo Renacimiento. En



conjunto, el Renacimiento presta a la
vida más frescura y más brillo; la época
de las luces, más seriedad y contenido.

Si ya, según esto, la primera
impresión es con facilidad desfavorable
a la época de las luces, el siglo XIX le
fue particularmente injusto, porque
quería imponer su propio sentido de la
vida en contradicción con el de ella.
Además, no la veía en la fuerza de su
juventud, sino en las debilidades que el
declinar de la vida suele traer consigo.
La concepción antihistórica no puede
comprenderse debidamente sino
explicándola a su vez a la luz de la
Historia. Desde este punto de vista
aparece no como razonamiento templado



y prudente, sino como un serio empeño
del hombre entero por la verdad de su
vida; frente a la Edad Media se busca
más libertad; frente al Renacimiento,
más claridad; el hombre se apodera del
mundo para satisfacer ambas exigencias,
y se siente su soberano.

Sin una vida propia y un fundamento
sólido del espíritu no podía alcanzarse
un dominio sobre las cosas; por eso la
época de las luces se afanaba con
empeño en buscar la prueba de que el
espíritu no era ningún recipiente sin
contenido, ninguna tabula rasa, sino que
tenía una existencia espiritual
independiente, que llevaba dentro de sí
un tesoro de verdades seguras y, al



mismo tiempo, una piedra de toque de
las cosas; para ser superior al mundo le
basta percatarse de esta su condición y
desarrollarla decididamente. La razón
que lleva en su seno puede crear un
derecho «natural», una moral «natural»,
una religión «natural» independiente de
toda tradición; sujetar a una crítica los
conceptos transmitidos; llamar a cuentas
a todo lo existente; desechar lo que la
contradice; unir y elevar lo que está de
acuerdo con ella. Así se pone toda la
energía en un trabajo varonil; parece que
por fin el espíritu humano se ha
emancipado, emprende una lucha
enérgica con el mundo más próximo, que
en muchos aspectos se ha hecho extraño



a la razón; con esta naturaleza racional
construye frente a los de las Iglesias un
sistema universal de vida, y transforma
de este modo la situación de las cosas
hasta en los más pequeños detalles. No
se crea, sin embargo, como a menudo
sucede, que esta sobreestimación de la
razón aparece ahora de pronto por
primera vez. También la escolástica
enseñaba la existencia de una razón
universal y construía con ello un
derecho natural. Pero para ella éste no
era sino un escalafón inferior, desde el
cual la religión conduce a otro más alto
que tiene un origen último. Y la época
de las luces no hizo sino convertir en la
cosa principal lo que antes ocupaba sólo



el segundo lugar. Su sistema de la vida
ha sufrido después muchos ataques y ha
sido deshecho en casi todos sus detalles.
En conjunto no ha sido hasta hoy
superado, porque todas las
modificaciones y revoluciones no han
conducido aún a un sistema total de la
vida. Y a un sistema sólo se lo sustituye
con otro sistema.

Consideremos, por otra parte, el
bien que ha hecho la seriedad del
trabajo. El respeto incondicionado de la
moral, la alegría optimista en el poder
del bien, el entusiasmo por la
Humanidad, que por todas partes brotan
de la época de las luces. ¡Cuánto no le
debemos por su afán incansable, por la



humanización de las condiciones
generales de la vida, por la suavización
de duros castigos, la elevación de la
instrucción y la ilustración, etc.! ¡Cuánto
por la desaparición de supersticiones,
que también el Renacimiento había
dejado subsistentes!

No se olviden, sin embargo, las
limitaciones de esta época. Aun quien
nada tenga que objetar contra el empeño
de fortificar en sí mismo primeramente
la vida espiritual y luego conducirla a la
lucha contra el mundo espiritual, tiene
que conceder que la realización de este
pensamiento fue demasiado fácil y
rápida; con ello, la vida cayó en
negaciones y limitaciones, que al cabo



vinieron a parar en estancamiento y
vulgaridad. Al sentimiento de fuerza y al
optimismo de la concepción de la época
de las luces le parecía ver una razón en
el fondo de cada alma; una naturaleza
enérgica, que en cada ser humano
obraba inmediatamente, y le bastaba ser
puesta en libertad para desarrollarse de
un modo superior, y también para
transformar racionalmente el medio
ambiente. Nada sabía de difíciles
complicaciones interiores. De este
modo, mucho de lo que hasta entonces se
había considerado como indispensable,
se hacía superfluo. Si cada individuo
podía en cada momento alcanzar
fácilmente la verdad, no era necesaria



una vasta educación histórica; al
contrario, ésta podía parecer más un
obstáculo que una facilidad; al mismo
tiempo limitóse la dependencia del
individuo con respecto a la comunidad;
la vida espiritual aparecía como
descansando inmediatamente en el
individuo. Además, el optimismo
dominante impedía la profundización del
orden religioso tradicional de la vida.
En todos estos puntos tuvo que hacerse
estrecha la concepción de la época de
las luces, que se confiaba a su propio
patrimonio.

Esta limitación es mayor aún en los
fundamentos más íntimos de la vida
espiritual. Busca el punto seguro y



último, el fundamento mismo de la
realidad en lo que la actividad
consciente adquiere de un modo
inmediato; así devienen el pensar y el
conocer la totalidad del alma: la
coexistencia de pequeños elementos, la
totalidad del mundo. El reino de las
representaciones y la existencia visible
agotan la realidad; de esta manera no se
consigue una completa independencia de
la vida interior.

Estas limitaciones e imperfecciones
tenían que acrecentarse a medida que se
las siguiese elaborando, hasta conducir,
por fin, a una reacción. Pero todo lo
problemático y equivocado de la
ejecución no destruye la importancia



grande y duradera del conjunto; ni la
crítica más severa debía olvidar lo
mucho que esta época ha contribuido a
la liberación, amplificación y
esclarecimiento de la vida humana.

El tránsito del Renacimiento a la
época de las luces no se hace de pronto;
no faltan importantes y notables
fenómenos de transición en los que se
unen lo nuevo y lo viejo y donde serias
doctrinas aparecen combinadas con
fantásticas visiones. El más culminante
de estos momentos lo señala Kepler
(1571-1630). En él perdura aún la
frescura juvenil del Renacimiento y la
esperanza de arrancar con un golpe de
audacia el secreto de las cosas y forzar



la entrada en lo más íntimo de la
Naturaleza (penetralia natura): una
fantasía exuberante conduce la vida del
hombre y hace de la belleza el concepto
soberano del mundo. Pero al propio
tiempo hay en él un afán incansable de
claridad. Las fuerzas internas se separan
más y más de la Naturaleza; las
diferencias entre las cosas se expresan
cuantitativamente; las matemáticas
deben no sólo adivinar en símbolos la
Naturaleza, sino enseñar a conocerla
con precisión; tampoco impiden el gran
papel que se concede a la razón como el
origen del conocimiento; una
consideración imparcial de la
experiencia y una observación



minuciosa de lo pequeño, el
investigador podía vanagloriarse de que
el no haber despreciado un plazo de
ocho minutos le había mostrado el
camino para la reforma de toda la
astronomía. Fantasía e investigación,
combínanse aquí en el concepto de la
armonía del mundo. Esta idea es la que
principalmente le ha llevado a los
descubrimientos que inmortalizaron su
nombre.

Por el contrario, con Galileo (1564-
1641) nos encontramos ya en el orden de
pensamientos de la época de las luces.
La fantasía deja completamente libre el
campo a la investigación científica, y
son expulsados todos los elementos



animados de la Naturaleza. El concepto
del movimiento realiza el tránsito de la
antigua a la nueva concepción, y la
investigación de las ciencias naturales
entra en estrecha relación con las
matemáticas; en adelante podrá decirse
que «el libro de la Naturaleza está
escrito en lenguaje matemático». En
general, las nuevas corrientes adquieren,
a simple vista, fuerza e independencia
durante los dos primeros decenios de
siglo XVII. En el año 1624 aparece la
obra de Herbert Cherbury, y con ella se
inicia la tendencia hacia una religión
natural; en 1625, la obra capital de Hugo
Grocio, que no sólo nace independiente
el derecho natural, sino que introduce,



en general, una nueva manera de pensar.
Despierta un nuevo espíritu; sólo falta
un gran pensador para darle plena
conciencia y llevarlo a la victoria
definitiva. Este pensador apareció en
Descartes.

B) LOS DIRECTORES DE LA ÉPOCA DE LAS
LUCES

1) Descartes

Descartes habla solamente acá y allá
sobre los problemas y la situación del
hombre, y, sin embargo, tenemos que
tratar de él, pues su filosofía no es



simplemente una especulación sabia;
con su obra produce una concepción
general y realiza una transformación
total de la vida del espíritu. Con fuerza y
claridad aparece en él lo que había de
dominar por siglos e imprimir un sello
duradero a la vida espiritual.

Desde su juventud se ve poseído
Descartes de un deseo inextinguible de
claridad, que le hace de los más
entusiastas adeptos de las matemáticas;
la ciencia, tal como la había dejado la
escolástica, no le satisfacía. No era más
que una mezcla caótica, un círculo
vicioso, artificiales distinciones, en vez
de soluciones fecundas; ante todo, una
falta lamentable de seguridad. Así nace



una duda general; por muchos medios
que el saber tradicional ofrezca para
apaciguarla, no puede, ni con mucho,
satisfacer a un pensamiento
concienzudo. No basta la autoridad de la
tradición histórica; además, las
autoridades se contradicen con
frecuencia; que los sentidos pueden
engañarnos, engañarnos no sólo en
detalles, sino en la representación total,
lo muestran los sueños, y más
claramente aún las fantasías de los
enfermos de fiebre; acostumbramos a
confiar en el pensamiento con sus
encadenamientos lógicos; pero ¿es
fundada esta confianza?. ¿No podía un
oscuro poder habernos conformado de



tal modo, que justamente el seguir las
leyes del pensamiento nos conduzca al
error? De este modo aparece vacilante
lo que hasta aquí se daba por seguro; la
duda parece vencer en todos los
terrenos. De esta penosa situación sólo
podemos salir de un modo: adquiriendo
un punto de apoyo firme, como el que
pedía Arquímedes para poder mover la
tierra; sólo partiendo de una base tal
podría adquirir certeza el conocimiento.
Pero ¿dónde hallar una base semejante?
Fuera no puede estar; sólo en nosotros
mismos podemos buscarla; quizá la
encontremos en el pensamiento, en la
actividad del pensamiento. Toda
afirmación concreta, todo el contenido



del pensamiento puede ser falso; pero
aun en el error hay una cosa cierta: que
nosotros pensamos; aún en las dudas,
pensamos; así pues, la duda misma
confirma el hecho del pensamiento. Pero
detrás del pensamiento está el sujeto
pensante, el Yo; no es que se deduzca de
él trabajosamente, sino que se da
inmediatamente en él; de este modo, el
principio «pienso, luego existo», se
convierte en el fundamento de toda
filosofía; el punto de apoyo que se
buscaba no es otro que el mismo sujeto
pensante. De él na de partir, pues, toda
investigación.

Este cambio de criterio es, en
apariencia, de una gran sencillez; mas su



realización opera una revolución
verdadera, pues hasta ahora parecía el
mundo como lo firme, y de él iba luego
el movimiento hacia el hombre; ahora el
mundo deviene un problema, y el
hombre tiene que abrirse camino hacia
él partiendo de su propio Yo. Esto no
sólo transforma el método de
investigación, sino todo el contenido de
la realidad. Mas Descartes no se
arriesga a emprender una construcción
del mundo a partir del Yo sin haber
antes fortalecido la confianza en el
poder de éste. Cree que debe existir una
divinidad, una razón absoluta; sólo en el
caso de que ésta nos haga creíble
nuestra razón podemos prestarle



confianza. Por eso busca la existencia de
un ser divino, de una inteligencia
todopoderosa e infinita, y cree haberla
demostrado; pero la Naturaleza de un
ser semejante encierra, por necesidad, la
veracidad: no puede dejar que nuestro
entendimiento se equivoque cuando
sigue las leyes de su propia naturaleza, y
eso es lo que hace cuando reconoce por
verdadero lo que es tan claro y evidente
como nuestra propia existencia,
deducida del hecho de pensar. Con esto
adquirimos una segura piedra de toque y
nos vemos llevados a una crítica más
severa del saber tradicional. El error ya
no aparece como una necesidad de
nuestra naturaleza, sino que se explica



por un apresuramiento de nuestra sed de
conocer, que nos obligó a sentar una
conclusión antes de haber alcanzado la
precisión y claridad necesarias. Siendo
así las cosas, depende de nosotros evitar
todos los errores, dominando aquella
impaciencia y ejerciendo una constante
autocrítica. Si no podemos llegar a todas
las verdades, las que consigamos, por lo
menos, podrán serlo. De este modo la
autocrítica forma, desde el principio,
una parte principal de la moderna
investigación; lo único que varía
después es la forma de la crítica.

El procedimiento de prueba es en
muchos puntos discutible, sobre todo en
lo que se refiere a su fundamento de la



existencia de Dios. Pero cuando un gran
pensador ofrece pruebas, cuya
deficiencia puede reconocer cualquier
inteligencia media, hay que sospechar
que detrás de estas pruebas existe algo
originario, axiomático, intuitivamente
evidente, hacia lo cual empuja una
necesidad interior que no encuentra la
expresión justa. En Descartes obra aquí
con fuerza el deseo de fundamentar
sólidamente la razón humana en una
razón universal antes de hacerla
portadora de todo conocimiento. Esto da
por resultado un procedimiento de
prueba que parece indicar la poca
solidez del pensamiento capital; pero el
fin más inmediato, el fortalecimiento de



la propia convicción, estaba conseguido,
y el pensador podía alcanzar lleno de
confianza su obra.

El problema parece consistir
primeramente en una crítica severa del
patrimonio del conocimiento; hay que
desterrar de él todo lo que no responda
a aquella exigencia de precisión y
claridad antes formulada; pero lo que
queda gana incontablemente en
evidencia, en certeza, en
sistematización. El procedimiento de las
matemáticas se hace el modelo de toda
investigación. Así como aquéllas hacen
partir de principios evidentes para
continuar en un encadenamiento seguro y
no caer nunca en afirmaciones



indeterminadas, igual cosa pretende
ahora la Filosofía y, en general, toda
labor científica. De esta manera
encontrará un progreso seguro y no
parará en meras formas, como el método
silogístico escolástico.

Pero la reforma de Descartes no se
limita a la esfera del saber; con él
comienza una renovación de toda la
cultura. En la Edad Media la cultura
sacaba su contenido preferentemente de
la Historia; el trabajo del entendimiento
estaba protegido, limitado y puesto a
salvo del error por tradición y
autoridad. Mas ahora, la vida espiritual
debe fundarse solamente sobre la propia
opinión, sobre el entendimiento que



cada hombre lleva dentro de sí. Si en
adelante sólo puede pasar por verdadero
y bueno lo que nuestra razón puede
demostrar como siéndolo, caerá sin
duda mucho de lo que había venido
pasando como verdad indudable;
amenazan negaciones apresuradas y un
radicalismo exagerado. Pero a la crítica
corresponde una construcción: el
descubrimiento de nuevas verdades y
bienes, un esclarecimiento y una
reorganización de la vida total humana.

La exigencia de claridad transforma,
ante todo, la imagen misma del hombre,
así como la relación de la vida
espiritual con la naturaleza. Ante las
exigencias del pensador cae la mezcla



cíe alma y cuerpo hasta entonces
existente, que presta a aquél impulsos y
fuerzas interiores; pero que deja lo
espiritual a menudo mal determinado y
poco protegido contra las influencias de
las imágenes sensibles. Al ser ahora
cada cual determinado con precisión, la
imposibilidad de una unión inmediata
aparece claramente. La esencia del alma
la forma la actividad consciente, el
pensar en su más amplio sentido; la del
cuerpo, la extensión espacial y el
movimiento; allí vuelve la actividad
siempre a sí misma, o, mejor dicho, aun
cuando parece que se encauza hacia
fuera, permanece en sí misma; aquí, todo
lo acontecido se limita a las relaciones y



contactos de las cosas; el alma tiene una
unidad individual; el cuerpo, como
extensión espacial, puede dividirse en
partes innumerables. Así nace un
decidido realismo. Aunque este
dualismo no podía sujetar duramente a
la Humanidad, ha sido un paso
imprescindible y un estímulo para una
labor posterior; ha producido
principalmente un efecto útil, porque,
con su separación de ambas esferas,
obligó a distinguir clara y fuertemente
las particularidades de cada una.
Gracias a él pudo explicarse la
naturaleza de cada cual por sus propias
condiciones y modalidades: lo
espiritual, psicológicamente; la



naturaleza, físicamente. Esto ha hecho
posible las ciencias naturales exactas y
una psicología independiente. En la vida
de la cultura, la separación de ambos
mundos fue el arma principal contra las
terribles manías supersticiosas a que los
adeptos de todas las confesiones
religiosas estaban tercamente adheridos;
su principal adversario, Baltasar
Bekker, era un cartesiano entusiasta, y la
influencia esclarecedora del
cartesianismo puede verse hasta en
algunos procesos criminales.

Esta separación de ambas esferas no
se hace sin una más exacta demarcación
de límites; las propiedades de las cosas,
la riqueza de colores, tonos, etc., que



hasta ahora se consideraban como
existiendo en sí mismas, se muestran,
merced a un análisis cuidadoso, como
actividades del alma, con las cuales
responde a una excitación venida de
fuera; el maravilloso encanto que la
Naturaleza nos presenta le ha sido
prestado por el alma, que viste al mundo
inanimado de masas y movimientos con
aquellas magníficas vestiduras. De este
modo pierde la Naturaleza toda alma y
toda propiedad espiritual y se presenta
extraña al hombre; el reino espiritual
amenaza caer desde su inmensidad en
una gran estrechez. Pero el filósofo ve
en esta transformación más ganancia que
pérdida. Libertada de todo elemento



animado, la Naturaleza se presenta clara
y distinta a la contemplación del
espíritu; aparece ahora como un
conjunto de pequeños elementos, que se
mueven desde el principio, y se
convierte en un sistema de leyes y
fuerzas, en una gran mecanismo, cuya
infinita finura aventaja en mucho a todas
las creaciones de la técnica humana,
pero que sólo se diferencia de ellas en
el más o el menos. Hasta el organismo
más maravilloso no es otra cosa que una
máquina de la mayor perfección;
mientras la antigua física se había
explicado la Naturaleza entera partiendo
de la vida orgánica, ahora lo orgánico
no es más que una parte de lo mecánico;



la actividad de los cuerpos de la
Naturaleza no se ejerce de dentro afuera,
sino que está determinada por
excitaciones exteriores; la Naturaleza se
convierte en un tejido infinito de mutuas
relaciones. Una transformación
semejante de la Naturaleza en un
mecanismo inanimado hizo en
generaciones posteriores el efecto de
algo pernicioso y sin vida; pero al
principio predominó el sentimiento de
orgullo por la dominación de la
Naturaleza con nuestros conceptos, y al
propio tiempo su sujeción a nuestros
fines, pues sólo la división de la
Naturaleza en sencillas magnitudes
permite realizar con éxito el programa



de Bacon de dominarla por la habilidad
y el saber. Descartes no olvidó este
problema técnico; sus cartas, sobre todo,
demuestran cómo le preocupaban sin
cesar cuestiones técnicas. Mas, en
último término, toda utilidad tomaba
para él un puesto secundario ante la
alegría en el esclarecimiento del hasta
entonces oscuro reino de la Naturaleza.
Él es quien primero ha explicado de un
modo sistemático la Naturaleza por la
Naturaleza.

A la autonomía de la Naturaleza
corresponde una autonomía del alma. Si
el alma parece perder en Descartes
amplitud por su separación del universo
y convertirse en cosa exclusiva del



hombre en estricto sentido, gana, en
cambio, originalidad e independencia.
Nada sale de ella sin su propia
intervención; de ella parte toda
exteriorización de vida. Esto no podría
ser si viniese al mundo vacía; su
independencia exige necesariamente un
tesoro originario, un capital de verdades
evidentes, de «ideas innatas». Aun
cuando sólo una cierta madurez del
desarrollo nos haga damos de ellas
conciencia clara, están presentes desde
el principio y dominan toda labor. Por
este camino no se puede prescindir de la
teoría de las ideas innatas para
fundamentar la independencia del alma y
del pensamiento, y su negación posterior



significaba el abandono de los
fundamentos de la época de las luces.

Ya esta teoría de las ideas muestra
cómo en la concepción cartesiana el
alma va precediendo al intelecto. Esta
posición la alcanza reduciendo el
pensamiento, que al principio debe
abrazarlo todo como actividad
consciente al pensamiento conceptual, al
conocimiento. El entendimiento es
superior a la percepción sensitiva,
porque en ésta el pensamiento no se
encuentra puro, sino ligado a algo
exterior; es también superior a la
voluntad, porque no puede haber
voluntad sin pensamiento y
conocimiento. De este modo el



conocimiento se hace el núcleo de toda
nuestra vida espiritual; de él ha de partir
la elevación a independencia de toda
nuestra vida. También nuestra dicha
parece radicar en el pensamiento. El
saber científico nos presta poder sobre
nuestros propios afectos, y puede curar
todas las preocupaciones y dolores. Nos
muestra que lo que está fuera escapa a
nuestro dominio; pero lo que nosotros no
podemos conocer no debe preocuparnos.
Por el contrario, los pensamientos están
en nuestro poder, podemos dirigirlos al
universo infinito y, por el conocimiento
de su grandeza, aumentar la nuestra
propia. «Si amamos a Dios y nos unimos
por él en la voluntad con todas las cosas



creadas, tanto más nos estimaremos a
nosotros mismos cuanto mayores, más
nobles y más perfectas las concibamos.
Porque también nosotros somos parte de
esta perfección total». Éstas no son,
vistas desde fuera, más que notas
sueltas; pero responden al espíritu
general y anuncian ya claramente la
tendencia que culmina en Spinoza en un
magnífico sistema de vida.

En Descartes quedan muchas cosas
sin terminar. ¿Quién había de hacer de
ello reproche al genio que abre un
camino nuevo? En los más importantes
extremos ha provocado fecundos
movimientos. La tendencia moderna a
partir del yo pensante para la



construcción de un sistema racional de
la cultura, la comprensión exacta de la
Naturaleza con su inclinación al
mecanismo, la autonomía del alma, con
su sobreestimación del intelecto, todo
ello tiene en Descartes su origen. Mucha
parte de ello no parece hoy tan grande y
original porque se ha hecho un
componente sobreentendido de nuestra
propia vida, y también porque la
sencilla claridad de la exposición hace a
menudo olvidar la novedad y
profundidad del contenido. Dejemos
aparte el que hayan quedado sin mención
problemas más importantes, y el que
acaso la aspiración a la sencillez haya
producido limitaciones. En todo caso, la



sencillez y claridad geniales de
Descartes orientan mejor que nada sobre
el carácter propio de la época de las
luces, descubriendo así los impulsos de
su desarrollo, las razones de su victoria,
como lo problemático que desde el
principio había en su empresa. En
ninguna otra parte puede apreciarse así
lo grande, como las limitaciones de la
época de las luces como en este
pensador francés.

No podemos pasar de Descartes a
Spinoza sin citar de entre los
contemporáneos a algunos hombres
meritorios. Tomás Hobbes (1588-1679)
es uno de los pensadores más
consecuentes de todos los tiempos; lo



principal de su labor consiste en haber
extendido a toda la amplitud de la
existencia los conceptos mecánicos
naturales, a cuya formación él mismo
había contribuido; con esta tendencia ha
expulsado del alma y de la vida del
Estado, como simples fantasmas, a todas
las fuerzas interiores e imágenes de
conjunto, y ha puesto a aquélla,
transformándola en un mecanismo, en
una luz completamente nueva. En él se
unen un severo naturalismo con una
eminente fuerza lógica, y la exposición
reúne una claridad diáfana y una gran
riqueza de imágenes expresivas. Pero si
su labor es fecunda dentro de los límites
de esta dirección capital; si es verdad



que el determinismo apenas podrá
encontrar una representación más
brillante; si es verdad que aquí aparece
ya de un modo moderno la doctrina de
las ideas innatas, falta, en cambio,
comprensión para lo que está fuera del
entendimiento. Por eso la religión no
significa más que superstición.
Pensadores que de tal modo ponen todo
el esfuerzo en una idea fundamental no
suelen encontrar adeptos
incondicionales ni formar escuela. Pero
con la decidida característica de su tipo
influyen sobre la labor total; su espíritu
está presente allí donde se reconoce la
importancia de sus problemas. Por eso
ha influido Hobbes en Spinoza y en



Leibniz; por eso fue tenido en gran
aprecio por los enciclopedistas
franceses en el siglo XVIII, y por Comte,
en el XIX; por eso su influencia se deja
sentir aún en el siglo XX.

Para el problema de la vida son más
fecundos los movimientos religiosos que
produjo el triunfo del pensamiento
moderno con Descartes. La religión
tradicional no respondía a las nuevas
exigencias de claridad y precisión
matemáticas. ¿Había de caer por entero,
o le era posible encontrar nuevos
caminos para la demostración de su
verdad? Pascal (1623-1662) trata de
encontrar tal demostración en el
sentimiento, como raíz de toda vida y



fuente de toda evidencia; si en él
encuentra la religión una base segura,
todas las objeciones de la ciencia y
todas las resistencias de la experiencia
no pueden dañarla en manera alguna. La
vida religiosa adquiere así una mayor
dulzura e intimidad; pero, a pesar de
toda la blandura, se conserva sana y
fuerte porque encuentra su núcleo en el
sentido moral; este núcleo arma al
pensador del valor masculino contra la
vulgaridad y el artificio jesuita. La
religión pone la vida en un ansia enorme
y en un movimiento constante, porque,
por una parte, siente la profunda miseria
de la existencia, y por otra parte se
salva de ella refugiándose en el amor



infinito. Sólo la grandeza del hombre
que pone ante sus ojos le hace sentir en
toda intensidad su pequeñez, pero
también sólo su pequeñez puede hacerle
comprender su grandeza: «¿Quién es
más sensible al dolor de no ser rey que
un rey destronado?». Este orden de
pensamientos produce un constante
vacilar del ánimo entre los más
violentos contrastes, un ir y venir de un
lado a otro, una evidencia en la duda,
una posesión en la busca: «no me
buscarías si no me hubieses
encontrado». Una religión de
sentimiento personal y pura intimidad,
pero con una tendencia individual, no
como fuente de un nuevo orden



espiritual; por tanto, tampoco en
contradicción con la organización
eclesiástica, sino en unión con ella y
trabajando para ella. Una concepción
semejante no podía conmover el mundo
como el protestantismo ni abrir a la
Humanidad nuevos caminos; pero ha
obrado, y sigue aún hoy obrando con
éxito, para conservar el alma de la
religión frente a todas las exterioridades
de un poder eclesiástico.

Pierre Bayle (1647-1706) toma una
posición completamente distinta frente a
problemas análogos. Cristianismo y
razón le parecen enemigos
irreconciliables, y ninguna religión es
tan poco compatible con puros



principios de razón como la cristiana.
Lo que particularmente le preocupa y le
aleja de todos los dogmas es el
problema del mal, es decir, la dificultad
de unir la infinita miseria del mundo con
la creencia de un Dios todopoderoso e
infinitamente bueno. Pero como al
mismo tiempo le domina una profunda
desconfianza contra el propio
desconocimiento y contra el carácter
moral del hombre, no quisiera que
desapareciese el contentivo de la
religión, pero desea que sea sencilla y
tolerante y que vea su misión principal
en la purificación de los corazones. Mas
en sus mismas afirmaciones se mezcla
tanta duda, tanta ironía sangrienta, tanta



visión tétrica de la naturaleza humana,
que hasta la honorabilidad del hombre
ha sido atacada, nosotros creemos que
sin razón, con frecuencia. De todos
modos, con él aparece un tipo
característico de pensamiento que se
conserva a lo largo del siglo XVIII.
Federico II era un partidario acérrimo y
entusiasta de Bayle; este tipo nos
advierte que no debemos creer la época
de las luces totalmente entregada al
racionalismo y al optimismo.

Estos hombres y problemas nos
introducen ya en la época de Luis XIV,
que por el lado religioso presenta un
cuadro poco animador, pues el que la
religión se mezcle íntimamente con fines



políticos y tenga que contribuir al
esplendor de la Corte, produce mucha
hipocresía y mucha opresión injusta, lo
cual, si no provoca por de pronto un
alejamiento de la religión, lo prepara,
por lo menos. Mas no se olvide que en
este tiempo, en contraposición a la
apariencia religiosa, aparece mucha
religiosidad pura, como, en general, es
falso tachar la blandura e indiferencia en
cosas religiosas a los franceses por las
muchas negaciones de la religión que se
han producido en suelo francés. En
realidad, ellos han sido, dentro del
catolicismo, el pueblo que más ha
producido en materia religiosa en los
tiempos modernos; sobre todo, en ningún



otro pueblo se han introducido
modernamente tantas órdenes severas,
tantas huidas completas del mundo,
tantos casos de duros flagelamientos
como en Francia. Además, no debe
juzgarse principalmente aquel tiempo
por su relación con la religión. En el
movimiento de cultura moderno tiene un
puesto importante. Aquí se ha
constituido por primera vez, si bien en
muchos aspectos apoyándose en lo
antiguo, un conjunto de cultura moderna,
abarcando todas las manifestaciones de
la existencia; aquí ha reconocido por
primera vez un Estado el problema de la
cultura como un problema total; aquí,
por primera vez, ha encontrado la Edad



Moderna la conciencia de una particular
manera suya frente a la de la antigüedad,
tanto que desde aquí en adelante
comenzaron a ponerse frente a frente lo
nuevo y lo antiguo y a compararse lo uno
con lo otro. Claro es que la realización
inmediata se hizo en límites muy
modestos. Toda la retórica y toda la
pompa brillante no pueden ocultar el
carácter predominante de una cultura de
forma y entendimiento; cierto que esta
cultura formal tiene el mérito de haberse
opuesto con éxito a una barbarización y
de haber traído más orden y elegancia a
la vida moderna; pero también es
comprensible que tropezara pronto con
oposiciones violentas y que se hiciese



necesario el romper con ella. Mas si
había mucho oropel, no todo lo era; si
no, no habría tenido este movimiento tan
grande influencia sobre toda Europa. Un
estudio de la concepción de la vida de
esta época tiene que reconocer que ha
traído el esclarecimiento de muchos
aspectos de la vida, y ha producido
mucha prudente sabiduría.

2) Spinoza

1. Introducción.— La suerte de la
doctrina de Spinoza indica ya lo
peculiar de su composición. Procede de
la época de las luces y termina algunos



de sus movimientos. Sólo aquí logra ella
producir un cuadro unitario del todo y
encontrar el camino de lo más interior y
lo más puramente humano.

Y, sin embargo, la época de las luces
no reconoció su doctrina, y no sólo los
partidarios de la Iglesia, sino
pensadores de los más libres, como
Bayle, la han rechazado radicalmente.
Su tiempo comenzó, en cambio, cuando
las gentes comenzaron a cansarse de la
época de las luces y a encontrar
demasiado estrechas sus doctrinas;
entonces se inflamó el entusiasmo por
Spinoza; una generación nueva halló en
él la expresión clásica de sus
convicciones y, en particular, de su afán



de unidad. En este entusiasmo se ha
alterado muchas veces su pensamiento,
y, de seguro, se le tasó muy alto con
frecuencia; pero debe haber en él algo
más que en la época de las luces, cuando
el mayor poeta alemán tenía por él una
veneración tan grande.

Característico es también que
Spinoza ha sido glorificado desde muy
distintas y hasta enemigas direcciones.
Naturalezas religiosas y artísticas,
filósofos especulativos y grandes
naturalistas, idealistas y realistas, y
hasta materialistas, coincidieron en el
aprecio del hombre. Esto sólo podía
ocurrir viendo cada cual en él distintas
cosas; pero cuando tantas cosas podían



verse en él es porque en realidad algo
tendría dentro. ¿Cómo se explica esto
persiguiendo su obra, ante todo, la
unidad, y haciendo, como hace
realmente su mundo la impresión de un
sistema cerrado? Veamos si un estudio
más detallado de su doctrina nos da la
solución del enigma o nos acerca, por lo
menos, a ella.

II. El mundo y el hombre.— La
relación entre el hombre y el mundo
forma el punto central del sistema de
Spinoza; a expresarlo sistemáticamente
llegó, ante todo, en su Ética. Esta
exposición está hecha en la forma fría de
una prueba matemática, pero en el fondo



está llena de movimiento y pasión.
Como en un drama clásico, está aquí
expuesto el destino del hombre.

Primeramente es una lucha contra la
exageración del valor, no sólo del
hombre individual, sino de la
Humanidad entera. La imagen del mundo
no puede adquirir su verdad sin que se
la desposea de los rasgos humanos que
se le habían impuesto; lo que queda
después de una purificación semejante
lo modifica, sin embargo, de nuevo el
hombre, y lo transforma en una parte
insignificante del engranaje infinito.
Pero esta humillación no es la solución
definitiva. A partir de ella se le abre al
hombre el camino hacia una nueva



altura, porque piensa el mundo como
todo y se une con él interiormente; de
este modo, la grandeza, inmensidad,
eternidad del mundo se convierten en las
suyas propias. Mas esto solamente si
renuncia a toda particularidad y a toda
voluntad de particularidad, si se somete
voluntariamente a la vida del todo. Así,
el sí final lleva dentro de él un no
decidido, y la afirmación de vida en que
se resuelve el conjunto es algo más que
un simple impulso natural.

Al expulsar Spinoza como una
falsificación todo aditamento humano
del cuadro del mundo y tratar de
comprender el Todo en sí mismo, puede
resolver en una síntesis todas las



oposiciones tradicionales. Ante todo,
desaparece la contradicción entre Dios y
el mundo. Ya no forman realidades
distintas, sino que dentro de la única
realidad están en la relación de
existencia y ser, efecto y causa,
naturaleza resultante y naturaleza
obrante (natura naturata y natura
naturans). Dios es el ser puro, la vida
total, que está en el fondo de todas las
criaturas particulares y encierra en sí
toda su riqueza. Comprendido así, no
necesita Dios salir de sí mismo para
influir sobre las cosas, sino que toda
actividad está en el fondo de su vida y
esencia. Es, en el lenguaje de la
escolástica, la causa inmanente de las



cosas. Según esto, no está tanto Dios en
el mundo cuanto el mundo en Dios.

Un Dios semejante, que comprende
en sí todo el infinito, no puede pensarse
con imágenes humanas. Aun nuestras
facultades espirituales más altas, como
el pensamiento y la voluntad, pertenecen
al mundo de los fenómenos, y no pueden,
por tanto, expresar lo infinito de un
modo adecuado. Dios no puede tener
tampoco como preocupación principal
el bienestar de los hombres. Esto no
haría más que dar una imagen
empequeñecida y antropomórfica del ser
infinito; además, la experiencia
contradice claramente esta afirmación,
pues ella muestra una perfecta



indiferencia de la marcha del mundo
ante los deseos y fines humanos; enseña
que felicidad y desgracia se reparten sin
distinción entre los justos y los
pecadores, y que tempestades,
terremotos y enfermedades no respetan
ni a los mejores. Lo mismo que este
pequeño cuidado del hombre contradice
en general a la naturaleza del ser infinito
el obrar con arreglo a fines.
Precisamente lo que forma su grandeza
es no querer otra cosa que a sí mismo, a
su propio ser infinito, que en medio de
todos los caminos de los tiempos
descansa intangible en sí mismo,
obrando de eternidad en eternidad.

La imagen del mundo había



aparecido hasta ahora dividida y
rasgada, porque el hombre había
prestado a las cosas los reflejos de sus
propios sentimientos, bueno y malo,
ordenado y desordenado, hermoso y feo;
de este modo falseaba la realidad y
separaba cosas que en verdad forman
una cadena ininterrumpida. Si se libran
las cosas de estos errores, y se
consideran en sí mismas prescindiendo
de toda valoración humana, se
coordinará todo, y la multiplicidad se
trocará en una única vida mundial de la
eterna esencia. Verdad es que en la
naturaleza, como en el alma, esta vida se
desarrolla en momentos aislados; pero
estos momentos forman un tejido



unitario. No sólo los enlaza un
encadenamiento sin solución de
continuidad, no sólo obran en todo el
reino de lo acontecido leyes sencillas e
inmutables; en el fondo, todos estos
momentos no son otra cosa que
manifestaciones del ser divino, formas
temporales de la eterna esencia, olas
tras olas en el mar de lo infinito.

Esta síntesis de la realidad hace
posible una solución de la oposición
entre lo corporal y lo espiritual, que con
Descartes se tendrá que aclararse la
relación de sujeto a objeto, de
pensamiento a ser: el problema de la
verdad. La doctrina antigua no tenía
escrúpulo en comprender la verdad



como una conformidad de nuestra
representación con el objeto exterior,
pues el mundo exterior y nuestro propio
ser parecían esencialmente análogos; el
propio ser se desarrollaba en la
recepción de representaciones
exteriores. La separación moderna entre
el sujeto y el objeto no legitima una
comunicación de fuerzas semejante y
destruye el antiguo concepto de verdad.
¿Será posible restablecer la unión, y no
por los rodeos artificiales de Descartes,
sino por un camino natural y derecho?
Spinoza cree poder lograrlo. Cuerpo y
espíritu no son para él cosas distintas,
sino distintos aspectos de un solo y
mismo ser; sólo formas, expresiones,



manera de existencia de la misma
esencia fundamental; cada orden corre
por su cuenta, sin contacto con el otro,
sin choques ni influencias mutuas. Sin
embargo, coinciden ambos
completamente, porque lo que aquí y allí
sucede es en el fondo lo mismo.
Trasladando así la diferencia del
fenómeno al fondo, parece resuelto el
problema del modo más sencillo,
obteniéndose al mismo tiempo la ventaja
de que ninguno de los dos órdenes
necesita subordinarse al otro, sino que
cada cual puede desarrollarse
independientemente.

Del mismo modo se verifica una
unión del pensamiento y el ser. Desde



afuera no puede hacerse, pero es
perfectamente legítima si ambos se
fundamentan en el ser infinito; para
encontrar la verdad, la verdad plena, no
necesita el pensamiento más que
reflexionar sobre sí mismo, separar todo
aditamento extraño, todas las
representaciones confusas, no seguir
más que el propio mandato; las
representaciones subjetivas tienen que
convertirse en pensamiento con verdad
real. Pero esto no puede hacerlo el
hombre sino prescindiendo de todos los
valores y fines humanos. En adelante, el
orden y combinación de los conceptos
será el mismo que el orden y
combinación de las cosas; el



encadenamiento lógico de los conceptos
corresponde con toda exactitud al
encadenamiento real de los
acontecimientos; el reino del
pensamiento es el espejo fiel de lo que
en el mundo exterior sucede. Por tanto,
una conformidad no por un contacto
exterior, sino por la fundamentación de
ambos órdenes en uno solo y mismo ser.
El proceso del pensamiento y el proceso
de la naturaleza forman reunidos la
realidad completa; todo pasa con segura
e interior necesidad; no ha quedado
ningún resto de oscuridad: el conjunto
aparece hasta el último rincón
iluminado.



III. El hombre y su pequeñez.— La
imagen del universo no puede alcanzar
esta grandeza sino liberándolo
completamente del hombre, elevándolo
sobre sus representaciones y fines. El
hombre ha devenido en absoluto un trozo
del Todo; ya no tiene ninguna posición
excepcional, no forma ningún «Estado
en el Estado». (Imperium in Imperio).
Como su vida entera, su cuerpo no es
más que una parte de las extensiones
infinitas; su espíritu, una parte del
pensamiento infinito; del mismo modo
que el cuerpo, conforme a la doctrina
del mecanismo, no es más que una
combinación de pequeñas partes, así el



espíritu no es más que una complejidad
de diversas ideas, no una unidad
interior; la voluntad y el entendimiento
no son nada aparte de las voliciones y
pensamientos individuales. Como,
además, la voluntad no es una existencia
independiente al lado del pensamiento,
sino sólo algo dentro de él, es decir, la
afirmación de ser verdadero que cada
concepto lleva consigo, resulta que el
hombre entero se transforma en un
engranaje de representaciones
individuales; deviene, según la
expresión misma del filósofo una
«máquina espiritual» (automaton
spirituale). Esto significa una gran
ganancia en claridad. Pero se compra



con el abandono de toda libertad de la
conducta; lo que nos parece propia
decisión es un simple producto de aquel
mecanismo; sólo nos sentimos libres
porque tenemos, sí, conciencia de
nuestros actos, pero a menudo no de sus
causas, y por eso los consideramos
como no habiendo tenido ninguna. Con
esta concepción, las acciones de los
hombres no deben considerarse de otro
modo que como puntos, superficie y
cuerpos; no hay que lamentarlas ni
burlarse de ellas, hay que
comprenderlas simplemente.

Semejante ordenación del hombre en
la Naturaleza hace que las leyes de
aquélla sean, al mismo tiempo, las de



éste. El mismo impulso que mueve las
cosas en el mundo exterior, mueve
también nuestras acciones: el instinto de
conservación. No sólo que pertenece a
nuestro ser, sino que forma nuestro ser;
nunca podremos prescindir de nuestro
propio yo, nunca obrar por otro, sino
siempre por nuestro propio ser. Mas a lo
que contribuye a la conservación o
mejoramiento de nuestro yo lo llamamos
útil; de este modo, toda nuestra fuerza va
encaminada a la actividad: cuanto más
prudente uno sea, tanto más
enérgicamente tenderá a ello.

Pero como en el reino de la
experiencia coinciden los seres
individuales, se entrecruzan, impiden y



auxilian, aparecen muchas
complicaciones, un engranaje de
incesante movimiento. Estamos en el
reino de las pasiones: aquí se lucha por
la felicidad, aquí juegan amor y odio.
Todo estado subjetivo depende, por
tanto, de la cantidad de fuerza
desarrollada, y toda relación con
hombres y cosas se mide según lo que
signifique para el acrecentamiento de
nuestra propia vida. Las complicaciones
de la realidad hacen que en la vida
diaria se olvide fácilmente esta
dependencia; pero la consideración
filosófica descubre aun en el arbitrio
aparente una ley, y confirma de este
modo la legitimidad de tratar la vida



humana con los procedimientos de las
ciencias naturales.

Nuestra existencia alterna entre el
dolor y el placer. Pero ¿cómo se han de
entender estos sentimientos? El placer
es el estado en que el espíritu pasa a una
mayor perfección; el dolor, el estado por
el que pasa a una menor, es decir, pasa a
una mayor o menor intensificación del
proceso de la vida; mas el placer y el
dolor engendran el amor y el odio; pues
si en el placer se presenta como causa
una cosa exterior, tiene que engendrar
amor por ella, y odio, al contrario, si
esto ocurre con el dolor; según que un
acontecimiento nos produzca alegría o
dolor, así será su autor nuestro amigo o



enemigo. Ni el amor ni el odio son,
pues, tampoco arbitrarios; lo que nos
favorece tenemos que amarlo; lo que nos
perjudica tenemos que odiarlo, y no
podemos cambiar lo más leve ni de
aquel odio ni de aquel amor. El amor y
el odio no se limitan, además, a las
cosas que nos tocan directamente, pues
la conducta de estas cosas depende, a su
vez, de la de otras; así obran en nosotros
a través de ellas cosas ajenas a
nosotros. Y por eso trasladamos a ellas,
bien que debilitados, nuestros
sentimientos; amamos a los amigos de
nuestros amigos porque favorecen lo que
nos favorece a nosotros, y amamos a los
enemigos de nuestros enemigos porque



impiden lo que a nosotros nos daña, y, al
contrario, odiamos a los enemigos de
nuestros amigos, y a los amigos de
nuestros enemigos. Esto se va
extendiendo más y más a todas las
relaciones de los acontecimientos. Todo
lo que de algún modo, aunque sea casual
y exteriormente, está en relación con
experiencias agradables, las recuerda,
etc., nos produce placer; de lo contrario,
dolor. Por estos rodeos puede hasta la
cosa más lejana producirnos dolor o
placer, amor u odio; las simpatías y
antipatías que a menudo son para
nosotros mismos un enigma, se explican
sencillamente porque, en tales casos,
nuestra conciencia no se da cuenta de la



razón que nos hace amar u odiar algo.
Pero estos sentimientos fuerzan a la
acción; tenemos que proteger lo que nos
favorece a nosotros y dominar y vencer
lo que nos perjudica. Todas las
predicaciones de los moralistas no
pueden modificar en absoluto esta
necesidad; una pasión no puede
vencerse más que con otra pasión
igualmente fuerte, no con simples deseos
y decisiones. Un análisis profundo del
engranaje de las pasiones, una
descomposición de su complicado
tejido, una fuente de psicología práctica.

Spinoza no hace en todo esto nada
más que descubrir; ningún juicio
apresurado estorba la marcha tranquila



de la exposición de los hechos. Pero la
mirada al conjunto obliga
necesariamente a formular un juicio, y
entonces se ve claro cuán poco puede
satisfacer al pensador aquel estado de
los hombres, pues si el individuo gana
quizá algo aquí y allá, en conjunto queda
dependiendo de un mundo extraño y
oscuro; influjos exteriores nos arrojan
aquí y allá como olas movidas por
vientos contrarios, sin conocer nuestra
suerte y destino; esclavos de las
pasiones, que, por su parte, viven en
perpetua lucha y escisión. En conjunto,
un estado de servidumbre y dolor. ¿Es
ésta la última conclusión o hay un
camino que nos conduzca de la



servidumbre a la libertad?

IV. El hombre y su grandeza.— En
realidad, hace aquí Spinoza un cambio
que más bien ha escondido que
elaborado; no lo Hubiera podido
elaborar sin descubrirla con gran
dualidad del mundo de sus ideas.

El pensador realiza este cambio
como si fuera la mera continuación del
esfuerzo primitivo, como el término del
camino de la Naturaleza, mientras que,
indudablemente, tiene lugar una
revolución total y sustituye a la
Naturaleza una nueva realidad. El fin de
la propia conservación y de la utilidad
ha de permanecer; sólo debiéramos en



verdad (re vera) alcanzar la utilidad
fundamental (ex fundamento), que no
conoce la vida corriente. Esta utilidad
sólo la da el conocimiento, la obra de la
verdadera ciencia, pues al iluminar
desde dentro y hasta sus raíces todo lo
que, de otro modo, es exterior y extraño,
lo transforma en nuestra propiedad y nos
coloca en una posición activa respecto
de ello; nuestro pensamiento puede
desenvolver por sí mismo las cosas, si
desaparece su presión; somos como sus
señores, completamente activos y, por
tanto felices. Pero el pensamiento sólo
puede hacer esto si nos considera como
miembros del encadenamiento universal,
y explica nuestra situación por el orden



necesario y eterno de las cosas. Esta
obra sólo alcanza su perfección por
medio de su unión con Dios, el ser
fundamento de todo. Mas al entender el
pensamiento desde este punto de vista,
toda la complejidad, como la evolución
de la sustancia infinita, la ve
inmediatamente en su fuente
vivificadora, y ya no es un saber
encadenador, sino intuitivo (Scientia
intuitiva). Esta contemplación intuitiva
de Dios es el bien incomparablemente
supremo y el fin último de toda
actividad. Al transformar todo nuestro
pensamiento en conocimiento lo lleva a
la categoría de libertad y actividad
completas y suprime al mismo tiempo



todo dolor. Las pasiones también
pierden todo lo que tienen de dolor así
que se contemplan claramente. Entonces
ya no encierran más dolor ni
renunciamiento, sino sólo actividad y
placer. De ahí que toda la vida tome así
la forma de fuerza activa y afirmación
decisiva; nace el ideal de un «hombre
libre», que ha de rechazar como un mal
toda situación dolorosa: la compasión,
la humildad, el remordimiento, etc.,
pueden quedarse para los estados
inferiores; el superior no quiere saber
nada de ellos. Aquí se dice: «El que
tiene remordimiento por un hecho, es
doblemente infeliz o impotente».

Éste es un ideal superior, al que el



hombre sólo puede acercarse poco a
poco. Pero aun cuando no le inunde por
completo el verdadero conocimiento,
siempre tenemos en contra de las
pasiones el remedio del claro
conocimiento: cuando más penetremos
en las relaciones existentes entre los
acontecimientos que presenciamos, tanto
menos pueden intranquilizarnos, tanto
más llegaremos a su pensamiento y
venceremos sus apariencias de amor y
odio, y nuestro espíritu adquirirá la
tranquilidad de la pura observación. De
ahí que la contemplación exacta de
deseo y voluntad sea el mejor medio
para libramos de toda excitación y de
todo dolor y sumergir todo nuestro ser



en la paz y la bienaventuranza.
Pero todo eso sólo alcanza la

armonía de una vida universal, y, al
mismo tiempo, la plenitud de la
profundidad espiritual, apoyándose en
aquel conocimiento intuitivo de Dios,
del ser eterno e infinito; sólo en Él se
perfeccionan nuestro pensamiento y
nuestra vida. Y vimos que lo que
aumenta nuestro bienestar, despierta
necesariamente nuestro amor; de aquí
que nazca un amor inmenso por Dios.
Este amor está muy por encima de todo
lo que recibe generalmente este nombre;
no es ninguna pasión vulgar, con su
exageración extraviada, sino que se
desprende del conocimiento; es amor



«intelectual» (amor intellectualis). Este
amor puro por Dios no encierra el deseo
de una recompensa por parte del mismo,
pues Dios, según su naturaleza, no puede
amar nada determinado en sentido
humano; esto le degradaría. Por eso se
dice: «El que ama verdaderamente a
Dios, no puede pretender que Dios le
ame en recompensa». De ahí que no
exista ninguna satisfacción ni elevación
completas sin el renunciamiento total al
pequeño yo. Mas Dios se ama a sí
mismo, a toda la eternidad e inmensidad
con amor intelectual, y el amor
intelectual del espíritu para Dios es una
parte del amor inmenso con el que Dios
se ama a sí mismo. Con ello, el universo



entero adquiere una profundidad
espiritual y una vida interior, alejada,
desde luego, siempre de un modo
notable, de la vida espiritual del
hombre.

Esta armonía con el ser inmenso da
también al hombre cierta participación
en la eternidad. Spinoza carece de
sentido y de lugar para la inmortalidad,
como la continuación indefinida de la
existencia particular. Sólo mientras dura
el cuerpo puede el espíritu formarse
representaciones y recordar las cosas
pasadas; por consiguiente, la
descomposición del cuerpo es también
el fin de esta vida espiritual aislada y
ligada. Pero, por estar fundado en Dios,



nuestro espíritu no puede desaparecer
por completo con el derrumbamiento del
cuerpo; en Dios perdura necesariamente
una idea que expresa su esencia bajo la
forma de la eternidad: como una forma
eterna del pensamiento de Dios es
indestructible. Lo es tanto más cuanto
más le transporta el verdadero
conocimiento del mundo de los efectos
al de la eterna causa; cuanto más fuerte
llega a ser su parte imperecedera, tanto
menos puede hacerle mella la muerte.
Dentro de esta doctrina, la destrucción
del cuerpo aparece como la supresión
del carácter transitorio, como una
liberación de la forma de vida inferior:
«Sólo mientras dura el cuerpo está



sometido el espíritu a las pasiones
dolorosas».

Pero, para el filósofo, la
inmortalidad no significa principalmente
la esperanza de un porvenir mejor, sino
la elevación inmediata por encima de
toda existencia temporal, el alcance de
la eternidad en medio del presente; este
espíritu inspira estas palabras: «El
hombre libre, en nada piensa menos que
en la muerte, y su sabiduría no se
preocupa de la muerte, sino de la vida».
Para obrar de acuerdo con la razón no
necesitamos de la idea de la
inmortalidad y de su compensación. Aun
cuando no supiéramos que nuestro
espíritu es eterno, haríamos el bien y



tendríamos devoción, energía y
generosidad por lo supremo, pues el que
es verdaderamente libre no obra por
virtud de una recompensa, sino por
necesidad de su propia naturaleza, y la
bienaventuranza no es el premio de la
virtud, sino la virtud misma. La
bienaventuranza consiste en que el
espíritu ha alcanzado su perfección
suprema, y esto tiene lugar gracias a
aquel conocimiento de Dios. «Así tiene
el sabio conciencia de sí mismo, de
Dios y de las cosas con necesidad
eterna, y no cesa nunca, sino que tiene
constantemente la verdadera satisfacción
del espíritu».

La vida, que se desenvuelve en una



confianza tan grande y alegre, da una
nueva base y un carácter particular a la
religión y a la ética. ¿Puede extrañar que
se llame Ética la obra principal de un
pensador que ha empleado tanta energía
en alejar el juicio ético de las cosas y en
transformar toda la realidad en la
objetividad de un mero proceso
natural? Pero, en Spinoza, esta
objetividad, fundada en el ser absoluto,
es para el hombre mismo un ideal;
nosotros no nos encontramos de buenas
a primeras con la verdadera realidad,
sino que necesitamos elevarnos hacia
ella; de ahí que nuestra vida se
encuentre bajo la contradicción entre el
abandono del mundo de la apariencia y



la elevación al mundo del ser, dentro de
la conservación pertinaz de la pequeña
particularidad y la entrada de buen
grado en el ser inmenso; de aquí que en
él esté una gran decisión y una
resolución enérgica hacia la actividad
elevadora. La misma orientación hacia
el conocimiento puro es un hecho, un
hecho de todo el ser. Y con ello se
transforma en una acción ética. Sólo que
lo ético no sólo abarca acciones
aisladas, sino que implica una nueva
manera de ser. En flagrante
contradicción con el contenido de su
conciencia, Spinoza pertenece a
aquellos pensadores que colocan al
hombre frente a un dilema; más que un



progreso constante, reclaman una
revolución completa. En el fondo de su
espíritu, Spinoza se acerca más al
pensamiento cristiano que cualquier otro
corifeo de la época de las luces.

En el carácter fundamental de su
doctrina religiosa, también está más
emparentado con el Cristianismo de lo
que su conflicto violento con el carácter
cristiano hace esperar. En Spinoza
adquiere por primera vez una forma ruda
y clara el conflicto del nuevo
pensamiento universal y racional con el
pensamiento tradicional histórico y, en
parte, antropomorfista. Lo divino en él
no es algo particular que convive con lo
demás con carácter personal humano,



sino que comprende e inunda todo el
mundo, y en cada parte del todo obra en
las cosas mismas; no da a unos hombres
preferencia sobre los demás por medio
de participaciones determinadas, sino
que se manifiesta en la razón y en la
naturaleza general igualmente en todos
los tiempos y lugares; según todo lo
cual, para la religión no se necesitan
hechos históricos ni creencia histórica
de ninguna clase. El conflicto es
particularmente duro en la doctrina de
los milagros sensibles; Spinoza no sólo
los niega por razón de su teoría de la
carencia de excepción en las leyes de la
Naturaleza, sino también por sus ideas
religiosas, en las que esta carencia de



excepción se explica como excepción de
la invariabilidad del ser y de la
actividad divinas. Aun cuando el pueblo
oponga a Dios a la Naturaleza y
encuentre su poder expresado
especialmente en acontecimientos
extraordinarios y aparentemente
inconciliables con ella, el pensamiento
ve precisamente en lo corriente y diario
a lo grande y divino, y tampoco puede
admitir la distinción entre lo
sobrenatural y lo antinatural alegada
desde antiguo en defensa de los
milagros. Pues lo sobrenatural que cae
dentro de la esfera propia de la
Naturaleza es por sí mismo antinatural y
los pretendidos milagros naturales no



están más allá de la naturaleza, sino
dentro de ella. Así empieza la negación
de los milagros en la conciencia de la
Humanidad; antes de reconocerse a la
Naturaleza una regularidad interna no
habían provocado reacción alguna y no
se ocuparon de tocarlos los movimientos
más radicales de la Reforma. Descartes
había reconocido esa regularidad, pero
o no vio su consecuencia o se la calló
prudentemente.

Pero, por muy alejado que Spinoza
esté de la forma eclesiástica del
Cristianismo, se siente emparentado con
éste en el punto que constituye
precisamente el centro de su teoría: en
la doctrina de la entrada de Dios en el



mundo y de la presencia viva del
espíritu divino en todas partes. Es
verdad que no comprende que Dios, el
ser eterno e inmenso, haya podido
adoptar naturaleza humana y no
considera necesario conocer a Cristo
«en la carne», esto es, históricamente;
pero «sobre aquel hijo eterno de Dios,
esto es, la sabiduría eterna de Dios, que
se ha manifestado en las cosas,
principalmente en el espíritu humano, y
muy especialmente en Jesucristo, hay
que juzgar de otro modo. Pues sin ella
nadie puede llegar a la bienaventuranza,
pues ella sola enseña lo que es
verdadero o falso, bueno o malo». De un
modo muy notable se eleva el espíritu



humano sobre el otro ser y Jesús sobre
los demás hombres, en contradicción
innegable con la doctrina general del
filósofo que proclama la acción
uniforme de la divinidad en el universo.
Pero Spinoza es más que sus doctrinas, y
su mundo es más rico que el tejido de
sus conceptos, y aun quizá en ninguna
parte es más grande que allí en donde se
contradice, esto es, en donde la
necesidad interior de su ser le lleva más
allá de su doctrina.

V. Crítica.— El que Spinoza causara
una gran impresión y conquistara
muchos espíritus se explica ya, en parte,
por la forma como expone sus ideas. Su



exposición camina seguramente hacia lo
grande y esencial, hacia lo sencillo y
puramente humano. Toda la labor está
realizada con necesidad objetiva; ésta
determina tanto la fuerza del pensador,
que apenas si deja lugar a la reflexión y
al espíritu subjetivos, y las revoluciones
más violentas se llevan a cabo con la
necesidad de un proceso natural. Pero
por ello no le falta de ningún modo al
Todo un alma; por todas partes se siente
la acción de una marcada personalidad
que con su quieta presencia da calor a
todos los conceptos y a todas las teorías.
Es cierto que el pensamiento está
armado del arma pesada de la ciencia y
las ideas constituyen cadenas cerradas;



nada aparece repentinamente sin
intermedio, pues una piedra se añade a
la otra con gran seguridad. La labor está
llena de miradas penetrantes, de
intuiciones que iluminan; no sólo con lo
mejor del todo, sino que tienen una
enorme fuerza de convicción. En ninguna
parte como en ellas se presenta el
pensador como un sabio, un sabio en
suelo moderno y con modernas armas. Y
a este sabio le estaba reservado un
heroísmo tranquilo y puro; debía
demostrar, en una vida llena de
privaciones, la calma y superioridad del
espíritu que exige su convicción
científica. Y lo demostró. La unificación
completa de su vida con sus doctrinas da



a su existencia la perfecta veracidad que
con tanta alegría admiramos en los
antiguos y echamos de menos en los
modernos.

Pero respetar a Spinoza no quiere
decir seguir como esclavos sus
razonamientos, pues a menudo sus
grandes cosas hay que deducirlas de su
exposición. Con los problemas procede
a menudo demasiado sumariamente y no
rara vez encontramos un complejo de
verdades indemostrables y opiniones
problemáticas y aun erróneas. Sólo el
que penetre de la obra acabada a las
fuerzas que la producen puede honrar en
Spinoza a un gran maestro, a pesar de
toda la crítica de sus teorías.



Poseído de la grandeza de la idea
universal, busca Spinoza evitar toda la
disgregación y transformar toda la
complejidad en un cuadro general
sencillísimo. Hay que unificar, o, por lo
menos, armonizar a Dios y al mundo, al
alma y al cuerpo, al pensar y al querer.
¿Ha llevado a cabo esta unificación el
sistema de Spinoza? Quizá a primera
vista, pero de ningún modo si se le
estudia concienzudamente. No llegan a
una unidad Dios y el mundo si hay lugar
a una independencia siquiera aparente
de los individuos enfrente de la vida
total. Y esta apariencia, según Spinoza,
rige, por término medio, entre los
hombres; para librarse de ella, el



pensamiento necesita hacer un gran
esfuerzo. ¿De dónde proviene este poder
de la apariencia si la complejidad sólo
está dentro de la vida total?

El alma y el cuerpo significan dos
lados diferentes del mismo ser; la vida
espiritual y el proceso natural debieran
convivir equilibrados. En realidad
Spinoza no ha logrado en parte alguna
establecer este equilibrio: o ha sometido
la vida espiritual a la Naturaleza, o
viceversa: lo primero, al fundamentar su
mundo de ideas; lo segundo, al acabarlo.
Pues allí la Naturaleza se presenta como
la materia prima de la realidad, las
leyes de su mecanismo se convierten en
leyes del todo y rigen también sobre el



alma humana; ésta no es más que un
estado consciente de la vida corporal,
un reflejo del proceso natural: esto ha de
llevar al naturalismo, al materialismo.
No así a medida que se adelanta y hasta
que se llega al final de la Ética. Pues el
movimiento y la liberación decisiva
sólo tienen lugar cuando el pensamiento
se eleva por encima de la Naturaleza
hasta adquirir una independencia
completa, viviendo en sí misma de tal
modo que la Naturaleza, vista desde este
punto, no es más que un fenómeno del
fundamento del mundo. Allí en donde la
idea encuentra su grandeza en la
contemplación de Dios y el amor divino
da al proceso universal un alma,



prepondera un carácter espiritualista en
las ideas. De ahí que ese intento de
monismo degenere al realizarse en un
dualismo incomparable. El mecanismo y
la mística se han acercado, pero sin
llegar a existir entre ellos una armonía.

El conocimiento y la voluntad
debían unificarse al incorporar el acto
volitivo por completo al proceso del
conocimiento. Pero cuando el
conocimiento atrae hacia sí toda la vida,
es ya más que mero conocimiento. Allí
en donde el conocimiento significa
realmente la propia conservación del
hombre, allí en donde transforma todo el
ser en actividad, alegría y amor, allí hay
en él más que mera labor del



entendimiento, puesto que se convierte
en el desenvolvimiento de una vida
hondamente fundamentada, en expresión
de un ensimismamiento del espíritu. Y
de este modo, de la solución intentada
del problema, nace otro problema nuevo
más difícil.

A pesar de no ser admirable, hay que
reconocer su derecho al esfuerzo de
Spinoza hacia una mayor unidad y una
mayor armonía del mundo. Constituye la
negación decisiva del procedimiento
escolástico consistente en solucionar los
problemas, principalmente
estableciendo diferencias y gradaciones
de conceptos; es una vuelta a la verdad
de la Naturaleza, la superación de una



frialdad muerta al sentirse una necesidad
de unificación, al acercarse unas a otras
las diversas partes de la realidad y
completarse y explicarse mutuamente y
al intentar unirse en una sola vida. Aun
cuando no se admita la solución dada
allí, hay que alegrarse del gran impulso
que da semejante esfuerzo.

Así como la visión del universo no
se alcanza fácilmente, lo mismo sucede
con la conversión de toda nuestra vida
en pura intuición, y nuestra existencia no
es capaz de solucionar todos los
problemas. Pero en la exigencia de un
conocimiento desapasionado, rige en
Spinoza el deseo de una nueva relación
del hombre con la realidad, de una



nueva forma de la vida. Al pensarlo le
es insoportable la conducta de vida
tradicional, porque aun cuando amplíe
aparentemente el horizonte humano, deja
subsistentes en los hombres sus fines y
sus pasiones; de ellas ha de librarnos la
sumersión en el Todo por medio de un
conocimiento puro; de ahí que se
empiece una lucha enérgica contra el
egoísmo, no sólo del individuo, sino
también de la Humanidad entera.

Con esta lucha nace una nueva
corriente en la vida universal, una
reacción contra un movimiento que llega
hasta el final de la antigüedad y tiene su
cúspide en la filosofía de Agustín.
Impulsado por su sed ardiente de



felicidad y atraído por su naturaleza
poderosa hacia el inmenso mundo, había
subordinado éste toda la existencia a la
salvación del hombre y a su felicidad;
había, por tanto, injertado en todas las
esferas de la vida un afecto apasionado
y había convertido a todo el ser en
voluntad y actividad ardientes. Es
verdad que en el fondo estaba la
convicción de que el hombre se eleva y
se conserva no por sí mismo, sino como
perteneciente a una esfera superior de la
realidad, como miembro de un orden
espiritual y divino; pero el
temperamento inquieto de Agustín
mezclaba en ello muy a menudo
pequeñeces humanas, y estas



pequeñeces habían estrechado con el
tiempo el círculo de la vida. La Edad
Moderna, desde el primer momento, ha
considerado ese carácter como
demasiado pequeño, subjetivo, estrecho
y falso; pero su movimiento hacia el
logro de horizontes libres y amplios se
aclara y refuerza por primera vez en
Spinoza. En él se pone en claro que para
una liberación no basta, como lo creía el
Renacimiento, marchar pomposamente
hacia lo grande y amplio, sino que es
necesario un movimiento interior, la
formación de una naturaleza universal en
el hombre. Y esta naturaleza universal
cree Spinoza encontrarla en el
conocimiento que en una evolución pura



pone al alcance del hombre el contenido
puro de las cosas y hace desaparecer
todo egoísmo en la eternidad del todo
infinito. Esto se presenta como una
solución satisfactoria de la pequeña
subjetividad y del movimiento molesto
de los pequeños fines y pasiones
humanas.

Mas allí en donde el todo, el todo
como una Naturaleza inmensa e
inmutable, llega a ser en tal manera el
único contenido de nuestra vida, allí no
sólo desaparece toda la arbitrariedad,
sino también toda verdad; allí se levanta
hasta una altura irresistible el poder de
la mera objetividad, de la necesidad
natural, del Destino. La antigüedad



había apreciado por completo esta
fuerza; el Cristianismo emprendió la
tarea consoladora de elevar a la
Humanidad por encima de ella hasta el
reino de la libertad. Pero sus formas
históricas planteaban el problema de un
modo demasiado fácil y rehuían el
obstáculo en vez de superarlo. Por
consiguiente, es favorable a la verdad y
a la profundidad de la vida el hecho de
que Spinoza vuelva a hacer reconocer la
participación que la Naturaleza y la
suerte tienen en nuestra existencia. Este
movimiento es de importancia
definitiva, aun cuando transforme
demasiado exclusivamente toda la
realidad en Naturaleza y coloque,



equivocadamente, la verdad de las cosas
fuera y al lado de la vida del espíritu.

Además, Spinoza, en este lugar,
quiere más de lo que sus conceptos
expresan. No sólo busca la mera
Naturaleza, sino que busca en ella y
detrás de ella a un ser más profundo, un
ser y una vida esenciales. Según esta
doctrina, nuestra actividad sólo es
verdadera en tanto en ella conservamos
nuestro ser; por consiguiente, si
queremos obrar bien hemos de penetrar
hacia nuestro verdadero ser. Pero para
ello exige él la transformación del
estado de cosas existente, una
apropiación de la eternidad y la
inmensidad del todo. Esto es lo grande



de Spinoza, que no hace problema de
esto o aquello de la vida humana, sino a
toda ella y aun al hombre mismo, y que
emprende una lucha enérgica contra la
estrechez del pequeño yo, de toda dicha
vulgar.

De este modo, Spinoza ejerce sobre
nosotros una influencia fortificante. Pero
lo interesante de él hay que deducirlo a
menudo de sus explicaciones. Por ello
se comprende que la grandeza del
pensador haya empezado a reconocerse
sólo cuando ha empezado a
contemplársele desde lejos,
examinándolo y criticándolo libremente.
Pero las apreciaciones sobre él debían
separarse más y más, por la sencilla



razón de que en Spinoza conviven una
porción de ideas contradictorias que
buscan la unidad sin encontrarla. Quizá
en ningún pensador coinciden tantas
contradicciones. De ahí que para
apreciar justamente a Spinoza haya que
buscar en la Filosofía menos una teoría
cerrada que un perfeccionamiento de
nuestro ser y el descubrimiento de
nuevos arcanos de la vida. Estudiado
desde este punto de vista pertenece
Spinoza, sin disputa, a la serie de los
filósofos verdaderamente grandes.

3) Locke



Locke (1632-1704) se mueve dentro
de un círculo muy diferente del de los
otros corifeos de la época de las luces.
Ante todo, le preocupa apasionadamente
el movimiento de su pueblo luchando
por la libertad política y religiosa; él
mismo toma una posición decidida en
esta lucha que le afecta en su vida. Su
pensamiento acusa fuertemente la
influencia del medio social a la
formación y consolidación de cuyo
carácter espiritual contribuye.

En Locke encuentra su expresión
clásica, no el espíritu inglés en general
—como todo gran pueblo culto, el
pueblo inglés también lleva en sí una



reacción contra su carácter medio—,
pero sí su tendencia predominante. Esta
tendencia contradice la tendencia
especulativa, no se propone edificar un
nuevo mundo, sino que permanece en el
terreno de la existencia dada; quiere
orientarse exactamente en ella y quiere
construir dentro de ella una vida
racional y feliz. La mirada se dirige aquí
al hombre y a su situación; un poeta
inglés (Pope), haciéndose eco del
sistema dominante en la opinión, designa
como objeto propio del estudio del
hombre al hombre mismo. En este
estudio se examina al individuo en sí
mismo y en su relación con otros
formando la sociedad; la adquisición



propia de la época de las luces en
Inglaterra consiste en explicar al alma y
a la sociedad, partiendo de sus
elementos más sencillos; su fuerte está
en la Psicología y en la Ciencia social.
El examen riguroso y la penetración
exacta de los resultados de la
experiencia obliga a menudo a
renunciamientos, pero lo que soporta la
prueba se refuerza y alcanza
consistencia interior; a la teoría se une
estrechamente la práctica, al luchar la
época de las luces por alcanzar más allá
de nuestro caudal y de nuestro
patrimonio, inmediatamente, una
formación adecuada de la vida. Es
verdad que todo esto pone límites



estrechos a la vida y a la actividad
humanas, pero no puede desconocerse
que dentro de estos límites existe mucho
más y puede hacerse mucho más de lo
que se creyó; la experiencia parece lo
bastante rica para llenar todas las
exigencias. De ahí nace una Filosofía y
una concepción de la vida particular que
se aplica cuidadosamente a todas las
esferas particulares, y no sólo conquista
a individuos aislados, sino a círculos
enteros. Inglaterra es el primer país en
donde la labor de la época de las luces
adquirió un poder universal, y su
evolución posterior sigue la suerte de
Inglaterra.

Este pensamiento inglés ha



encontrado su expresión más exacta y
eficaz en Locke. Éste empieza con el
problema del conocimiento. Una disputa
sobre cuestiones filosóficas le nace
sentir la confusión del saber de su
época; esta impresión le induce a
investigar desde su fundamento el origen
de la certeza y el contenido del
conocimiento; la obra que de ello resulta
es la primera construcción sistemática
del conocimiento partiendo del alma del
individuo. Pues para Locke, investigar
el origen del conocimiento significa
seguir su desarrollo y formación en el
alma del individuo, y el alma, a su vez,
no significa otra cosa que conciencia,
vida consciente. Entender así la labor —



y en Locke no puede entenderse de otra
manera— es lo mismo que decidir sobre
el método y el resultado del trabajo; hay
que buscar en la conciencia los
elementos más sencillos del
conocimiento y seguir paso por paso su
construcción, partiendo de dentro, hasta
que el todo adquiere transparencia y se
dibuja al mismo tiempo el límite de la
facultad humana. No cabe duda alguna
de que la conciencia no lleva consigo su
contenido a la vida, sino que lo recibe
solamente de su contacto con las cosas;
con ello desaparece la teoría de un
patrimonio hereditario fijo de la razón,
de las ideas innatas; no hay otra fuente
del conocimiento más que la



experiencia, a través de la percepción
de las cosas exteriores, de nuestro
propio estado; el espíritu es como una
hoja de papel blanco que todavía hay
que escribir, o como una habitación
oscura en la que entra la luz del sol. El
elemento primordial son las
representaciones sencillas; de sus
relaciones y combinaciones nacen, poco
a poco, imágenes complicadas, y de este
modo se explican perfectamente hasta
los productos superiores del
conocimiento. No puede admitirse nada
que no tenga su lugar dentro de esta
trama; hay que desechar como engañoso
todo lo que no se ajusta a aquel método
de trabajo. Si Locke ha elaborado sus



ideas fundamentales hasta el fin sin
ayuda de elementos extraños de ninguna
clase, y si ese camino llevaba realmente
hacia el conocimiento de la verdad, es
cosa discutible; pero, aun negándolo,
hay que reconocer que ese método
empírico-psicológico, con su claridad y
exactitud, inaugura una nueva y fructífera
visión: la vida del alma y de toda
existencia humana. La evolución de la
vida anímica ante nuestros ojos nos
permite comprendernos mejor y echar
una ojeada sobre nuestra facultad; a
medida que crece el conocimiento en el
hombre, adquiere éste también un poder
mayor sobre sí mismo y sobre el medio
que le rodea.



Locke no duda un momento de que
semejante saber no puede llegar a
descubrir la esencia de las cosas; a
nosotros se nos esconde lo que son las
cosas más allá de la participación que
tenemos en ellas. Pero esta limitación no
es dolorosa, pues el fin principal de la
vida es nuestra conducta, para la cual
aquel conocimiento es suficiente. No
necesitamos conocer todas las cosas,
sino sólo aquellas que se relacionen con
nuestra conducta: «la ciencia propia y el
fin propio del hombre es la mortalidad»;
sería locura despreciar la luz del candil
que se nos ha asignado y pedir la luz del
sol, bastándonos, como nos basta,
aquélla.



Mas se presenta una contradicción,
consistente en querer que la vida tome
su contenido fundamental de la
experiencia, cuando es así que en la
realización de aquélla aparece una razón
independiente superior a toda
experiencia y adquiere cada día más
terreno. Al mismo tiempo, se considera
como el mayor bien y el fin supremo de
la actividad la dicha como satisfacción
subjetiva, de donde ésta decide sobre el
valor de los hechos: «Las cosas son
buenas o malas en relación con el placer
o dolor». Esto debía producir un
epicureísmo más o menos grosero. Pero
Locke ve a la vez en el hombre a un ser
racional que está destinado a gozar de



una independencia interior de la vida,
por lo cual le corresponden nuevas
tareas y nuevas normas de valoración;
con ello, su verdadera propiedad
consiste en poder resistir a todas las
pasiones en bien de la razón: «el gran
principio y el fundamento de toda virtud
y de todo valor está en que el hombre
sea capaz de negarse sus propios
deseos, de resistir a sus propias
inclinaciones y seguir solamente aquello
que la razón prescribe como mejor». Si
la razón superior no hubiese completado
la experiencia, como sucedió
generalmente en los pensadores
ingleses, difícilmente hubieran
alcanzado éstos la influencia que han



ejercido.
Mas las ideas de Locke toman

cuerpo menos en sus fragmentos sobre la
Ética que en su teoría de la sociedad. En
ésta también encontramos pequeños
trabajos, trozos de un sistema. Pero por
debajo del complejo de ideas se
descubre un pensamiento capital propio,
que constituye, desde el punto de vista
teórico y filosófico, la raíz del moderno
liberalismo.

Locke desarrolla la comunidad
política y social partiendo por completo
del individuo como elemento
inmediatamente dado y claramente
comprensible; derivar de este modo la
sociedad del individuo y relacionarla



incesantemente con él es, según el
pensador, tratar racionalmente el asunto
y darle una forma transparente. La idea
de un fundamento propio del Estado
como un organismo que comprende a
priori al individuo y le liga, la rechaza
él como errónea y equívoca. Pero el
individuo que ha de sostener y formar la
sociedad no es el mero ser natural de
Hobbes, sino la personalidad racional;
lo característico de su razón es la
facultad de reflexionar, de decidir
independientemente y de mantener la
decisión tomada. El concepto de la
razón es con ello muy diferente del
antiguo, pues este concepto antiguo le
atribuía el carácter principal de formar



conceptos generales y obrar con arreglo
a ellos: el hecho de sustituirlo por la
independencia, la facultad de tomar
propias decisiones y gobernarse por sí
mismo, es el anuncio del espíritu de un
nuevo mundo.

En estas construcciones de la
comunidad partiendo del individuo se
desarrolla con bastante claridad el
moderno concepto de la sociedad como
una asociación libre; el Estado mismo
tampoco es una forma de la sociedad
con fines precisos y límites marcados.
Mas el Estado tiene como fin principal
la protección jurídica de las esferas
individuales, el asegurar su libertad
contra toda agresión exterior. Ahora



bien: puesto que la libertad civil parece
ligada a la propiedad, en Locke aparece
sencillamente la protección a la
propiedad como el fin principal del
Estado. Con ello, éste es insignificante
en comparación con el que establecían
los antiguos, y se nota en él ya el
egoísmo de las clases poseedoras, que
tomaron luego con frecuencia al
liberalismo como pabellón de sus
intereses. Pero no hay que olvidar que
en el verdadero liberalismo, detrás de la
propiedad, está la personalidad
independiente y activa que con él quiere
defender su libertad; esto eleva
notablemente el todo y se reconoce
también a los demás. Para que en la vida



rija por completo la fuerza y la verdad
es necesario estrechar en lo posible los
límites y dar paso a la libertad del
individuo.

De ahí el Estado del derecho y de la
libertad de la época de las luces,
llegado a plena conciencia con la ayuda
del carácter anglosajón, muy diferente
del Estado del poder y de la cultura del
Renacimiento.

Semejante Estado del derecho y de
la libertad ha de abrirse camino por
entre el Estado de la época; la teoría
política contribuye a ello examinando y
graduando las relaciones tradicionales.
No se somete a los meros hechos, no
reconoce un poder solamente, porque él



mismo posee una fuerza superior, sino
que exige un fundamento ante la razón;
sólo lo que de este modo ha demostrado
su derecho y ha encontrado al mismo
tiempo la conformidad del hombre
puede ligarle interiormente. Mas un
derecho no puede fundarse de otro modo
que por medio del ejercicio en la
actualidad viviente; de ahí que se mida
el lugar del individuo en la comunidad
por el grado de su obra. Según ello, no
puede existir ninguna autoridad fuera de
la razón ni contra ella; la misma
potestad paterna no proviene de un
orden natural enigmático, sino de la
ayuda real por el hijo impotente. Esta
teoría no da lugar al poder señorial



patriarcal ni a una monarquía por la
gracia de Dios, la monarquía ha de
demostrar también un derecho por sus
prestaciones a la comunidad. También
necesita fundamentarse la propiedad en
el trabajo; el que tomó el primero un
objeto, apropiándoselo y ejerciendo una
actividad sobre él, puede conservarlo
siempre y considerarlo como suyo. El
valor armónico de las cosas también se
mide según la actividad de trabajo que
su adquisición o fabricación exige; en el
progreso de la cultura, la mera materia
va perdiendo cada día más importancia
en relación con lo que el trabajo humano
hace de él dándole nuevas formas. En
ello está la explicación filosófica de la



orientación del hombre moderno hacia
la técnica y la industria.

La realización estricta de esta
exigencia de desarrollar todas las
relaciones políticas y sociales partiendo
del individuo y atribuir a cada cual su
situación exactamente según su obra,
esto es, su obra útil y visible, produciría
un choque entre el Estado de la razón y
del derecho y el Estado tradicional;
suprimiendo completamente toda la
situación histórica, toda tradición, toda
herencia, etc., sería difícil evitar una
tendencia revolucionaria. Pero Locke
está muy lejos de ese rigorismo;
tácitamente acepta los rasgos
fundamentales de la sociedad tradicional



como racionales, y sólo algunos detalles
de la misma parecen equivocados y
deben desaparecer. La razón y la
historia no están todavía aquí, como en
la fase posterior de la época de las
luces, completamente divorciados, por
lo cual se necesita una reforma, y no una
revolución.

Tampoco aísla Locke por completo
al individuo al hacerlo independiente,
pues sólo junto con los demás, como un
miembro de la sociedad puede
desenvolver su razón y alcanzar la
felicidad completa. Reconoce el poder
del medio ambiente mucho más de lo
que se había hecho hasta él; al lado de
las leyes divina y civil establece Locke



la tercera ley de la opinión pública, y
considera a ésta como una garantía
segura de la razón. Para la educación
moral, el juicio de sus semejantes, su
aprobación o reprobación, tiene también
una importancia suma; el estímulo del
verdadero sentimiento del honor es el
medio principal de la educación moral.
«La reputación es lo que se acerca más a
la virtud». Así, la libertad política —y
esto es importantísimo en la vida inglesa
— encuentra un contrapeso en el lazo
social; esta coacción social no es tan
visible, pero su influjo invisible es
quizá más eficaz que el de la ley.

De las diversas ramas, Locke ha
prestado, sin duda, atención preferente a



la educación. Antes que él, Ratyen y
Comenio habían defendido ya una
educación racional. Pero la nueva
tendencia se movía aún dentro de la
antigua materia, en vez de prepararse a
sí misma el material sirviéndose de la
realidad viviente. Y esto es lo que hace
Locke. Es cierto que sólo plantea
esquemas sin llegar a las últimas
consecuencias; pero ya no faltó más que
aprovechar el impulso y llevarlo
adelante para llegar a Rousseau.

Locke presenta un carácter particular
dentro de la época de las luces. Por lo
mismo que no opone la razón a la
existencia como algo superior para
juzgarla, sino que sólo permite su



influencia dentro de la experiencia y
junto con ella, así también construye la
vida dentro de un cuadro dado. El
aprovechar las fuerzas sencillas y el
derivar de ellas toda la vida y toda la
actividad hacen posible una orientación
total de la vida hacia el bien. Que estas
fuerzas corren en el sentido de la razón,
es indudable; sin un fuerte optimismo,
sin el renunciamiento a toda desviación
espiritual, esta teoría no puede
prosperar. A la vez, le falta unidad
interna. En primer lugar, espera toda
salvación de la labor ilustradora del
pensamiento, pero ésta se completa
incesantemente con el estado de cosas y
se circunscribe a él. Se renuncia a la



consecuencia lógica cuando ella está en
conflicto con este Estado histórico y
exige una transformación radical: la
impresión inmediata y un sano
entendimiento humano quitan toda
rudeza a los conceptos. Doble como el
procedimiento es también el contenido
de la teoría. La vida ha de tomar su
contenido de las relaciones próximas de
las cosas, esto es, la experiencia; pero
inconscientemente se acude en lugares
difíciles a la ayuda de una razón
superior a toda experiencia, sin que se
intente justificarla ni señalar el límite
que la separa de ésta. De ahí que
coincidan una teoría empírica y otra
racional, una realista y otra idealista y



que tan pronto domine la una como la
otra.

Esta posición, en la que domina la
impresión, no explicada científicamente,
hace de la filosofía de Locke una
filosofía altamente popular, como no lo
fue la de ningún otro pensador célebre, y
pone en peligro la independencia de la
doctrina filosófica enfrente de la de la
vida diaria. El pensar y el vivir están en
él a una altura media de gran valor
respecto de las formas inferiores, y que
en la situación histórica podría dar
mucho de sí, pero que se convierte en
inconveniente y en peligro tan pronto
como considera los límites admitidos
como definitivos, y las soluciones



problemáticas como naturales. Pero
sigue siendo irreprochable la fecundidad
de la visión, según Locke, así como la
seriedad varonil, la pura veracidad, el
espíritu elevado que se descubre en sus
obras.

4) Leibniz

I. El carácter de su teoría.— Con
Leibniz (1646-1716) entra Alemania en
la época de las luces, y presenta
inmediatamente un carácter particular.
En el espíritu alemán aparecen una
amplitud y una universalidad admirables
que quisieran conservarlo todo y no



rechazar nada; una tendencia enérgica
hacia un sistema que lo una todo y
mantenga una idea, después aceptada,
contra la más fuerte contradicción; un
afán de partir lo más íntimo del alma e
iluminar desde ella el horizonte.

En todo ello se advierte un impulso
valiente y una transformación honda del
estado de cosas, pero también muchos
peligros: el peligro de cargar con un
pesado armatoste y de querer reconciliar
lo que es irreconciliable; el peligro de
pasar por encima de la impresión
inmediata y penetrar en un callejón sin
salida y, por fin, una subjetividad
cerrada. Mas, allí en donde se logra
superar esos peligros, nacen creaciones



de primera línea que aumentan
considerablemente el caudal de la vida
humana.

En parte alguna alcanza la época de
las luces una amplitud semejante, ni
abarca tanto el estado interior de las
cosas, ni lucha tanto por la elaboración
sistemática como en Leibniz. Cuando se
libra de la estrechez de la mera
oposición y busca atraer hacia sí toda la
complejidad y abarcar todos los
contrastes, querrá también hacer justicia
a la vida tradicional e intentará unir lo
nuevo con lo antiguo en un solo mundo
de ideas. Es cierto que se encuentran en
este camino grandes obstáculos;
fácilmente puede nacer un mero



compromiso en vez de una verdadera
armonía y la necesidad de sus teorías y,
por fin, el empeño en rendir justicia a lo
ajeno pueden hacerle acabar siendo
injusto con lo propio. Tampoco puede
negarse que Leibniz abriga un carácter
cortesano que quiere evitar todo
incidente y quiere presentar las cosas,
en lo posible, fáciles, cómodas,
agradables. Pero no hay que olvidar que
ese empeño conciliador rodea la obra en
un sentido grande, y que Leibniz
obedecía a una necesidad imperiosa de
lo más íntimo de su ser: los dos mundos
que quería unir eran parte de su propia
vida; por un lado, le cautivaba el nuevo
movimiento matemático y de la ciencia



natural, y le estimulaba en sus
creaciones fecundas; pero por otra parte,
sólo puede desconocer su devoción por
el mundo moral tradicional, y su
adhesión interna a él quien no lo
entiende. Él no se ha preparado su obra
artificialmente, sino que ha tenido que
emprenderla por la salvación de la
unidad de su propio ser, por su
conservación espiritual. Por ello, todo
ataque que se haga a su obra y al modo
de realizarla ha de dejar a salvo la
honradez y la veracidad personales del
hombre.

También eleva la cosa muy por
encima de la debilidad de semejantes
compromisos, con su servilismo por



ambas partes, el hecho de que al espíritu
responde un método de trabajo
particularísimo, que encuentra nuevos
caminos hacia los fundamentos de la
realidad. La llave de este método de
trabajo es la matemática, o, mejor dicho,
el método matemático de pensar. La
importancia que la matemática tenía,
desde luego, en la teoría de la época de
las luces, llega a su colmo en Leibniz.
Desde el principio, aquélla había
influido poderosamente en el sentido de
llevar a la época de las luces por el
camino que le es peculiar y de reforzarla
en el punto capital de su obra. La idea
de un patrimonio espiritual del
conocimiento, de la residencia de



verdades eternas y generales en el alma,
parece estar fuera de toda duda; aún
más: por encima de la posesión de
verdades determinadas, el alma ofrece
la facultad de formar por sí misma un
reino orgánico de ideas. En la
construcción de este reino se demuestra
un procedimiento que no se contenta,
como la lógica escolástica, elaborando
siempre de nuevo una materia dada, sino
que promete aumentarla más y más y
echar cada vez nuevas miradas a la
realidad. En la producción matemática
el pensamiento se ofrece,
indiscutiblemente, como una fuerza
creadora. Y este reino de ideas que se
produce desde dentro no constituye una



esfera particular al lado del gran mundo,
sino que las verdades de la matemática
son al mismo tiempo las leyes
fundamentales de la Naturaleza; de ahí
que la matemática una de un modo
fecundo el mundo exterior y la actividad
espiritual, y dé al pensamiento la
conciencia firme de llevar en sí mismo
la clave del Todo y de abarcar
inmediatamente dentro de sí la vida
universal. La afirmación encierra una
doble negación: la negación de la
sumisión ciega a la mera tradición y
autoridad, y también la negación de todo
naturalismo y materialismo; éste queda
desechado de raíz allí en donde la
matemática enseña a ver las cosas a



través de las formas del pensar. Nada
como la matemática ha acostumbrado
tanto al pensamiento a apoyarse en sí
mismo ni le ha llenado tanto de una
alegre confianza en sí propio.

Todos estos principios los acepta
Leibniz y los refuerza con arreglo al
carácter de su naturaleza. No puede
olvidarse nunca que él ha ocupado una
posición independiente y ha producido
una obra, antes en la matemática que en
la Filosofía, que realmente la invención
del cálculo diferencial precede a la
creación de su sistema filosófico. De ahí
que ya esté penetrado de la idea de lo
pequeño, de lo virtual, de lo continuo,
cuando emprende la construcción de sus



ideas filosóficas. Desde este punto de
partida se siente impulsado a un
refinamiento de la teoría del mundo
hacia una espiritualización de lo que
hasta entonces pecaba de rigidez. Lo que
está ante nuestros ojos no es todo: detrás
está lo posible, la fuerza impulsora; sólo
partiendo de la posibilidad, de la
coincidencia, de las posibilidades, nos
es comprensible el hecho; de ahí que
haya que admitir la posibilidad en el
concepto de la realidad para ampliar así
este concepto en sentido más esencial y
fecundo. Con este reconocimiento de la
posibilidad parece haberse librado al
hombre de una dura opresión y haberle
ensanchado inmensamente el campo de



movimiento libre. A ello se añade lo
pequeño, lo infinitamente pequeño, cuyo
descubrimiento satisface especialmente
a Leibniz. Es cierto que aquí sigue él
una corriente de la investigación
moderna en general; pero en ella llega
mucho más lejos que los demás, en
cuanto se eleva por encima de la
experiencia hasta la metafísica, y en su
superioridad de la experiencia establece
fines superiores. Pero le parece existir
también una demostración experimental,
en lo posible, de lo infinitamente
pequeño, tomada del mundo del
microscopio, acabado de descubrir, y
gracias al descubrimiento de
Leeuwenhoek; de ahí se niega todo



límite a la división y a la organización
de la materia. Detrás de cada cuerpo hay
otro, y otro, así como en el Arlequín
detrás de cada vestido está otro; ¿por
qué el límite de nuestra percepción ha
de serlo también de la realidad? Mas,
con la idea de lo infinitamente pequeño,
se acentúa la de la diferencia de las
cosas; la Naturaleza no repite nunca,
nunca hay dos cosas iguales, dos casos
iguales; sólo un examen superficial y
primitivo puede pretender encontrar una
igualdad completa; en verdad, la
pretendida igualdad es sólo pequeña y, a
lo más, una diferencia que desaparece.

Así como aquí se soluciona una
contradicción aparente estableciendo



una gradación, el método matemático de
Leibniz tiende siempre a convertir
contradicciones aparentes en
gradaciones y a sustituir la apreciación
cualitativa por otra cuantitativa. Por
medio del concepto de los infinitos, de
lo que se halla a punto de desaparecer,
se hace más fuertemente realizable este
método, ya iniciado por Kepler. De este
modo se concilia lo que aparentemente
es del todo irreconciliable. Así, por
ejemplo, el reposo se considera como un
movimiento que desaparece por su
lentitud continuada, y los contrastes del
bien y el mal, de lo verdadero y lo falso
se tratan de un modo análogo. Según
ello, desaparece de ese mundo del



pensamiento todo conflicto y rigidez;
todo se hace sutil y conciliable; la idea
de una continuidad de todo ser y de toda
la vida adquiere así plasticidad y
penetrabilidad como nunca las había
tenido, de tal manera que Leibniz puede
considerar con razón la ley de la
continuidad como un descubrimiento
suyo. Ahora, el intento de poner en una
misma línea el mundo de la naturaleza y
el del espíritu toma un color bien
diferente; ¿no puede descubrirse aquí
también, por medio de una observación
cuidadosa, una gradación? ¿No puede
asociarse en un todo lo que a primera
vista parece extraño y aun enemigo? Es
una idea valiente y tranquila al estilo



barroco. Que pueda realizarse, es otra
cosa; algunas exposiciones de Leibniz
dan antes la impresión de una admirable
obra de arte, de un juego virtuoso de
ideas que de la verdad sencilla y
convincente. Pero la importancia de ese
afinamiento y de esa sutilización rebasa
mucho los límites dentro de los cuales
se aplica, y es una parte principal de la
vida moderna: al número de sus
directores espirituales pertenece, sin
duda, Leibniz.

II. La visión del mundo.— La visión
del mundo de Leibniz, parte de
Descartes; pero la solución que ésta da
el problema no le podía satisfacer,



porque él tendía a establecer una unidad
y acabar con el divorcio entre el mundo
y el alma, y porque en uno como en otro
los conceptos parecían demasiado
primitivos, poco elaborados. Para el que
estaba acostumbrado en la matemática a
estudiar el mundo desde las formas del
pensar, la materia había perdido su
consistencia; el filósofo de lo pequeño y
del movimiento debía descomponer los
pequeños cuerpos con los cuales
operaba la teoría mecánica de la
Naturaleza, hasta llegar a un momento en
que tuviera vida independiente. Por eso
se elevaba por encima de los elementos
físicos hasta los metafísicos, hasta
unidades vivas: «mónadas». No puede



haber ningún ser que no posea una
actividad «inmanente», un
ensimismamiento. De ahí que el
contenido fundamental de la realidad
esté constituido por fuerzas interiores,
por seres espirituales; el mundo sensible
no está indiferente al lado de otro mundo
sensible, sino que toda la Naturaleza es
un «fenómeno bien fundado», una
proyección, del todo insensible por
nosotros, espíritus finitos, que no
podemos contemplar la realidad desde
dentro ni mantenerla a la vez unida; una
inteligencia absoluta no tendría a su lado
un mundo exterior. Desde este punto de
vista, nuestro cuerpo aparece como un
agregado del alma, un agregado cuya



mónada central es el alma, que, por lo
general, lleva sólo este nombre. Con
ello se descubre otra solución del
problema del cuerpo y el alma, de la
vida anímica y la Naturaleza, las cuales
no coinciden indiferentemente, sino que
están en relación de ser y fenómeno.
Leibniz, al detallar la teoría, vacila de
diversos modos, y da al mundo de los
cuerpos, a menudo, más realidad de lo
que estrictamente debiera tener. Pero
ello no impide la formación de una
visión propia y típica del universo; la
Naturaleza sigue ocupando su esfera y
sometida a sus leyes propias, pero el
todo de este orden descansa sobre un
orden más esencial y todo el proceso



natural, con su mecanismo, sirve, al
cabo, a los fines del espíritu. Esta
concepción del mundo contradice
demasiado la impresión inmediata para
que pueda ser popular; en cambio, ha
atraído siempre a espíritus finos e
ingeniosos.

En este mundo los acontecimientos
ofrecen un aspecto peculiar; el cambio
de influencias, la reciprocidad, tomada
de la Filosofía antigua sin escrúpulo,
había llegado a ser para la época de las
luces, por razón de la separación neta de
alma y cuerpo y la distinción radical
entre las diversas esferas de la vida, un
problema dificilísimo; Leibniz, como
Spinoza, lo trata de un modo particular.



Si son los elementos de la realidad, las
mónadas, seres independientes, no
pueden tener conciencia más que de sí
mismos y de su propia situación; de
ningún modo pueden recibir influencias
desde fuera, puesto que no tienen
ventanas a través de las cuales puedan
entrar las cosas, ni son pizarras limpias
que puedan ser escritas por mano
extraña. Al contrario, en ellas todo
movimiento parte de dentro; su
evolución no puede ser más que
anterrevolución. Ahora bien: puesto que
la fuerza primordial de la vida del alma
es representación, esto es, concentración
de una pluralidad en una unidad, todo
movimiento vital es representación,



desenvolvimiento de un reino de ideas, y
todo progreso es un esclarecimiento de
la confusión primitiva.

Así pues, la mónada no puede
transformar los conceptos de la realidad
sin dar lugar a un problema difícil y
aparentemente insoluble. Todo ser sólo
tiene conciencia de sí mismo,
desenvuelve todo su contenido por sí
mismo. Pero, al mismo tiempo, la vida
consiste en representaciones del mundo,
en hacer del alma un espejo de todo. Y
¿cómo puede algo que sólo se encuentra
en sí mismo representar a la vez el
mundo? ¿Cómo puede ser la vida del
alma universal? ¿Cómo puede responder
mi pensamiento al mundo que me rodea?



Esto es un punto crítico, pero en parte
alguna más que en él eleva Leibniz su
fantasía lógica a un desbordamiento
valeroso y de orgullosa confianza.
Existe una posibilidad de que lo interior
permanezca sólo en sí mismo y, no
obstante, responda al mundo exterior:
una fuerza superior que domine al alma
lo mismo que al todo debiera haberlo
preparado todo de antemano de tal
manera que cada mónada cree en su
evolución como representación
exactamente de lo que existe
exteriormente como realidad; los relojes
debieran estar fabricados por grandes
artistas, con una regularidad tal que
coincidieran incesantemente sin una



relación física ni una regulación
proveniente del exterior. Así, por
ejemplo, el verdadero estado del sol ha
de responder exactamente a la imagen
del mismo que se forma dentro. Esta
hipótesis engañosa se transforma en
seguida en Leibniz en una afirmación
confiada: la conocida teoría de la
«armonía preestablecida», que para él
parece dar la idea más magnífica y, por
tanto, más verdadera de Dios y del todo.

Nosotros encontramos aquí menos
magnificencia que artificio. Pero es
indudable que esa teoría ha ampliado en
muchos puntos importantes el horizonte
del pensamiento, especialmente en el
concepto del alma. El alma no podría



llevar en sí un mundo ni desenvolverlo
desde ella si no fuera más que la mera
conciencia, de donde es necesario llegar
más allá de ésta y reconocer también su
vida anímica inconsciente; toda
observación exacta de sí propio acusa la
existencia de la misma, al presentar
como procesos diferentes la
representación y la conciencia de la
representación. También nacen a menudo
sensaciones por la acumulación de
pequeñas impresiones, que aisladamente
nos pasan inadvertidas. Y si no
existieran no podríamos tener
conciencia de su suma; no podríamos,
por ejemplo, oír el pequeño murmullo
del mar, porque las pequeñas olas que lo



producen no pueden percibirse
aisladamente. Así, pues, somos y
percibimos más de lo que nuestra
conciencia nos enseña; la vida del alma
se compone de innumerables
representaciones combinadas de mil
maneras; su campo no está vacío, sino
lleno de representaciones pequeñas,
estimuladoras; la conciencia sólo es la
cúspide de un proceso que se inicia en
una profundidad insondable.

Este descubrimiento de lo
subconsciente es una de las bases
fundamentales de la teoría de Leibniz,
de la diseminación general de la vida
anímica. Pues así aparece la posibilidad
de diversos grados de la concentración,



de la representación desde la confusión
más profunda hasta la claridad más
perfecta. Al formar el reino espiritual
una cadena continua y seguir leyes
comunes tiene campo libre para
múltiples diferencias y para un lugar
preferente del hombre. Sólo él posee
una conciencia de sí propio, una unidad
superior que permite dominar con una
mirada los procesos individuales y
relacionarlos unos con otros; sólo con
ello nace una identidad moral y no
solamente física, una personalidad y, a
la vez una responsabilidad, una
actividad libre y un mundo moral. La
indestructibilidad de las mónadas llega
a constituir también la teoría de la



inmortalidad. Así recibe el hombre una
importancia independiente,
conservando, no obstante, su relación
con el todo; unido estrechamente a la
Naturaleza, se eleva, al mismo tiempo,
por encima de ella. Así como no somos
el centro de todo, gracias a nuestra razón
podemos imitar como pequeños dioses
al arquitecto del universo, y, como
ciudadanos libres, cuidar por el
bienestar general. El hombre «no es una
parte, sino una imagen de la divinidad,
una representación del universo, un
ciudadano del estado de Dios». En
nuestro propio ser se encierra una
inmensidad, una huella, un remedo de la
omnisciencia y de la omnipotencia



divinas.
La ampliación del alma hasta ser un

mundo lleno de vida infinita da también
un arma segura contra la desviación del
conocimiento como mera experiencia.
Ahora se comprende por qué el alma
puede poseer algo sin haberlo recibido
de fuera y por qué los hombres, a pesar
de la diversidad de sus opiniones,
pueden seguir principios comunes del
pensamiento y de la actividad. En toda
alma racional hay un tesoro de verdades
eternas y generales: apropiárselo por
completo es cosa de la ciencia. La
felicidad con el desarrollo de la vida
espiritual llega más allá de la mera
conciencia; «el que es feliz no siente en



realidad su alegría en cada momento,
porque a veces descansa su pensamiento
y dedica a la vez su atención a negocios
honrados. Pero ya basta que esté en
situación de sentir la alegría, tanto como
quiere pensar en ella, y que entretanto
nazca con ello una alegría en su ser y en
su actividad».

Toda esta elevación de la existencia
humana significa para Leibniz, a la vez,
una elevación del individuo, pues así
como cada cosa tiene su propiedad
característica, el hombre tampoco es un
mero ejemplar de su especie. Es cierto
que nosotros reflejamos un mismo todo y
unas mismas leyes, pero cada uno las
refleja de un modo especial, o, como



dice Leibniz, en forma moderna,
apoyándose en la teoría de la
perspectiva: «Cada uno examina el
universo desde su punto de vista
propio». Mas, al mismo tiempo, nos
rodea una verdad común. Leibniz ha
introducido en el mundo moderno la
expresión medieval individual
(individualitas); dice que la
individualidad lleva en sí la inmensidad
(l’individualité enveloppe l’infini). De
este modo la individualidad adquiere en
Leibniz más profundidad y más fuerza.
Pero para él no es una propiedad
consolidada, sino una gran tarea que
exige un trabajo inmenso. La
profundidad del propio ser ha de



alcanzarse y llevarse de su
aletargamiento a una vida plena; como
que se trata de apropiarse un infinito;
esto sólo puede tener lugar en un
proceso sin fin. Leibniz, con arreglo a su
idea de la continuidad de todo ser y de
todo suceder, se imagina este progreso
como algo lento y continuo, sin lagunas,
saltos ni retrocesos. Lo que parece una
revolución repentina ha sido en realidad
preparado con tiempo; todo obstáculo
aparente es sólo una reunión de fuerzas
para una obra mayor. Tampoco hay
ningún mal radical, ninguna necesidad
de una revolución completa, sino que la
vida moral consiste al contrario, en un
mejoramiento continuo, en un lento



autoperfeccionamiento. Desenvolverse
significa sólo desarrollarse un ser ya
existente: es una ascensión, pero no una
revolución. Esto sucede lo mismo en el
individuo que en toda la historia. Aquí
aparece por primera vez una Filosofía
de la historia ingeniosamente pensada,
una novela de la Humanidad, como la
llama Leibniz. Lo pasado se puede
explicar por lo presente, porque en el
fondo, sucede en todas partes lo mismo
(c’est tout comme ici), y, no obstante,
los tiempos son diferentes, porque
aquello sucede en grados diversos.
Todas las épocas se unen en una cadena
continua, en un edificio común; el
presente está firme y seguro entre el



pasado y el porvenir (está cargado con
el pasado y preñado del porvenir). Muy
limitado es el poder del momento;
ningún impulso tempestuoso puede
alcanzar rápidamente los fines. Pero
hasta las obras más pequeñas forman
una piedra imprescindible en el edificio
de los tiempos; de nuestro trabajo nada
se pierde. La idea de un progreso
incesante y de una confianza segura en
un porvenir mejor, esta parte principal
en el inventario espiritual del mundo
moderno, en ninguna parte como en
Leibniz está fundada interiormente y en
relaciones universales. Al mismo
tiempo, por medio de este
establecimiento de una razón de la



historia, se supera el conflicto que se
había presentado en la época de las
luces entre la Filosofía y la Historia, y
con esta apreciación positiva de la
última se inauguran importantes
evoluciones.

Con esta apreciación del
movimiento, la actividad toma la forma
de una labor infatigable; el ansia de vida
del Renacimiento se calma y esclarece
sin perder en energía. También cambia
el carácter del conocimiento,
fundamento de toda la vida anímica: no
es ni la lucha tempestuosa con el todo
como en el Renacimiento, ni la tranquila
intuición de un Spinoza, sino una acción
incansable de esclarecimiento, una



disección de las representaciones
recibidas para hacerlas en lo posible
transparentes, una voluntad de
fundamentar los nuevos hechos, de dar
claridad a los mismos axiomas; en todo
ello una ampliación inmensa del reino
del pensamiento. A la plena conciencia
de la vida responde una actividad
vigorosa; el pensamiento no sólo pugna
por actuar en el exterior, sino que aún en
sí mismo se desarrolla más el carácter
de un obrar para un fin. Leibniz se
preocupa incesantemente del
mejoramiento interior y exterior de la
situación del hombre con el auxilio del
conocimiento. Por medio de nuevos
métodos quisiera estimular nuestro



pensamiento, nuestro juicio, nuestra
memoria; fundar incluso un lenguaje
universal; inventa una máquina de
contar; pero, al mismo tiempo, se ocupa
del mejoramiento del ajuar doméstico,
de los costes de viaje, etc. Influye con
gran empeño en la organización de la
labor científica. Nada es bastante grande
para asustarle, nada tan pequeño para
parecerle indiferente; cualquier
experiencia, un problema abierto, le
estimula hacia nuevos pensamientos y
nuevos proyectos. La corriente de la
época de las luces hacia la utilidad no
está en ninguna parte expresada tan
claramente como en su personalidad y
en su obra.



Todo eso, con su gran empeño y su
gran actividad, puede quedar muy por
debajo de la lucha grande y tranquila de
Spinoza por la eternidad y la unidad.
Pero Leibniz no se agota en modo alguno
en el mero movimiento y pluralidad,
sino que busca incorporarlos a la unidad
y a la eternidad. Sólo el fundar el ser
finito en uno infinito justifica las teorías
propias de él de una armonía principal
del mundo, de la uniformidad de todo
ser, de la concordancia de la vida
interior con el todo; no falta, inclusive,
como lo muestran los escritos en
alemán, una aproximación a la intimidad
de la mística, y su convicción de la
presencia inmediata de Dios en nuestro



ser. De este espíritu han salido estas
palabras: «Dios es lo más fácil y lo más
difícil, es decir, lo primero y más fácil
en el camino de la luz, lo último y más
difícil en el camino de la sombra».

Por eso desconoce al pensador
profundamente quien explica su
afirmación de la religión como una mera
adulación al orden eclesiástico. Antes
bien descansa en él, como en general en
el principio de la época de las luces,
una confianza plena en la razón humana,
en la convicción de que está fundada en
la divina; sólo así nos son posibles
verdades eternas, las únicas que dan
valor a nuestra vida y a nuestra
actividad; dice el filósofo que toda la



tierra «no podría servir a nuestra
verdadera perfección si no nos diera
ocasión de encontrar verdades eternas y
generales que deban regir en todo lugar
y en todo tiempo; en una palabra, en el
mismo Dios, del cual manan
incesantemente». Esta convicción guarda
a Leibniz, en la movilidad de su espíritu,
de un relativismo destructor; aun cuando
haga que cada individuo vea el mundo
desde su punto de vista, para él la
medida última está en el examen
absoluto, divino de las cosas.

III. La conciliación de la religión y
la filosofía.— Si el pensamiento
necesita tanto para su propia verdad de



un fundamento en Dios, no puede
extrañar que Leibniz busque también la
unión de su filosofía en el Cristianismo;
de este modo podía esperar asegurar la
ciencia y dar toda su influencia a la
religión recibida, que respetaba ya como
un hecho histórico. Pues así como en él
toda la vida culmina en el claro
conocimiento, del mismo modo ésta ha
de completar la religión: el amor a Dios,
su núcleo, ha de descansar sobre el
conocimiento de Dios, para ser justo y
esclarecido (éclairé); «no se puede
amar a Dios sin conocer sus
perfecciones». Sólo esto conviene a la
religión en convicción y espíritu del
hombre entero; una fe sin convicción no



es más que una mera admisión y
repetición; una vida religiosa
sentimental, sin la guía de la razón, se
extenúa y extravía fácilmente. Así, el
conocimiento aparece como el único
camino para conquistar el alma entera
para la religión; no excluye otras
ocupaciones del alma, especialmente el
sentimiento, sino que constituye el
complemento de la vida entera. En este
espíritu Leibniz, y siguiendo su ejemplo
el primitivo racionalismo alemán,
podían sentirse completamente
identificados con el Cristianismo, que
fue considerado como la religión «más
rica e ilustrada», como la religión del
espíritu. Por Cristo, dice él, la religión



de los sabios se convirtió en religión de
los pueblos; éste elevó la religión
natural a la categoría de ley; quería que
Dios no sólo fuese objeto de nuestro
temor y de nuestro sacrificio, sino
también de nuestro amor y abandono.

Armonizar la fe cristiana y la teoría
filosófica no podía parecer a Leibniz
una tarea muy difícil. Su filosofía iba en
algunas cosas al encuentro del
Cristianismo: en la fundamentación del
organismo universal, en la sabiduría y el
poder divino, la transformación de toda
la realidad en la vida espiritual, la
situación preeminente del hombre, la
alta apreciación de los valores morales.
Todo esto armonizaba fácil y



amigablemente con el Cristianismo del
pensador, pues éste era más una teoría
del mundo espiritualista y moral que un
movimiento hacia una nueva
construcción y una revolución espiritual.
Hay especialmente dos puntos, de cuyo
aseguramiento espera él una
conciliación completa de la teoría
filosófica y la fe religiosa: el libre
albedrío, como condición fundamental y
de un orden moral, y la razón de la
realidad, como expresión y
demostración de un dominio universal
de Dios.

El modo de tratar el problema de la
voluntad es un ejemplo notable de cómo
un pensador puede equivocarse sobre el



carácter de su teoría. Leibniz combate el
determinismo; quiere representar un
obrar libre y cree haberlo representado;
en realidad, no deja el menor lugar a la
libertad, pues transforma toda la vida
del espíritu en un mecanismo intelectual,
pues cuando explica que toda la
actividad proviene de la propia
naturaleza en acción, y que no sigue
leyes universales, sino que demuestra
hasta en los más pequeños detalles un
carácter incomparable del individuo;
cuando, además, defiende una actividad
derivada de una unidad superior a toda
variedad, en todo eso ha refinado, es
cierto, el determinismo, pero no ha
demostrado la libertad.



La teoría del mundo mejor también
tiene un gran valor dentro de la porción
de ideas atractivas, más como
reconocimiento de un impulso vital
ascensional y alegre que como obra
filosófica; convencer podía sólo de lo
que ya se estaba convencido en el fondo.
La apreciación del hecho es ya
optimista. Leibniz no niega en modo
alguno que el mundo encierre muchas
imperfecciones, maldades y dolores, que
sufra metafísica, moral y físicamente.
Pero los males no son tan grandes como
parecen a almas débiles y cobardes, que
se quejan siempre de la maldad y que
envenenan con su interpretación las
acciones más nobles. Entre los hombres,



los bienes acostumbran también superar
a los males, del mismo modo que hay
más habitaciones particulares que
cárceles. Pero lo mismo en la virtud que
en el vicio hay cierto término medio.
Los santos son raros, pero también hay
pocos hombres malos. Examinado en su
totalidad el mal, no es tanto un reino
particular como un fenómeno secundario
del universo. Pero en esta limitación
queda también un reparo contra la
fundación del mundo en la razón
absoluta; un examen profundo debiera
demostrar que este mundo, con el mal,
es mejor de lo que quería un mundo sin
él. La Teodicea intenta dar esta
demostración, cuyo origen está en las



conversaciones con la espiritual reina
Sofía Carlota.

Para obtener una contestación
acertada es necesario formular bien la
pregunta, esto es, no de un modo parcial
—la Humanidad entera no es más que
una parte del todo—, sino de un modo
total; quizá corresponda también a la
Filosofía como a la Astronomía, que ha
transformado nuestro sistema planetario
de un caos oscuro en un orden soberbio,
como enseñaba Copérnico —«poner la
vista en el sol»—. Como obra del
espíritu todopoderoso y lleno de
bondad, el mundo ha de ser el mejor de
todos los mundos posibles: de todas las
posibilidades que se esparcían ante su



entendimiento, ha convertido la mejor de
ellas en realidad. Que el mundo es en
realidad así, no lo ha probado
directamente Leibniz, sino que sólo ha
intentado hacerlo creer por medio de
múltiples argumentaciones. Persigue una
norma de valoración superior a todas las
propiedades especiales, y lo encuentra
en el concepto de la perfección, esto es,
del ser activo, de la fuerza viviente;
visto desde este punto, el mundo parece
el mejor, pues es el sistema del mayor
desarrollo de la vida. Así lo demuestra
la Naturaleza cuando aplica en todas
partes los medios más sencillos y traza
los caminos más cortos, y también
porque sus reglas se limitan poquísimo



unas a otras; también lo demuestra la
vida anímica al llamar al hombre a
decidirse por sí mismo y a contribuir
incesantemente al proceso del mundo.
Aun cuando se le opongan los
obstáculos que la experiencia nos
enseña, hay que tener en cuenta que no
se trata de los individuos, sino del todo;
lo mejor en el todo no es lo mejor en
todas sus partes; así como en el ajedrez
las figuras sólo pueden moverse dentro
del círculo permitido por el plan del
juego, así también, en la realidad de la
vida, los individuos deben someterse al
todo. Si la pregunta no se dirige a lo que
es posible en los diversos lugares (le
possible), sino a lo posible en conjunto



(le compossible), puede muy bien
suceder que la unión de pequeñas cosas
dé más de sí que la unión de grandes
cosas. «Una pequeña cosa añadida a
otra pequeña cosa puede producir a
veces mejores resultados que la unión
de otras dos cosas, cada una de las
cuales sea más noble que cada una de
las anteriores. Aquí está el secreto de la
elección de la gracia y la separación del
mundo». El método matemático
cuantitativo de Leibniz también llega a
añadir a este examen el mal. Del mal
puede derivarse un bien mayor, si no
para el mismo actor, por lo menos para
otros, y de este modo puede crecer la
suma del bien. ¿Era posible la grandeza



del Imperio romano sin los horrores que
causó el derrumbamiento de la
monarquía? No nos decidamos por la
impresión inmediata, sino que debemos
seguir los acontecimientos, sus
consecuencias y sus relaciones, y así
comprenderemos con más seguridad la
racionalidad del todo. En lo que
examinamos aparece tanta razón que
podemos aplicar al universo,
consolados, la frase de Sócrates sobre
Heráclito: «Lo que entiendo, me gusta;
creo que lo demás no me gustaría menos
si lo comprendiese». Mas el hombre,
gracias a su pensamiento, puede
participar del caudal de vida del todo, y
olvidar así todos los inconvenientes de



su naturaleza especial. A una altura tan
grande nos eleva el verdadero
conocimiento, «como si pudiéramos ver
ya desde las estrellas las cosas debajo
de nuestros pies». A eso hay que agregar
el progreso incesante de la evolución
universal, así como la pertenencia del
alma a un orden eterno. «Si, además, se
añade que el alma no es pasajera, que
toda perfección debe quedar en ella y
producir fruto, se ve cómo nace así la
verdadera felicidad de la sabiduría y la
virtud, y supera a todo lo imaginable».

Es claro que puede impugnarse esta
teoría de diversos modos. Leibniz
imagina posibilidades, y las cree
seguras, si no son rechazables



necesariamente; en realidad, más que
una investigación, una fe, una gran fe en
la vida le ha hecho convertir las
posibilidades en realidades.

La importancia de Leibniz está en
sus nuevos puntos de vista, y aún más,
en los grandes rasgos de su doctrina, que
sólo necesitaban librarse de su
formulación de escuela para convertirse
en la conciencia de nuestra época
literaria clásica. Su fe alegre en la vida,
su alta estimación de la personalidad y
la individualidad como una simiente
libre del mundo, su firme confianza en
un progreso incesante, deben referirse a
él. Su obra, considerada en sus detalles,



está llena de contradicciones, y llega en
realidad a fines muy distintos de los que
perseguía la conciencia del pensador.
Está dominada por el fin de armonizar
acertadamente la naturaleza y la vida del
espíritu, el mundo físico y el mundo
moral. La Naturaleza debe explicarse en
lo particular, por sí misma; mas, en su
totalidad, ha de fundarse en la vida del
espíritu y someterse a sus fines. Pero al
querer realizar esto se logra lo
contrario: los conceptos naturales
penetran en la vida del espíritu y ejercen
coacción interna sobre aquello a que
debían servir. Al convertirse la vida del
alma en núcleo de toda la realidad, se
transforma en un mero instinto de



representación, como demuestra la
comparación corriente con un reloj. Al
transportar con energía el examen
cuantitativo de la naturaleza al espíritu y
transformar lo bueno y lo malo, lo
verdadero y lo falso en una mera
diferencia de más o menos, la nueva
metafísica amenaza convertirse en una
física ampliada, del mismo modo que el
concepto del valor de la ascensión de la
fuerza y de la elevación de la vida
somete los valores morales a una
apreciación dinámica. Pero la
contradicción peor estará en que Leibniz
vive con insistencia en un
ensimismamiento de la vida del espíritu
y no sabe dar a éste otro contenido que



un reflejo, un conocimiento del mundo
exterior; ¿no desaparece de este modo la
intimidad, o se produce el vacío?

Así pues, el intelectualismo, al
exagerarse, lleva necesariamente más
allá de sí mismo; sólo cuando la vida
alemana posterior dio al movimiento una
base más amplia, pudo adquirir toda su
eficacia la parte fecunda de la obra de
Leibniz. La mezcla de lo antiguo y lo
nuevo, cuya formación posterior lleva a
menudo a la contradicción, es
importante y rica en consecuencias por
la amplitud de su ángulo visual y su
elevación por encima de la rigidez de
los contrastes; el que aprecie siempre
una permanencia del movimiento



histórico verá algo grande en el hecho
de que la obra incansable de Leibniz ha
transformado la forma antigua, con
mirada tranquila, en una forma nueva, y,
de este modo, ha guardado a la vida
alemana de una fuerte revolución y de
una negación estrecha. Por eso debemos
estar agradecidos a su obra aun allí en
donde sus fórmulas carecen de solidez.

5) Vico y los italianos

Vico (1668-1744), hoy más
comentado que leído, se acerca más al
Renacimiento y a su platonismo que a la
época de las luces. Pero recibe de ésta



una gran influencia, y por la unión de los
diversos impulsos conquista para la
labor moderna una esfera poco cultivada
hasta entonces, y crea una filosofía de la
historia. Con razón podía hablar de una
moderna ciencia al investigar en su obra
principal la naturaleza de los pueblos y
desarrollar, partiendo de esta
investigación, las formas fundamentales
de toda historia humana. Traza una
«historia ideal eterna», según la cual,
«en el tiempo, la historia de todos los
pueblos sigue las fases de origen,
desarrollo, florecimiento, decadencia y
fin». Al creer que todos los pueblos
poseen un sentido común por lo
verdadero, y la misma gradación del



movimiento, destruye la negación, hasta
entonces corriente, de toda complejidad
de un pueblo originario único, y hace
comprensible, aun sin relación exterior,
una coincidencia que refuerza la
importancia del lazo social, y hace ver
en las grandes obras espirituales no
tanto producto del individuo como
expresiones de un estado social
particular. Esto llevaba a Vico, por
ejemplo, a la negación de la existencia
histórica de Homero; éste era para él un
«carácter heroico de los hombres
griegos, en tanto describían como
cantores sus historias». Con ello nace ya
aquí una cierta psicología de los
pueblos, y se trata con preferencia el



idioma como expresión del estado
espiritual de los mismos; descubre
estados primitivos de la Humanidad que
de otro modo eran inasequibles, idea
que, por lo demás, ya había
representado Leibniz con insistencia.
Vico habla también, gracias a su
creencia en una naturaleza común de
todos los pueblos, de un «diccionario
espiritual» común a todas las lenguas.
No se contenta con la idea general de
una razón común a todos los hombres,
sino que busca la manifestación de esta
razón en determinadas acciones comunes
a los hombres, desde largo tiempo,
como en la religión, el matrimonio y las
pompas fúnebres. Su división de la



Historia en una época divina, una época
heroica y un época humana, no es en sí
nueva; fuerza al penetrar con gran
energía en las diversas esferas de la
vida, la constitución política, el
derecho, el idioma, etc. Además, Vico
traza también un esquema definido de la
vida interior de los pueblos: «la
naturaleza de los pueblos es primero
cruda; luego, severa; después, suave;
después, blanda, y, por fin,
desbordante». Puesto que ese curso se
repite en la historia, Vico habla de un
regreso de las cosas humanas y de un
renacimiento de las naciones, mientras
le falta la idea de una ascensión de la
Humanidad entera.



Para realizar sus ideas, Vico ha
reunido un material considerable, y aun
cuando examinado críticamente deja
mucho que desear, no obstante, contiene
gran número de puntos de partida
fecundos, y todo ello, por la fuerza de su
convicción como por el redondeamiento
de sus ideas, es capaz de ejercer una
gran afluencia, y la ha ejercido
realmente. Nunca se habían explicado
tan bien las cosas en su evolución
histórica como por ese hombre, que
pudo decir: «La Naturaleza no es más
que un nacimiento en ciertas épocas y en
formas determinadas, por razón de las
cuales, las cosas, puesto que son como
son, nacen así, y no de otro modo».



Después de Vico no ha faltado en Italia
pensamiento filosófico, sino que este
gran pueblo ha tomado participación
activa en los movimientos de la vida
europea, dándoles múltiples
orientaciones. Pero aun cuando ofrezca
aquélla tantas personalidades
inteligentes y simpáticas —basta con
recordar hombres como Rosmini y
Gioberti—, su obra peculiar ofrece
menos caminos nuevos que síntesis de
ideas recibidas. Presenta rasgos
importantes de gran valor para toda la
Humanidad; así se intenta, sin romper
con el pasado, acercar la religión a la
vida moderna y a la intimidad del alma,
lográndose a veces una admirable



pureza de expresión; lo bello, tanto en su
contenido como en su forma, adquiere
más fuerza y plasticidad que en los otros
pueblos modernos; el espíritu del
Renacimiento toma una orientación cada
vez más nueva, pero a pesar de
reconocer su valor, creemos que el
pueblo de Dante, de Leonardo y de
Galileo no ha dicho todavía su última
palabra en la Filosofía, y que en el
porvenir su carácter espiritual se
expresará todavía con más fuerza en la
concepción de la vida.

C) EL CURSO DE LA ÉPOCA DE LAS LUCES.
SHAFTESBURY Y A. SMITH



El siglo XVIII se juzga todavía hoy
desfavorablemente. Se fija a menudo la
atención sólo en lo que el siglo XIX ha
tomado de él, y, además, se le estudia
demasiado como un mero fruto de la
época de las luces, mientras que el
Renacimiento también influye en él y
mantiene un amor a la belleza extraño a
la misma. Ésta debe también mucho al
siglo XVIII, pues sólo en él se elabora
definitivamente y se esparce por el
mundo culto. Ahora se mueve por
completo la carga del pasado, pero
emprende vigorosamente aquella parte
que inspira una vivificación y un
rejuvenecimiento. La lucha se entabla



abiertamente; en todas las esferas la
doctrina sobrenatural y trascendente
cede a otra natural e inmanente: así, en
la religión, la ética, la ciencia política y
económica, la Filosofía de la historia y
la teoría del arte. En todas partes anima
el trabajo humano la fe en la fuerza y la
bondad de la Naturaleza e invade la
actividad de una alegre confianza; la
resistencia del medio produce menos el
descorazonamiento que el despertar de
las facultades.

En general, se realiza una
orientación del universo hacia el
hombre; todo estudio de los problemas
universales, y especialmente de la
metafísica, encuentra fuerte repugnancia,



mientras que el estado espiritual y la
situación del hombre domina el
pensamiento y los sentidos; el hombre
quiere, ante todo, entenderse a sí mismo
y comprender su situación con respecto
al medio; se desenvuelve un arte de
disección psicológica que estudia de un
modo nuevo la moral y la estética. El
individuo está, en general, antes que la
sociedad, y se espera toda la salvación
de sus facultades y de su espíritu; antes
que toda tradición histórica está una
razón supratemporal, fundada en su
propio ser, que ejerce sobre aquélla una
fuerte crítica. Los límites de esta forma
de la vida no están todavía en la
conciencia de esta época que se siente



tan segura de sus fines, tan vigorosa y
llena de vida como ninguna otra. La
cima de la época de las luces en el siglo
XVIII está en Inglaterra. El siglo XVI, con
sus apasionadas luchas políticas y
religiosas, había despertado mucho los
espíritus y desde el entronizamiento de
los Orange, la época de las luces
adquirió un desarrollo amplio y libre.
Nació una época en la que Berkeley
pudo decir: «Pensar es la gran
necesidad del tiempo». Se discutieron
todos los problemas humanos; la
aplicación múltiple del diálogo, ya en la
polémica, ya en la popularización,
demuestra la exaltación de los espíritus;
nace una nueva bibliografía de revistas



generales; la importancia creciente del
individuo y la relación de hombre a
hombre se refleja en la novela moderna,
que describe, ante todo, el medio
ambiente en forma realista; en todas
partes se presta atención a las raíces
espirituales de nuestra existencia, y se
persigue, noble y tenazmente, la
ilustración de las ideas y el
mejoramiento del estado general; en
todo ello la existencia inmediata
aumenta de valor y mantiene al hombre
firme en sí mismo. Pero esta cultura
tiene un carácter paladinamente burgués
y sencillo, en oposición a la cultura
brillante que salía de la Corte de Luis
XIV.



Este movimiento influye fuertemente
sobre la moral y la religión. Es común a
todo movimiento moderno el rechazar la
mera autoridad y tender hacia ideas
propias, junto con la falta de inclinación
por lo sobrenatural y el deseo de buscar
fines y fuerzas en nuestra propia
naturaleza. La ciencia ha de libertar,
sobre todo, los sentimientos
elementales, cuyos justos
aprovechamiento y orientación producen
una situación moral. Pero la moral se
encuentra principalmente en la labor por
la sociedad humana; su impulso ha de
crear la acción, no en vista de una
recompensa, sino por una alegría
interior. Esto lo enseña también el



sentimiento del hombre libre que busca
su centro de gravedad en sí mismo. La
teoría del arte también evoluciona
ricamente y lleva a cabo un paso
fecundo de la forma rigurosamente
intelectual a la impresión y al
sentimiento inmediatos.

En sus detalles, la forma y la cultura
de las diversas obras es diferente. El
que se eleva más por encima del término
medio es Shaftesbury (1671-1713), el
espíritu griego entre los pensadores
ingleses. El Renacimiento,
especialmente desde Giordano Bruno,
influye sobre él fuertemente, pero la
época de las luces suaviza su desorden y
orienta su fuerza más hacia lo puramente



humano; el todo que se desprende de
ello, con su frescura y su valor, su
pensamiento noble y su sentido por la
belleza, atrae todavía. La labor del
pensamiento de Shaftesbury lucha en dos
direcciones diferentes; rechaza lo mismo
el materialismo, el sensualismo y el
hedonismo, que una religión llena de la
idea del más allá y productora de
contrastes de la existencia. El
entusiasmo estético le hace partidario de
un panteísmo que busca lo divino dentro
del mundo y lo explica como una fuerza
que da la vida y el orden a toda la
realidad. Considera como un error
querer traer a los hombres hacia la
creencia en un mundo mejor, pintando la



maldad del presente; en verdad, lleva al
reconocimiento de la sabiduría, la
bondad y la belleza supremas,
especialmente el orden y la simetría que
penetran en las cosas, y están también
impresas en nuestra alma. Puesto que la
propiedad principal de Dios no es para
él el poder, sino la bondad, predica en
la religión un cambio de orientación
desde el ánimo triste y oprimido a un
espíritu alegre y valiente; la religión no
ha de producir en el hombre
conmociones y sentimiento de
esclavitud, sino fuerza e independencia.
Encuentra la presencia viva de Dios en
el alma humana, pero especialmente ve
en la gran Naturaleza vida y belleza, que



se desprenden con abundancia, y ve, a
pesar de todos los contrastes, cómo la
pluralidad se reúne en la unidad. De ahí
que componga himnos inspirados a la
Naturaleza, vea en el sol un reflejo
magnífico del Dios omnipotente y
describa con espíritu y valor la
impresión de la Naturaleza en el alma
humana. Atrayéndole también la
Naturaleza incólume con su soledad, la
majestad de la montaña y el silencio del
bosque, por todas partes una belleza que
produce una especie de melancolía, es
un predecesor de Rousseau con un
sentimiento romántico de la Naturaleza.

Pero para la vida humana lo
principal es la independencia interior,



una propia identificación de la felicidad,
un obrar no por una recompensa, sino
por el amor a lo bello; en esta actividad
el hombre puede sentirse muy superior a
los meros apetitos del placer; «lo que
satisface a nuestro espíritu y es
agradable al entendimiento y a la razón,
debiera llamarse placer». Hay que
llevar el alma del hombre a una armonía
interior, sojuzgando las tendencias
egoístas a las sociales y apropiándose la
bondad del corazón, el bienestar del
género humano. Aquí se está muy lejos
de pensar en una recompensa de la
acción; como hermosa y armónica, toda
acción lleva su alegría y recompensa en
sí misma. Todo conjunto produce un tipo



de vida que está en oposición decidida
al Cristianismo eclesiástico sin perder
un carácter ideal y religioso; el
idealismo inmanente de nuestros
clásicos alemanes, la teoría de un
Herder y un Goethe se plantea ya aquí en
sus rasgos esenciales; así, Shaftesbury
constituye un lazo de unión entre el
Renacimiento y la vida espiritual
alemana.

Es claro que en el siglo XVII, el
horizonte de la vida no está fuertemente
influido por aquel idealismo artístico;
prevalece más la tendencia de la época
de las luces hacia la claridad y la
utilidad. Esto se ve especialmente en la
religión, en la que se combate, primero,



lo irracional, y luego, lo innatural;
finalmente, queda como único contenido
de la religión la moral, y preocupa el
ejercicio de la virtud como el único
modo de servir verdaderamente a Dios.
De que el hombre sea capaz de este
ejercicio, no duda en manera alguna el
sentimiento de la fuerza de aquella
época. A menudo este optimismo
degenera en desagradable llaneza, en
depreciación de la medida de la vida.
Adam Smith encuentra la felicidad más
divulgada que la desdicha: «En la tierra,
por término medio, se encontrarán, por
cada hombre que experimenta dolor y
miseria, veinte que viven felices y
alegres, o, por lo menos, una vida



soportable». «Estar sano, sin culpa, y
con la conciencia tranquila», esto
encierra, según él, lo esencial de la
felicidad, y esta situación, según él, es a
pesar de los dolores del mundo, la
natural y corriente del hombre, de la
mayoría.

Pero por estas llanezas no puede
juzgarse a Adam Smith, admirable, a
veces, por su finura de análisis
psicológico, y en su apreciación
infalible de las cosas humanas, y mucho
menos, a toda la época de las luces en
Inglaterra. Ésta ha empezado a fundar la
moral y la religión en la estricta
naturaleza humana, y, con ello, ha
sentado nuevos puntos de vista y nuevos



fines; ha seguido la vida espiritual del
hombre en todas sus ramificaciones; ha
enseñado al hombre a tener una idea más
grande de sí mismo y de sus facultades,
y le ha puesto en movimiento. Aun
cuando su obra no satisficiese, dentro de
su riqueza y finura, las exigencias del fin
propuesto, abrió camino viable, que ha
permitido al idealismo alemán alcanzar
fines supremos.

La obra más importante y más
completa de la época de las luces en
Inglaterra es la Filosofía de la
economía, de Adam Smith (1723-1790).
Al dar una expresión clásica a las ideas
de dicha época en su esfera mejor,
desarrolla, al mismo tiempo, una teoría



de la vida y de la actividad, y hace por
primera vez de la Economía el centro
dominante de toda labor; por primera
vez mira nuestra existencia desde el
punto de vista de la conservación
material y de la economía, así como
antes estaba desde el de la religión, del
arte o de la ciencia. Esto significa un
cambio de orientación tan profundo, y
ejerce una influencia tan grande hasta la
actualidad, que es necesario examinarlo
más al detalle.

En Smith alcanza la teoría
económica de la época de las luces la
expresión más clara y una elaboración
sistemática. La teoría antigua, que pasa a
la Edad Media y a la Moderna, no daba



a la vida económica independencia
alguna, sino que la sometía
inmediatamente a los fines éticos;
tampoco la estudiaba como un todo, sino
que la separaba en una porción de
fenómenos particulares. Los supuestos
de esta teoría se ven claramente en
Aristóteles. La vida moderna los ha
destruido. Al despertar los bienes
exteriores por sus propias fuerzas y
moverse por sí mismos, se convierten,
de solos medios, en una parte principal
de la vida; la lucha por ellos se
ennoblece por la formación de grupos
económicos. El Renacimiento empezó ya
una revolución que produjo grandes
resultados en la Francia del siglo XVII, y



creó, también con el tiempo, teorías
propias. Mercantilistas y fisiócratas
buscaban someter la ciencia a ideas
fundamentales y peculiares, y con ello
habían ejercido una gran influencia en la
práctica. Pero A. Smith supera toda la
obra que le precede, y ha influido
también más que todos en la concepción
de la vida.

La teoría de A. Smith parte del
hecho de la distribución del trabajo.
Ésta no procede de la sabiduría de los
hombres, sino de su tendencia natural al
cambio que tiende a superarse a sí
mismo indefinidamente. Al dar valor a
la habilidad y la rapidez impulsa al
descubrimiento de nuevas máquinas e



instrumentos, aumenta
inconmensurablemente la producción
económica y, con ella, el bienestar y la
satisfacción; ella es la que lleva
principalmente del estado natural al
estado culto. La división no produce, sin
embargo, una dispersión, sino una unión
mutua de las diversas partes; cada una
de ellas sólo puede existir y vivir en
tanto aporta a las demás algo útil; con
ello recibe un impulso fuerte para
desarrollar por completo sus fuerzas y
aplicarlas adecuadamente. Pero que sea
lo adecuado puede juzgarlo mejor aquel
cuyo bienestar y cuya existencia están en
juego, que un extraño. En la vida común
la relación entre la oferta y la demanda



lo regulará todo de la mejor manera; allí
en donde nazca una necesidad, se
dirigirán rápidamente nuestras fuerzas;
allí en donde, en cambio, haya un
sobrante, de allí saldrán con igual prisa;
cuanto más libre sea el movimiento,
tanto más de prisa se realizará este
proceso; y no hay motor más fuerte del
trabajo que la competencia. No es
necesaria una vigilancia por el Estado o
por corporaciones, porque los clientes
la ejercen muy eficaz; toda intervención
del Estado, sea para proteger, sea para
impedir procesos económicos, es
normalmente perjudicial, pues toda
dirección artificial desvía las fuerzas de
su natural camino, entorpece su curso y



disminuye sus efectos. Los monopolios y
los privilegios pueden favorecer el
bienestar de algunas clases, pero
perjudican al cuerpo social en su
totalidad. A su eficacia responde sólo el
«sistema inmediato y sencillo de la
libertad natural», que permite a cada uno
perseguir su propio interés por su
propio camino (pursue his own interest
his own way). La idea de la
independencia del individuo libre
domina otra vez la vida y la actividad;
aceptar libremente la lucha y resistir a
sus peligros tiene mucho más atractivo y
causa mucha más satisfacción que estar
sujeto a un cuidado extraño. Pero a la
lucha pertenece el derecho de moverse



libremente; los individuos deben poder
elegir y cambiar a su gusto el lugar y la
clase de trabajo. No faltarán conflictos,
pero el libre movimiento puede curar
los males y llevar, en último término, a
cada uno la felicidad.

Pero al emplear los individuos toda
su fuerza para su propio bienestar, el
todo marcha mejor, pues ya que sólo
progresa gracias a la preferencia de las
acciones de los individuos, y la
competencia espolea a los unos contra
los otros, la situación general ha de
crecer incesantemente; ha de hacerlo con
seguridad, porque hay impulsos
naturales inmutables que causan el
movimiento. De ahí se desprende una



gran ventaja, sin que los que obran la
hayan perseguido; lo adecuado, al fin, se
ha logrado sin pensar en él, idea que,
como se sabe, acepta y desarrolla la
teoría de Darwin. Sin embargo, no podía
evitarse una disgregación y una lucha, si
no hubiese una solidaridad de los
intereses de las diversas clases y oficios
y si la ganancia del uno no redundase en
último término en ventaja del otro. Y de
que esto sucede está Smith plenamente
convencido; no hay duda de que lo que
el uno logra, directa o indirectamente,
tarde o temprano redunda también en
bien de los demás. Especialmente el
progreso industrial de Gran Bretaña ha
mejorado, según su opinión, la suerte de



las clases trabajadoras. El auxilio mutuo
está a la vista de todo aquel que no se
detiene en los fenómenos aislados y
examina el todo.

Mas lo que sucede dentro de un
Estado se extiende a la relación de los
Estados entre sí y recomienda un
librecambismo ilimitado. Un
movimiento completamente libre en el
camino de las mercancías responde al
interés del comprador y del vendedor;
en el comercio natural no gana el uno a
costa del otro, sino que ganan los dos; al
utilizar el uno sus mercancías con
ventaja, proporciona al otro un empleo
mejor de las suyas. Así, por ejemplo, en
el cambio de artículos industriales por



primeras materias. Con ello, el
comercio se convierte, de una fuente de
disputas y enemistades, en un lazo de
unión y de amistad; la suerte del vecino
no redunda en nuestro perjuicio, sino en
nuestra ventaja. De ahí una solidaridad
de los pueblos, como antes de las
profesiones; una visión de un concurso
pacífico y de un progreso incesante.

Esta teoría se extiende más allá del
trabajo material al trabajo espiritual, de
tal modo que, en último término, la
concurrencia de los individuos mantiene
toda la vida cultural. Los altos fines
mueven rara vez por su propio atractivo;
la emulación y la concurrencia son
imprescindibles. Esto rige también en la



religión, en la ciencia y en la pedagogía.
Su estado es mejor, y su progreso más
seguro, si están abandonadas a sí
mismas, y sus representantes han de
luchar duramente y producir algo nuevo
para ser reconocidos y asegurar su
existencia. Todo otorgamiento de
privilegios y toda creación de un estado
libre de cuidados es causa de
negligencias y decadencia. Por eso se
explica que las religiones sean al
principio más tenaces que
posteriormente; o que las escuelas
privadas den más de sí que las públicas,
etc. En todas partes los intereses vitales
de los individuos dan la fuerza mayor al
movimiento y la garantía más segura del



progreso; de este modo, la teoría
económica se extiende a todo el orden
de la vida.

Sobre el valor y los límites de todo
lo dicho se ha discutido mucho en las
últimas décadas. Para nosotros, la teoría
tiene un gran valor, sobre todo, como
una parte del pensamiento de la época
de las luces. Su procedimiento ya
demuestra su relación íntima con el
mismo: el pensador busca, por medio de
un análisis penetrante del proceso
económico, deshacer sus hilos más
sencillos para volverlos a ligar otra vez
y formar con los elementos un cuadro
general de la realidad. Esto da
transparencia a una esfera que antes



estaba confusa; la época de las luces
celebra con este dominio de la vida
económica uno de sus más grandes
triunfos. El contenido responde también
al espíritu de la época de las luces, al
descubrir en todas partes la pura
Naturaleza, al referir toda la actividad
humana a impulsos naturales y prohibir
toda intervención humana. Esperar toda
la salvación del juego libre de las
fuerzas naturales está en el espíritu de la
época de las luces. A él responde
también el optimismo que domina en
este sistema. Se apoya y coincide con la
idea de que el individuo, libre de
obstáculos artificiales, es bastante fuerte
y bastante inteligente para alcanzar un



lugar adecuado en la vida, así como en
la otra idea de que los clientes siempre
quieren escoger lo objetivamente mejor;
pues si lo malo fuera aprobado, la raíz
del progreso se destruiría.

Pero Smith, con la época de las
luces en Inglaterra, completa
silenciosamente la teoría por medio de
la situación histórica. El sistema se
considera como un resultado de la pura
teoría, y, por tanto, aplicable en todos
sitios; en verdad, nació en su mayor
parte de las relaciones peculiares de la
Inglaterra de la época; la visión de una
comunidad sólida, que se agrandaba en
un progreso seguro, con una gran fuerza
y un gran bienestar, y de un trabajo que



acababa de pasar de las artes manuales
a la maquinaria, acompaña y completa la
teoría. La gran obra de Smith apareció
en 1777; en 1767 había descubierto
Hargreaves la máquina de hilar; en
1769, Watt, la máquina de vapor, y en el
mismo año, Arkwright, la máquina
hidráulica de hilar para torcido; en estos
años, especialmente, empieza el
desarrollo de la gran industria que había
de transformar el cuadro general de la
vida humana. Pero las transformaciones
estaban aún muy lejos; la sencillez de
las relaciones económicas que rodeaban
a Smith, una forma no muy ruda de la
lucha económica, un cambio lento de las
mercancías, explican que espere la



salvación del libre movimiento de las
fuerzas. Entonces no se habían separado
todavía el capital y el trabajo y tampoco
existían aún conmociones y disturbios
importantes de la vida económica por el
apresuramiento sin límite de la misma.
Así, por ejemplo, Smith no teme el
peligro resultante de la introducción de
cereales extranjeros, pues las
dificultades de transporte eran
demasiado grandes para permitir una
competencia seria, de tal modo, que la
importación era insignificante aun en las
épocas de carestía. En todo ello
demuestra el sistema su íntima
dependencia del estado histórico
concreto; según sucede a menudo en la



época de las luces, se declara necesidad
perenne lo que es una mera exigencia de
la época.

A pesar de su gran caudal de
conocimiento del hombre y de su
análisis penetrante, el sistema de Smith
es, sobre todo, defectuoso como teoría
general de la vida y de la conducta. No
da a los hombres un placer interior en el
trabajo y ninguna satisfacción interior en
el éxito; examina toda la vida y la
actividad desde el punto de vista del
avance exterior, de la mayor ganancia
posible. Aun cuando el libre movimiento
y el desarrollo de la propia fuerza que
proclama puedan favorecer la
independencia y virilidad de la vida, en



el fondo nada se adelanta en las esferas
especiales como la religión, la ciencia y
la pedagogía, pues esa libertad de la
actividad exterior no lleva consigo una
libertad interna, ya que la continua
persecución del éxito y de la dura
competencia hacen al hombre
dependiente del medio exterior y le atan
fuertemente a él, haciéndole esclavo del
público. Por tanto, la obra de A. Smith,
considerada filosóficamente, es muy
limitada; pero no deja de ser una
concepción característica de la vida.

Los franceses alcanzaron en el siglo
XVIII la dirección espiritual de Europa;
ellos fueron los que aseguraron el
reinado general del pensamiento



moderno y acabaron con lo existente. Al
hacer esto, es claro que no siguieron
inmediatamente la tradición de su propia
cultura clásica, que rompieron de varios
modos con ella y secundaron
entusiasmados las teorías inglesas de la
época de las luces y el modelo de
Inglaterra en general. Pero, por una
parte, tomaron de su propia tradición un
notable caudal, de forma y de agilidad
espiritual y, además, el marcado
carácter oposicionista dio a la tendencia
más fuerza principal y más actividad. En
Inglaterra la obra de la época de las
luces se había completado siempre con
la situación histórica, que daba así
cierta suavidad a las ideas; en Francia



las relaciones históricas desaparecen de
día en día, y se impone principalmente
la parte negativa y destructiva de las
ideas. Y esto tanto más, por cuanto aquí
la expresión es mucho más fresca y
penetrante y el carácter espiritual de las
diversas personalidades llega a
convertirse en ironía. Es claro que
existen grandes diferencias individuales,
naturalezas más serias, como por
ejemplo, Montesquieu, que tienen el
sentido de lo grande y lo profundo;
nosotros, los modernos, corremos el
peligro de desconocer la importancia
del contenido por razón de la
superficialidad e ironía de la expresión,
especialmente los alemanes, que sólo



hemos logrado el grado supremo de
nuestra cultura después de haber
asegurado nuestra independencia
respecto de los franceses. Al esfuerzo
cada vez más marcado hacia la
separación de lo sobrenatural, responde
una gran fe en el hombre y en sus
facultades, pero este espíritu influye en
el sentido de estudiar en todas
direcciones la existencia humana e
investigar sus relaciones. De ahí que el
nuevo pensamiento se apodere de todas
las ramas de la actividad humana.
Especialmente se despojan los sucesos
políticos e históricos de todo ropaje
sobrenatural y se busca la llave de todas
las transformaciones de los Estados y la



diferencia de las constituciones en la
naturaleza humana, en sus tendencias,
impulsos y pasiones; al mismo tiempo,
se eleva conscientemente, contra la
explicación religiosa tradicional de la
historia humana, una filosofía de la
historia racional e inmanente
(Condorcet). La vida espiritual del
individuo se analiza también
profundamente, y se explica por su
evolución; se forma un caudal riquísimo
de observaciones finas. La labor
literaria adquiere una inmensidad de
medios de expresión y gana en gusto y
elegancia. De ahí que la época de las
luces del siglo XVIII haya recibido en
Francia un carácter universal.



Pero al expresar perfectamente y
dominar soberanamente su tiempo, se ha
gastado también en gran parte durante el
mismo. Puesto que, de todos modos, su
grandeza consiste más en la creación de
una atmósfera espiritual propia que en
producciones concretas, nos
contentaremos con una mirada general a
esta época.

Al desarrollar el sujeto la más
completa independencia y ejercer una
crítica ilimitada, todas las cosas
adquieren movimiento; en la materia
más pesada penetran la vida y el
movimiento, y claro, que también una
revolución; en una personalidad como la
de Diderot, las cosas parecen perder su



pesadez, y la existencia semeja
transformarse en un sueño ligero;
reaccionando a cada impresión, sigue el
pensador en su propia evolución fases
distintas, y tiende, como espejo de su
tiempo, más y más a la negativa. En
otros aparece, formando contraste con
los ingleses, un fuerte anhelo de
unificación sistemática, una estricta
sujeción a la mera experiencia. Así,
Condillac simplifica el empirismo de
Locke, al construir toda la vida del alma
partiendo de la sensación; al seguir
cuidadosamente los diversos estadios de
este edificio, se hacen observaciones
nuevas y se reciben estímulos
fructíferos. De una índole más fuerte es



Helvecio, el cual suprime de la moral
toda buena voluntad y funda la actividad
en el interés bien entendido (l’intérêt
bien entendu) del individuo. Puesto que
no tenemos otro valor que el que nos da
el medio ambiente, el poder de la
influencia exterior crece ilimitadamente,
y, con él, el de la educación, de tal
manera que se puede decir finalmente:
«la educación lo puede todo». De la
supresión de todos los efectos nacen
nuevos horizontes y el impulso de la
acción de la sensación física. El
carácter raciocinante, ingenioso e
irónico, encuentra su expresión
culminante en Voltaire, que domina
como nadie su tiempo. Contra toda



sistemática filosofía y toda expresión
doctrinal dirige él su crítica punzante y
ejercita su ironía principalmente en la
teoría de Leibniz de un mundo mejor;
aún con más insistencia combate toda
religión dogmática autoritaria, y declara
la superstición el peor enemigo del
género humano; a la vez rechaza
sinceramente el ateísmo, pero quiere una
religión «con mucha moral y muy pocos
dogmas»; si se reconoce la idea
fundamental de la moral original, su
expresión detallada depende de lo que
conviene en cambio al estado actual de
la sociedad. Así pues, a la vez que se
reconoce decididamente el valor
independiente de la moral, se acepta un



relativismo en el detalle que convenga a
toda situación particular. Voltaire lucha
valerosamente por la tolerancia; de ella
espera la única paz que puede esperar el
hombre. Todo junto ha producido una
excitación y un movimiento inmensos
que, repercutiendo después en toda vida
espiritual, penetra cada día más en el
pueblo, y todavía ejerce gran influencia.
Esta época ya no es un mero pasado.

En Alemania la época de las luces
se consolida tarde; no encontró
resistencias tan fuertes que romper pero
sí tuvo que echar a un lado un aparato
anticuado y emprendió esta tarea con
tranquila seriedad y método, buscando,
al ordenar y rechazar, conservar y



afirmar al mismo tiempo, manteniendo
lejos de la vida alemana las catástrofes
violentas. Pero con su parsimonia se
mezcla un carácter blando y
ridículamente burgués, al que falta la
libertad de movimientos, el gusto fino y
la ironía de los franceses. El espíritu
director de la época de las luces en
Alemania es el erudito Cristian Wolff
(1679-1754), tan celebrado en su
tiempo. Éste realiza la conquista,
consistente en expresar y elaborar
sistemáticamente en forma clara toda la
sabiduría en el sentido de la época de
las luces; forma una especie de
enciclopedia con base moderna, trabaja
con pertinacia las ideas fundamentales,



aplicándolas a todas las ramas;
construye un sistema orgánico de
conceptos y crea para él mismo una
expresión alemana, probando su firmeza
y valor en la lucha espiritual. Su
influencia ha hecho pasar a las
universidades alemanas, de la
escolástica, al pensamiento moderno,
creando así su posición preeminente.
Pero su grandeza sólo está en relación
con su tiempo. Así que si la separamos
con claridad de su época, su pedantería
y su falta de gusto se hacen
insoportables. De esta estrechez escolar
tenía que librarse aún Alemania; al
hacerlo, ha alcanzado en Lessing una
altura superior. Los conceptos de



Lessing se fundan principalmente en
Leibniz, pero se purifican gracias a una
personalidad fuerte, joven y llena de
vida; están tallados en forma cristalina,
y con ello adquieren más plasticidad;
libres del polvo de la escuela, pueden
mover todo el mundo e influir
vigorosamente en la vida general. Esto
tanto más cuanto la obra está llena de un
espíritu estrictamente veraz, extraño a
toda apariencia, que la vivifica. El
movimiento recibido se continúa
también independientemente en puntos
importantes. También se desarrolla más
claramente la naturaleza universal del
individuo y su superioridad sobre el
medio social. Más estrecha e interior se



presenta la relación de Dios con el
mundo; pero, ante todo, experimenta la
relación entre la razón y la Historia una
aclaración que produce grandes
transformaciones, especialmente en la
esfera religiosa. Según Lessing, las
últimas ideas no se pueden fundar en la
Historia; «las verdades históricas no
pueden ser nunca pruebas de verdades
racionales necesarias»; por lo que
«casual» significa lo mismo que mero
hecho. Así, Lessing es el enemigo
decidido de toda rígida ortodoxia. Pero
llega más allá de lo vulgar de su época
cuando intenta encontrar una razón en
los estados históricos y explicar la
Historia toda como la educación del



género humano para la razón. Esto hace
que abrace amorosamente lo recibido y
no rechace nada de plano; esto produce
una pasión de nuevos fines y nuevos
puntos de vista. La prosecución de este
camino ha producido las grandes obras
del siglo XIX; Lessing aparece como el
lazo más poderoso que une el
pensamiento antiguo con el moderno.

D) EL FINAL DE LA ÉPOCA DE LAS LUCES Y LA
BUSCA DE NUEVOS CAMINOS

La época de las luces era para
nosotros la fase principal de la corriente
moderna, dirigida a descubrir todo el
reino de la realidad y apoyar en él la



vida humana. A este fin servía una
dirección enérgica de la impresión
general, por medio de la labor de la
ciencia, una fuerte separación de la vida
anímica y la Naturaleza, un
descubrimiento y utilización de los más
pequeños elementos, una edificación de
los complejos desde dentro; por todo
eso se transformaba por completo el
estado de cosas. El pensamiento
arrastraba consigo a la vida; el trabajo
viril dio a los hombres más poder sobre
la Naturaleza y sobre sí mismos; el
conocimiento exacto de la Naturaleza
lleva consigo una violentación técnica
de las cosas; en la vida política y
económica la liberación de las fuerzas



individuales fue, al mismo tiempo, el
despertar de la propia iniciativa; a la
vida general dio el individuo un carácter
más libre y más franco, como lo
demuestran claramente la religión, la
moral y la educación.

Con todo eso la época de las luces
ha dejado huella en la vida de la
Humanidad; su altura puede ciertamente
superarse; pero el que quiera llegar más
allá de la misma ha de conocerla y
apreciarla. Pero su fuerte era, al mismo
tiempo, su parcialidad y su debilidad.
La carencia de interés, la desintegración
interior del hombre y el todo, la
exageración del conocimiento, la
idealización escondida de lo pequeño,



los límites de la tendencia utilitaria, se
sintieron en el camino por el cual el
proceso histórico universal suele
enseñar los límites de los esfuerzos
humanos: en su propio gastarse. La
evolución misma acaba con la negación
y el empequeñecimiento de las cosas; el
hundimiento de las grandes ideas en la
forma de la vida corriente descubre
cada vez más sus debilidades, hasta que,
por fin, tiene lugar una revolución, y
cada cual rechaza y niega lo que antes
había entusiasmado a todo el mundo.
Sólo en una época posterior podrá
encontrarse un juicio uniforme. La
duración de la disputa sobre la época de
las luces enseña que éste no se ha



logrado todavía, sino que, a pesar de
todas las reacciones, la época de las
luces sigue todavía viviendo.

3. LA REACCIÓN CONTRA LA ÉPOCA DE
LAS LUCES EN EL SIGLO XVIII

A) HUME

Hume (1711-1776) es un pensador
de carácter muy independiente que ha
llegado hasta lo más profundo del
movimiento espiritual y ha dado vida a
problemas que hoy todavía no están
anticuados. Su labor cambia
esencialmente la vida espiritual y la



situación del hombre con respecto al
mundo; el punto de gravedad pasa del
entendimiento a la sensibilidad, el
impulso natural y el sentimiento; pero, al
mismo tiempo, se pone en claro que la
relación del sujeto y objeto ha de
considerarse de un modo muy diferente
que hasta ahora, y que en lugares
importantes lo que parecía venirnos de
fuera como una propiedad de las cosas,
en realidad constituye una obra de
nuestra alma, una creación del
mecanismo espiritual; así empieza ya
este cambio de posición del objeto con
respecto al sujeto, tan fecundo para la
visión del mundo, que pronto realiza
Kant, en gran estilo. No es Kant, sino ya



Hume, quien realiza esta obra, que el
primero ha comparado luego con la de
Copérnico. Sólo que éste hace del sujeto
algo esencialmente diferente de aquél, y,
con ello, llega a un mundo de ideas muy
distante.

En primer lugar, en Hume se
soluciona una contradicción grave de la
época de las luces inglesa. Ésta quiere
colocarse por completo en el terreno de
la experiencia; de ella cree la misma
tomar todo el conocimiento, y también la
conducta de la vida. En realidad,
desenvuelve ella, enfrente de la
experiencia, un gran poder espiritual, sin
fundarlo de manera alguna ni separarlo
de aquélla claramente. Así, por ejemplo,



la teoría del conocimiento trata leyes
fundamentales del pensamiento,
especialmente el encadenamiento causal,
como procesos de las cosas. Así, el ser
racional rebasa todavía más la
experiencia en una dirección práctica, y
en las esferas política, ética y religiosa,
tienen lugar una idealización y una
intelectualización fuertes de la
naturaleza humana. El mismo concepto
de la Naturaleza es aquí equívoco, al
confundir el hecho con la apreciación.

Hume es quien soluciona esta
contradicción, y, con una labor
infatigable, estudia la experiencia en su
estado puro, y partiendo de ella traza
una imagen nueva más precisa de la vida



y la realidad. Este esfuerzo no puede
tolerar de ningún modo una causalidad
en el sentido de una relación real de los
acontecimientos. Pues una relación,
como reconocía ya el antiguo
escepticismo, no se participa desde
fuera, sino que se establece por el
hombre; por consiguiente, parece que no
significa más que una sucesión habitual
de nuestras representaciones, por razón
de la cual, situaciones iguales hacen
esperar que producirán procesos
iguales. De ahí que la causalidad se
convierta, de un proceso universal, en un
fenómeno puramente espiritual que no
deja conocer nada de las cosas. El
concepto de la cosa pierde también su



valor actual: el cuerpo, el alma, las
cosas en general no se perciben ni
significan cantidades situadas más allá
de la esfera de nuestro pensamiento,
sino que son meras creaciones y
auxiliares de nuestra representación; el
alma, por ejemplo, no es más que «un
manojo de diversas representaciones,
que se sigue con una velocidad
inexplicable y están en continuo
movimiento». Nuestras representaciones
no constituyen una realidad existente al
lado de ellas. Los supuestos grados de
la realidad son solamente grados de una
fuerza indefinible, con la que las
representaciones se marcan en el
espíritu; finalmente, todas nuestras ideas



se refieren a un sentimiento; el mero
razonamiento no nos asegura en pane
alguna una realidad. Todas las
relaciones responden también a una
necesidad del sentimiento, y son, por
tanto, objeto de la creencia (belief), la
cual se separa, naturalmente, con
claridad de la fe religiosa (faith). Pero
el sentimiento se desenvuelve
principalmente por medio de la moral y
la costumbre, en la cual obra menos la
parte sensible del alma que la parte
pensante. El curso de la representación
no está dominado por una unidad
superior ni sigue una reflexión corriente,
sino que se mueve con estricta
necesidad, según formas sencillas y



fundamentales de la asociación. En esta
orientación empírico-psicológica, toda
metafísica se rechaza como una ilusión.

En el resto de la vida la razón
también pierde su situación directora;
las fuerzas motrices parecen
completamente irracionales. No mueve
nuestra actividad la reflexión racional,
sino afectos del gusto y el disgusto; la
supuesta victoria de la razón sobre la
pasión es, en realidad, el triunfo de una
pasión más tranquila sobre otra más
inquieta. Por sus propias fuerzas la
razón no puede impedir ni favorecer
nada, puesto que sirve por completo a
las pasiones. La virtud y el vicio no se
diferencian teóricamente sino por un



agrado o desagrado inmediatos, un
sentimiento de gusto o disgusto que
produce su contemplación. De este
modo, la moral es una cuestión de gusto.
El examen de la religión da lugar a una
revolución total. Así como la época de
las luces tendía a derivarla del
conocimiento, Hume busca sus raíces en
las pasiones de la esperanza y, sobre
todo, del temor, con lo cual combate y
destruye fundamentalmente el deísmo
inglés.

Así, se edifica toda nuestra vida
sobre la sensibilidad, y ésta se conserva
también fuertemente en la labor cultural;
hay que someter o suprimir lo que
pretende ser independiente de la misma.



Esto cambia por completo el aspecto y
el fin de la vida, salta a la vista el paso
de la existencia a lo subjetivo y relativo,
y el triunfo de la primera impresión
sobre el pensamiento, de la vida
efectiva sobre la teoría. Al mismo
tiempo desaparece toda tendencia al
optimismo; nada se opone a un total
reconocimiento de los efectos de la
existencia humana. Pero en esa
tendencia de la vida a lo relativo, estos
defectos no pueden conmover
profundamente ni apasionar. En medio
de todos los contrastes y luchas, rigen en
el fondo de la vida gran calma y
sobriedad.

El mundo de ideas de Hume contiene



una visión de la realidad desarrollada
con una consecuencia admirable. El
positivismo del siglo XIX, con el
aprovechamiento de las experiencias
científicas naturales, técnicas y sociales,
no ha hecho más que elaborar más esta
teoría, sin conservar siempre la fuerza
de las ideas de Hume. Un empirismo
puro de esta naturaleza es una
posibilidad cuya realización precisa no
es una adquisición menor.

Si este cuadro es bastante, si esta
obra ofrece límites insoportables, esto
es otra cosa; ante todo, hay que pensar
que ha ejercido su mayor influencia a
través de Kant.



B) ROUSSEAU

Contra la supremacía del
entendimiento en la época de las luces,
los ingleses habían defendido el
sentimiento; en Rousseau (1712-1778)
alcanza esta reacción su triunfo. Aun
cuando no fue un gran pensador, al estilo
de Descartes o de Kant, fue, sin
embargo, la fuente de un nuevo espíritu,
el principio de un movimiento inmenso.
La fuerza de su influencia se explica en
gran parte por un contraste sin solución
en su propio ser. Rousseau es poeta y
pensador en una persona. Como
pensador, tiende a una fría lógica; como
poeta, a un romanticismo soñador. Es



fuerte en la abstracción, y, en cuanto
sienta conclusiones, en un juego
aparentemente sencillo, une las frases en
series, cuyos miembros, como perlas de
una cadena, chocan unos con otros, y, sin
embargo, como un todo, poseen una gran
fuerza. Desde este punto de vista, su
obra aparece como una mera evolución
de ideas fundamentales naturales; todo
es tan sencillo, tan claro y convincente,
que parece imposible toda
contradicción. Mas esas mismas ideas
están, en realidad, llenas de problemas.
Con el contenido objetivo se une una
subjetividad excitable, y da a las cosas
vida y pasión, espíritu y color, amor y
odio. Pero cuando la fantasía artística



del encantador hace del hecho otra cosa
mucho más viva y animada, lo hace tan
fina y quedamente que no se siente el
influjo de la poesía. Lo nuevo se
confunde con lo viejo en una unidad
aparente, y lleva consigo, con valiente
atrevimiento, la fuerza convincente de la
evolución lógica. Ha sido menos el
pensador que el poeta Rousseau quien
ha avasallado el corazón humano.

La exposición responde
perfectamente a este carácter interno.
Clara y sencilla como es, parece la mera
expresión de la necesidad objetiva.
Pero, al mismo tiempo, es, sin duda, la
resonancia de un alma blanda y
soñadora; en forma entusiasta expresa su



exaltación y su espíritu, lo mismo la
indignación fulminante y la pasión
tempestuosa que las más tenues
vibraciones con su temblor y su
armonía; especialmente sabe dar cuerpo
admirablemente a estados de ánimo
vacilantes entre contradicciones; con el
tono principal da también otros tonos
más suaves, y en la confusión del
movimiento y en el impulso para la
acción sabe despertar el anhelo de lo
mejor, una tendencia a la soledad, una
muda melancolía. Todo eso no se realiza
sin arte; pero el arte se esconde con
bastante habilidad para presentarse
como la naturaleza más pura.

En primer lugar, Rousseau



desenvuelve el carácter radical de la
época de las luces, que hasta entonces
estaba escondido en una concepción
optimista de la relación de la cultura con
la Naturaleza.

Desde el principio, la época de las
luces pedía una formación racional de la
existencia, pero no se imaginaba el fin
lejano ni el camino difícil. La cultura
histórica, a pesar de sus errores, no
parecía estar en oposición fuerte con la
razón ni contener, una vez suprimidos
los prejuicios y las supersticiones, un
núcleo sano e inatacable. De ahí parecía
que un conocimiento claro, una voluntad
noble, una labor infatigable podía
llevarlo todo a feliz término; se imponía



una elección enérgica y no un
renovamiento total de la vida por medio
de graves conmociones. Por
consiguiente, no se desencadenan
pasiones elementales, ni se conmueve la
sociedad hasta sus últimos fundamentos,
sino que la época de las luces nace en lo
más alto de la vida social y va
penetrando lenta, pero seguramente,
hasta las capas más ínfimas. Un
progreso tranquilo parece imprimir el
movimiento a las cosas y armonizar de
día en día los intereses de las clases. La
negación es también suave y comedida;
reforma, no revolución, es la solución
del problema. Los nombres que eran
jóvenes en esta época —como, por



ejemplo, Goethe— nunca
comprendieron los movimientos
poéticos y sociales de la nueva época.

Esta nueva época empieza en
Rousseau. En él aparece con claridad
deslumbrante una sima profunda entre el
estado de naturaleza que reclama la
razón y el estado social que nos rodea;
éste no sólo parece imperfecto y
defectuoso, sino irracional en todo su
ser, viejo y carcomido. Por eso no se
atacan defectos aislados, sino la
totalidad de una cultura social histórica;
lo sencillo, inmediato, natural y
verdadero que los ingleses creían poder
lograr dentro de la sociedad, se
revuelve contra la misma y lucha con



ella a muerte. Todo el conocimiento y la
buena voluntad del carácter anterior no
pueden ya bastar; al contrario, el
contraste duro de la apariencia y la
verdad despierta una pasión ardiente;
ahora ya no puede ser el uno o el otro
quien dirija, sino que se llama a todos a
contribuir a la labor; cada cual debe
alcanzar la verdad y la dicha por sus
propias fuerzas.

Con ello cambia por completo el
valor de la sociedad para el individuo.
En la sociedad veía la época de las
luces una luz magnífica; el estado social
parecía brotar de nuestra naturaleza
racional, iluminando al individuo; bajo
la protección de la ley, parecía estar la



libertad más segura que en la
Naturaleza. Ahora se vio el reverso de
la medalla. Al ligar en absoluto al
individuo al medio ambiente, la
sociedad se presenta como el mayor
peligro para la fuerza, el espíritu y la
felicidad de aquél.

La cultura social nace al hombre
falso, débil y distraído y le aleja de su
propio ser. Al considerar sólo la acción
exterior como testimonio de su valor,
todo pensamiento y todo sentido se
dirige al juicio de los demás y se separa
del estado de sí mismo; para toda
influencia exterior basta la apariencia,
de donde nace una hipocresía general
que falsea lo más íntimo del alma. Aquí



no hay lugar para un fuerte sentimiento y
una voluntad vigorosa, sino que todo
estímulo decrece en el estado mediocre
de la sociedad; aquí no puede
desarrollarse ninguna individualidad
independiente, sino que se fuerza a todos
a la uniformidad. El hombre no pregunta
si su propia acción le satisface, sino lo
que la gente dice de ella. «Nadie se
atreve a ser él mismo. Hay que pensar
como los demás: ésta es la máxima
principal de la sabiduría. Esto se hace,
esto no se hace: éste es el último
juicio». Alejado de este modo de sí
mismo, no desea lo próximo y sencillo,
sino lo lejano con su complicación, y el
que se dispersa así a lo lejos, se debilita



interiormente. Al preocupamos de todo,
«nuestro individuo es sólo una pequeña
parte de nosotros. Cada cual, por
decirlo así, se extiende sobre toda la
tierra y siente sobre toda esta superficie.
¿Es de admirar que nuestro mal se
multiplique en todos los puntos por los
cuales nos pueden herir?». Así, con la
mirada hacia lo lejos, seguimos extraños
a nuestra patria e indiferentes para con
nuestros prójimos. «Algunos filósofos
aman a los tártaros para no tener que
amar a sus vecinos».

Estas circunstancias no pueden crear
una actividad vigorosa ni un carácter
viril. Pero nuestra felicidad también se
perjudica. Ser feliz para el hombre no es



sólo gozar, sino sufrir poco, y nosotros
sufrimos tanto más cuanto mayor es la
separación entre nuestro deseo y nuestro
poder; acabar con esta separación y
proponerse fines alcanzables constituye
la pura sabiduría. Mas la vida social
hace lo contrario: al complicarnos en
los asuntos más lejanos y crear deseos
irrealizables, nos hace del todo
dependientes de cosas extrañas.

De ahí resulta una vida falsa, no
libre, miserable; la mala hierba del
convencionalismo destruye la verdadera
Naturaleza y la pura Humanidad. Si por
fin logra abrirse paso la necesidad de
volver a la sencillez e inocencia de la
naturaleza en una vida más fuerte y más



libre, no puede pactar con aquel estado
social, ha de destruir por completo su
edificio artificial y erigir otro desde los
cimientos. Para ello, la solución está en
la Naturaleza pura y no falsificada; ella
ha de desenvolverse con toda libertad
sin intervención nuestra; la vida ha de
fundarse en los sentimientos sencillos
del hombre como hombre y ha de
presentarse «natural» en todas sus
ramificaciones. Por consiguiente, se da
un llamamiento vigoroso a una
renovación completa de la existencia.

Aquí está el centro de la actividad
de Rousseau, pero también los errores
más graves de su obra. La negación es
totalmente clara y el pensador está



seguro de su orientación mientras
permanece en ella, mas al llegar a la
afirmación cae en la inseguridad. ¿Qué
significa para él «naturaleza» y cómo
quiere alcanzarla? No puede ser otra
cosa que la situación que resulta
después de suprimir los falseamientos y
disturbios producidos por la cultura
social. Pero esta situación no está
elaborada claramente, sino expresada en
una característica general y ennoblecida
seguramente; en oposición directa a la
crítica rigurosa de la sociedad aparece
una fe calenturienta en una bondad
infalseable del individuo: «Se consigue
toda la bondad de las almas bellas —
Rousseau ha puesto en circulación otra



vez esta expresión proveniente de Platón
— por medio de la sinceridad y la
confianza». Estudiado intelectualmente
el hombre de Rousseau, no es, en modo
alguno, el hombre salvaje, sino el
individuo formado por la cultura y
volviendo de ella a sí mismo. Se vuelve
a la Naturaleza, al estrato más delicado
de la cultura, una vez libre de toda fatiga
del trabajo. Esta explicación romántica
de la Naturaleza considera a los
hombres sencillos y a su conjunto, al
pueblo, como mejores y más puros; la
naturaleza exterior, intacta por la
actividad del hombre, parece un reino
de la verdad tranquila y de la paz
dichosa.



Por consiguiente, Rousseau no
piensa seriamente en rechazar toda la
cultura y restaurar la naturaleza salvaje.
Lo que exige es una transformación
profunda de la existencia humana en
bien de la independencia del individuo y
de una mayor sencillez de la vida, en
una nueva sociedad que sepa apreciar
mejor la relación con la Naturaleza; en
un rejuvenecimiento de nuestra
existencia. Esto le une indiscutiblemente
al principio de la época de las luces,
quedando la diferencia de que ahora la
crítica se dirige al todo en vez de a
fenómenos aislados, y que no está
ejercida por la reflexión razonante, sino
por el sentimiento inmediato. De ahí una



fuerza tempestuosa del movimiento, un
impulso pasional hacia la revolución y
la renovación.

Por delante de toda labor
determinada está el vivo interés por un
nuevo hombre fuerte, sencillo, feliz, que
no dependa de otros hombres ni de otras
cosas, sino que disfrute de la verdadera
libertad en sí mismo, en la salud de su
naturaleza, «que sólo quiera lo que
pueda y sólo haga lo que le guste», que
aplique toda su fuerza a su obra. Un
hombre así no sólo se sentirá miembro
de una clase determinada, sino, ante
todo, hombre.

Para la formación de tales hombres
se necesita una nueva educación. La



educación no ha de modelar al educando
y prepararlo para fines extraños, sino
que además ha de dejar desenvolverse
en un principio la naturaleza y servirla
(laisser faire en tout la nature), debe
conservar siempre la intuición inmediata
y favorecer la actividad propia; debe
adelantar con paso seguro de lo primero
a lo remoto, de lo sencillo a lo
complicado y fundar también la
educación moral en los sencillos
impulsos naturales. De este modo
formará hombres independientes,
activos, felices. Con ello se eleva
considerablemente el valor y el
contenido de la educación, la cual ahora
no sólo ha de transmitir a la generación



futura una cultura existente, sino que
además ha de contribuir a la formación
de una cultura nueva y verdadera; ha de
ser el medio principal para la formación
de una Humanidad nueva y pura
adquiriendo al mismo tiempo un lugar
independiente enfrente de las demás
esferas de la vida, especialmente el
Estado y la Iglesia.

Pero no podría alcanzar este fin, si
no realizase a la vez una renovación de
todas las esferas de la vida
relacionándolas con el sentimiento
inmediato del individuo y uniéndolas
estrechamente a la naturaleza. Esto lo
intenta Rousseau realmente, predicando
constantemente la contradicción,



encendiendo en todas partes amor y odio
y poniendo al hombre en una alternativa.

La religión necesita, sin duda alguna,
ser renovada, porque su forma corriente
carece de toda vida interior. La fe de los
niños y de muchos hombres es cosa de
la geografía. ¿Se les premia acaso por
haber nacido en Roma y no en la Meca?
Si un niño dice que cree en Dios, no
cree tanto en Dios como en Pedro o en
Jacobo, que le dicen que existe algo
llamado Dios. La especulación
filosófica puede aquí poco; la obra
principal corresponde al sentimiento con
su voz interior, que nos asegura
verdades menos sencillas, pero tanto
más fructíferas, y nos deja comprender



inmediata y seguramente a Dios, la
libertad y la inmortalidad. Semejante
religión natural no necesita de condición
alguna; todo hombre honrado puede
ejercitarla. A ella responde mejor que
nada el Cristianismo entendido en su
forma primitiva y en la personalidad
sublime y conmovedora de Jesús; no en
lo que una cultura degenerada hizo de él.

El arte también necesita de una
revolución. La cultura falsa con su lujo
lo ha alejado de la Naturaleza, lo ha
hecho refinado, adulterado, falto de
sinceridad. La Naturaleza ofrece los
modelos puros del gusto, mientras que el
lujo se da la mano con el mal gusto. El
arte equivocado con la época, sólo tiene



que ver con esferas exclusivas y cosas
extrañas. La comedia no se realiza en el
pueblo, sino en la esfera más estrecha de
la alta sociedad, y la tragedia intenta
interesar al parisiense por Pompeyo y
Sertorio. En las fiestas y regocijos
tampoco hay que aislarse. «Los placeres
exclusivos son la muerte del placer. Los
verdaderos placeres son aquellos de los
que participa el pueblo».

A esto pertenece también la
transformación del sentimiento de la
Naturaleza, que Rousseau ha llevado a
cabo. En la Naturaleza busca menos los
placeres que la liberación de la
estrechez humana y su transporte a
esferas más puras. Por eso influye sobre



él menos lo fino comedido que lo
violento y lo desbordante; el sentido de
lo sublime ha de conmover y purificar el
alma. De ahí nace como algo nuevo el
entusiasmo por las altas montañas: «Allí
adquieren las ideas una grandeza y
sublimidad en armonía con las cosas que
nos rodean. Parece que el hombre, al
elevarse sobre el mundo exterior, deja
abajo todos los sentimientos inferiores y
terrenales, y a medida que se acerca a
las regiones etéreas del espíritu
adquiere algo de su pureza
indestructible». El sentimiento de la
Naturaleza ofrece en general un carácter
sentimental, la Naturaleza parece
respirar por todas partes pureza y paz,



pero en su calma y silencio parece
imprimir en los hombres un sentimiento
de melancolía. Las descripciones del
lago de Ginebra, por ejemplo, descubren
este sentimiento blando, soñador, lírico-
musical de la Naturaleza. Aquí, pues,
vence el tipo de una concepción
romántico-optimista de la naturaleza que
arrebató durante algún tiempo
violentamente a los espíritus.

El pensador es menos blando y
sentimental en la política. Es verdad que
aquí tampoco falta por completo el
romanticismo, que se exterioriza
principalmente en la creencia en la masa
del pueblo, que siempre quiere el bien,
pero no lo ve siempre, carácter esencial



y original de la teoría de Rousseau. Pero
en el detalle aparece el lógico abstracto
que sigue la idea fundamental de la
época de las luces y sus consecuencias
extremas. Ahora bien: el derecho no
sólo nace de los individuos, sino que ha
de quedarse en ellos: el derecho
histórico ha de proteger los derechos
eternos del hombre y se convierte en
injusticia así que los contradice. Pero
aun cuando los individuos ofrezcan
siempre el carácter social, la
orientación hacia él cambia su situación.
La unión de las voluntades individuales
da por resultado un yo común, un cuerpo
colectivo; puesto que cada uno de sus
miembros ha de entregarle su derecho,



adquiere un poder absoluto. Pero esa
sumisión de todos a la comunidad tiene
por condición ineludible la libertad e
igualdad completas de los individuos
dentro de la misma; sólo todos juntos
son soberanos, y esta soberanía no se
puede transmitir a uno solo.

Tampoco puede uno representar a
los demás; si el pueblo es demasiado
grande para no poder decidir más que
por delegados, entonces el delegado no
ha de considerarse como representante,
sino sólo como mandatario de sus
electores que sólo da cuenta de su
decisión (mandato imperativo). El poder
ejecutivo queda por completo sometido
al legislativo. Esto responde a la



tendencia del pensador a entender la
vida del Estado especialmente como
aplicación de leyes y al núcleo de la
actividad política como la subsanación
del caso aislado bajo una norma general,
criterio que aparta de la vida del Estado
el elemento histórico y el personal. El
fin principal del Estado no lo constituye,
como en los ingleses, la protección del
individuo, sino el bien de la comunidad;
ya puede notarse que de ahí puede salir
una presión fuerte y despótica sobre la
libertad de los individuos. Pero
Rousseau considera el juicio del pueblo
o de su mayoría como un juicio divino
infalible, como la expresión de una
razón absoluta. En realidad, ese



radicalismo francés sólo conoce una
libertad y una igualdad dentro del
Estado, pero no una libertad enfrente de
él; la omnipotencia del Estado en
sentido democrático encuentra aquí su
expresión clásica. Un fuerte optimismo
aleja toda duda; el hombre parece bueno
y racional si pertenece al nuevo orden.

Es un fuerte contraste entre el
pesimismo y el optimismo lo que da a la
teoría de Rousseau un poder demoníaco
de atracción y revolución. El mal está en
la sociedad existente; el bien, en el
individuo; la Naturaleza nos ha
predispuesto al bien y nos ha destinado
a la dicha; sólo una organización
equivocada de la vida nos aleja de ello.



Este obstáculo ha de desaparecer por
completo. Esta acentuación del contraste
entre la miseria de la época y la bondad
de la naturaleza humana es lo que ha
hecho sobre todo a Rousseau, el
portador de la revolución.

La crítica de Rousseau es fácil. No
necesita más que seguir los problemas
del concepto de la naturaleza para
encontrar la imperfección y vacilación
de su obra y ver con qué comodidad el
pensador admite la bondad del hombre y
cuán dependiente es en este sentido de la
época de las luces, notando al mismo
tiempo que la necesidad de una
profundidad espiritual y de un mundo
interior independiente flota en medio de



un mar de confusiones y que la
exaltación subjetiva ha de suplir al
contenido espiritual. Sin embargo,
Rousseau ocupa un lugar preeminente, y
la influencia que ejerció en las mejoras
de su tiempo impide estudiarle con
ligereza. Ha contribuido
infatigablemente al rejuvenecimiento de
la vida; el nuevo hombre que predica
tiene un carácter marcadamente ético;
aun cuando no basten sus soluciones, sus
problemas conservan su importancia y
es admirable la fuerza con que los
planteó a la Humanidad. Ha librado a
muchas ideas de la época de las luces de
su ropaje escolar y las ha convertido en
patrimonio común; pero también ha



abierto nuevos caminos. En él vence la
tendencia al sentimiento inmediato; con
él empiezan el contraste y la lucha entre
el individuo y la sociedad: en suma, es
el punto que separa dos épocas.

La emancipación del intelectualismo
de la época de las luces y la tendencia
sentimental se sintieron en la vida
alemana. La joven generación luchó por
pasar del vínculo social a la libertad del
individuo, de la estrechez de las reglas
tradicionales a la impresión inmediata y
al desarrollo libre de todas las fuerzas,
de la confusión premeditada de la
existencia humana a la verdad y
sencillez de la naturaleza; de la



reflexión molesta a la rápida intuición y
a la creación valiente; de la sumisión a
las autoridades a la independencia y
originalidad. El individuo proclama su
independencia; cada cual quiere rebasar
el término medio. Se abraza el concepto
del genio y se discute con amor; el que
no pertenece a él y no es «original» se
declara «filisteo».

Para Lavater era filisteo (según dice
W. von Humboldt) todo aquel «cuya
producción está llena de rectitud de las
ideas, de corrección en el lenguaje y
elegancia en la exposición, pero sin
descubrir su propio genio». Mas esa
emancipación ofrece en Alemania un
carácter muy diferente al de Francia: no



se refiere al fundamento del Estado, de
la sociedad y de la religión, sino que
tiene un carácter más particular y
literario: reclama la expresión más libre
de los sentimientos del individuo y
rechaza toda coacción de la vida de
sociedad; en cambio, le interesan las
cosas políticas y económicas, y cuando
se ocupa de la religión no es para
someter su estado a una crítica radical,
sino para arrancarla al entendimiento y
entregarla al sentimiento. Mientras todo
ello fue un movimiento de oposición, le
faltó una independencia interior y un
equilibrio en la creación; no produjo una
nueva concepción del mundo y de la
vida. Pero suprimió obstáculos que se



oponían a un gran acontecimiento futuro,
cuyo camino preparó; sin esta época
tempestuosa no se concibe al idealismo
alemán.

Herder da claridad al movimiento, y
es, al mismo tiempo, un puente hacia la
época clásica. También participa de su
desprecio por la época de las luces, de
la necesidad de una visión fresca, de una
vida original, de un sentimiento
inmediato. Pero da al movimiento un
apoyo más firme y un contenido más rico
al perseguir más allá del sentimiento la
totalidad de una vida humana y buscar
en la armonía de todas las fuerzas un
ideal de humanidad universal,



incorporando por fin la vida de los
individuos a las relaciones históricas y
sociales. Al mismo tiempo, un gran
anhelo de vida y de saber descubre
laboriosa y amorosamente las
condiciones naturales de nuestra
existencia: se tienen numerosos hilos
entre el mundo exterior y el interno y se
reconoce una individualidad
incomparable a los diversos tiempos y
pueblos. La realidad adquiere vida y se
comprende todo progreso como una
creación desde dentro; todo eso prepara
el mundo ideal de los románticos y de la
escuela histórica. Es cierto que se
plantea mucho más de lo que se realiza;
pero la universalidad y el poder de



apreciación admirables, y aun
especialmente la enérgica comprensión
del conjunto de todas las cosas —
características propias del pensamiento
de Herder— han sido altamente
estimulantes y fecundos. Por
consiguiente, Herder constituye un
eslabón imprescindible en la cadena de
la evolución alemana.



4. EL IDEALISMO ALEMÁN

A) KANT

1) Generalidades

En Kant llegamos otra vez a un gran
pensador, a uno de los más grandes
pensadores. Llegar hasta él es
particularmente difícil, seguramente más
difícil que en cualquier otro filósofo, y,
sin embargo, no tanto por razón de lo
intrincado y difícil de su lenguaje —
pues a esta dificultad ya estamos



acostumbrados nosotros los alemanes—,
como porque su filosofía contradice
fuertemente el modo de pensar corriente,
pues trae un cambio completo en el
pensamiento y en la vida, sin acabar de
redondear, sin embargo, lo que
introduce. Pero Kant no hubiera podido
atacar tanto el movimiento espiritual ni
mover así al hombre, como hombre, si
de su labor no se desprendiesen
verdades sencillas que transforman por
completo nuestra existencia. Para llegar
a estas verdades es necesario
representarse las necesidades interiores
que su ser contiene, y en cuyo desarrollo
lleva a cabo una imposición espiritual,
pues esto es lo que pone en movimiento



la vida y la obra de un gran nombre: una
idea fundamental, una creencia de todo
el ser reclama imperiosamente una
forma del pensar y del vivir que el
mundo de ideas tradicional y de
representaciones no proporciona y aun
contradice claramente; de ahí que nazca
un conflicto; para vencer precisa la
personalidad crear un nuevo estado de
cosas que satisfaga las necesidades de
su ser. Es un espectáculo admirable
contemplar esta lucha; en ninguna parte
aparece tan claro que el hombre no es un
mero producto del medio ni un depósito
de la atmósfera social, o, por lo menos,
que no necesita serlo. Pero el carácter
espiritual de Kant contiene dos



innovaciones, que de momento parecen
sólo coincidir, y que después se
encuentran estrechamente unidas: Kant
pide una nueva forma del conocer y,
además, una nueva forma de la moral.
Lo que hasta entonces ofrecía el
conocimiento no le parece a él, ni con
mucho, seguramente fundamentado;
según su modo de ver, oscila entre un
esfuerzo dogmático de la facultad
humana y una duda destructora aquí y
allá; la moral, tal como se la entiende
comúnmente, también carece de un
fundamento seguro y de un contenido
puro. Kant está convencido, asimismo,
de la posibilidad de un conocimiento
puro y de una moral pura; debe poder



encontrarse un camino para desarrollar y
justificar a la vez lo que domina como
axioma fundamental a todo el ser y
vivifica el trabajo. Esta tarea se
convirtió para Kant en el contenido
exclusivo de su vida y en objeto de una
labor incesante. Esta labor alcanzó su
éxito principal, en cuanto, por medio de
un cambio radical de método, ambas
tareas encontraron a la vez su solución,
pues en la nueva teoría el ser puro y la
moral pura no se oponen uno a otra, sino
que se auxilian y se necesitan
mutuamente. Pero sólo lo hacen porque
nacen medidas y valores completamente
nuevos, porque el antiguo mundo se
derrumba y se construye otro con



claridad triunfante.

2) Crítica del conocimiento y destrucción del
antiguo modo de pensar

El conocimiento quiere verdad; pero
si ésta es de algún modo posible para el
hombre, ha sido una duda en el
transcurso de los tiempos. Para el modo
de pensar inocente, y con él para la
antigua ciencia, la verdad era una
coincidencia de nuestra representación
con la realidad exterior; esta
coincidencia parecía completamente
alcanzable, en tanto no existía una
laguna entre el mundo y el alma, en tanto
el mundo se creía vivificado



interiormente y el alma relacionada
esencialmente con él. Pero el moderno
modo de pensar ha destruido aquella
relación inmediata al separar al alma
del mundo y oponerla violentamente a
él; con ello desapareció el concepto de
la verdad en sentido antiguo. Esto no se
escapó y a los pensadores de la época
de las luces; pero sólo Kant enseña de
un modo totalmente claro y convincente
que querer conocer una cosa
independiente de nosotros significa una
contradicción crasa, pues, al
participarse por nosotros las cosas,
deberían cambiarse inexcusablemente.
Aun cuando nuestra imagen pudiera
corresponder exactamente al objeto, no



podríamos estar nunca seguros de esta
coincidencia, porque nos faltaría toda
posibilidad de una comparación. ¿Cómo
podrían lograrse, además, por aquel
camino, la generalidad y necesidad que
corresponden a todo conocimiento puro?
Así, habría que renunciar, por fin, a él si
nuestros conceptos debieran
corresponder a objetos situados en el
exterior.

Pero hay todavía otra posibilidad,
una posibilidad cuyo desenvolvimiento,
con férrea consecuencia, y cuya
aplicación, en los momentos de duda,
constituye la obra principal de Kant.
¿No podría ser que no fueran las cosas
las que guiaran nuestros conceptos, sino



éstos los que dieran la norma a las
cosas, que nosotros sólo conociéramos
las cosas en tanto ellas entraran en las
formas de nuestra percepción y de
nuestro pensamiento, esto es, que
nosotros mismos las formáramos
partiendo de nuestra organización? Ésta
es la transformación célebre llevada a
cabo por Kant, que él mismo ha
comparado con la obra de Copérnico en
contra de Tolomeo; aquí, como allí, el
punto de vista no está en las cosas, sino
en el observador. Una verdad semejante,
desarrollada a partir de nosotros, es
claro que sólo puede regir para el
hombre, pero no para más allá de él; no
puede pasarse más allá del imperio de



nuestras representaciones, del imperio
de los fenómenos. La verdad sólo puede
salvarse para nosotros si la limitamos a
su esfera propia y renunciamos a
imponerla más allá de ella. Un producto
de que nuestro espíritu sólo podría
significar una verdad absoluta de
nuestro conocimiento fuera creador y
pudiera producir una realidad por su
propio movimiento. Y esto no puede
hacerlo; el pensamiento humano no
puede prescindir de algún estímulo para
producir un conocimiento; está ligado a
la experiencia en este sentido. Y, si la
sobrepasa, cae en el vacío. De otro
modo: las formas del conocimiento
proceden de dentro, pero la materia



debe ser dada fuera. Necesitamos de
ella necesariamente para todo
conocimiento; pero lo que de ella
hacemos está en nosotros; no
encontramos un universo, una
experiencia orgánica, sino que la
preparamos partiendo de nosotros; el
orden y la regularidad de los fenómenos,
que se llama Naturaleza, lo introducimos
nosotros; no la encontraríamos allí
dentro si no la hubiésemos introducido.
Así se explica la frase orgullosa: «El
entendimiento no crea sus leyes
partiendo de la Naturaleza, sino que se
las impone».

Mas todo esto, por ahora, es una
mera afirmación, y es necesario todavía



probarla. Kant lo hace por medio de
toda su Crítica de la razón pura, de tal
manera que expone, punto por punto,
cómo todo lo que de algún modo sirve
para la unión de la pluralidad, para el
establecimiento de una cohesión de la
realidad, no lo tomamos de las cosas,
sino que lo llevamos nosotros, que no
puede provenir de fuera, sino de dentro.
Y esta demostración transforma por
completo el concepto tradicional de la
realidad, pues, por el hecho de atribuir
la actividad del alma a las cosas como
una propiedad y convertirse el mundo
del sujeto en un reinado de realidad
objetiva enfrente del mismo, se había
desarrollado una cantidad de



apariencias erróneas y había nacido una
imagen equivocada de la realidad. Con
la destrucción de ello tiene lugar, a
través de toda la esfera del
conocimiento, la transformación y
transmutación de valores más
fundamental; lo que empieza en forma
académica, incómoda y pesada, a veces
adelanta penosamente paso a paso;
llega, por fin, al hombre entero y le
llama hacia una nueva manera de pensar
y de vivir.

Lugar y tiempo nos parecían hasta
entonces envolvernos como órdenes
objetivos; ahora comprendemos,
examinando más exactamente su esencia
y su evolución, que el hombre mismo los



ha producido, que no son más que
formas subjetivas de la percepción, en
las cuales nuestra alma ordena las
impresiones; nosotros no recibimos
estas formas de un mundo situado más
allá, sino que en ellas construimos un
mundo propio y válido solamente para
nosotros los hombres. La generalidad y
necesidad de los preceptos de la
geometría y la aritmética serían
incomprensibles si lugar y tiempo, que
constituyen sus fundamentos, no fueran
solamente formas fundamentales de
nuestra percepción. De ahí sale la
posibilidad de apoderarse del mundo
sensible; lo que hasta ahora había sido
un axioma se convierte en un problema.



Kant creyó, durante algún tiempo,
poder rehuir esta conmoción,
refugiándose en el pensamiento como
una facultad que revela la verdad de las
cosas; más tarde, la crítica se apoderó
también de esta materia, y puso en claro
que aquí, a pesar de todos nuestros
esfuerzos hacia lo lejos, nosotros
también permanecemos siempre en
nuestro propio círculo, que nuestro
propio pensamiento prepara desde lo
mayor a lo más chico, todo aquello que
antes se había creído independiente de
él y perteneciente a las cosas mismas:
«toda experiencia y su posibilidad
requiere entendimiento, y lo primero que
éste hace no es explicar la



representación de un objeto, sino hacer
posible, en general, esta
representación».

Nuestro entendimiento crea el
concepto de una cosa para dar unidad y
consistencia a las impresiones sueltas;
la unión que presentan los fenómenos no
proviene del orden del mundo exterior,
sino que es nuestra propia obra. La
conexión causal, especialmente, tal
como la vio ya Hume, no la tomamos de
fuera; pero no es, como éste creía, un
resultado de la costumbre, sino una ley
fundamental de nuestro espíritu, el cual,
sólo con su ayuda, puede ordenar y dar
unidad a los fenómenos. Esta
demostración, hecha con penoso



cuidado, de que sólo el pensamiento
convierte en experiencias las
impresiones por lo demás informes y
revueltas, que sólo por medio del
pensamiento, y no por los sentidos,
alcanzamos una realidad coherente, es la
destrucción más fundamental del
materialismo, el cual cree encontrar
listos en el exterior los elementos y las
relaciones; la distinción clara que Kant
hizo entre la adquisición de los sentidos
y la seguridad lógica, ha reducido
definitivamente el materialismo a una
doctrina científica.

Hasta ahora permanecimos en la
esfera de la experiencia. Pero por muy
ligado que esté todo conocimiento



humano a ésta, no constituye, sin
embargo, el último límite de nuestro
pensamiento. Al contrario, una facultad
inherente a la razón nos impulsa
ineludiblemente a colocarnos enfrente
de la experiencia, a vencerla en un todo
y preguntarnos por sus últimos
fundamentos; no podemos prescindir de
buscar algo incondicionado en la
experiencia condicionada. Pero aun
cuando ello constituya una grandeza
incomparable de nuestro ser, es causa de
graves desviaciones, porque no estamos
bastante preparados para una tarea a la
que, no obstante, no podemos renunciar.
Nunca logramos alcanzar más allá de la
experiencia un punto de apoyo firme y



encontrar un camino que vaya de ésta a
aquélla, puesto que nos vemos siempre
rechazados hacia la experiencia, sobre
la cual nos fue forzoso elevarnos; hemos
de reconocer, por fin, que el impulso
hacia una última conclusión se encuentra
también dentro de nuestro raciocinio y
que erróneamente entendemos la
necesidad subjetiva de cierta ordenación
de nuestros conceptos como una
necesidad objetiva de la determinación
de las cosas en sí.

Sin embargo, esta convicción debe
ser rechazada, pues en la lucha por una
unidad y una última conclusión están en
cuestión las cosas más importantes para
el hombre: el problema del alma, del



universo y de la divinidad. No podemos
comprender nuestra vida espiritual, sin
referir la pluralidad de su contenido a
una unidad superior; de esta unidad se
desprendió antes un conocimiento de la
esencia del alma, y se concluyó su
simplicidad y su indestructibilidad. En
verdad, toda unidad está sólo en nuestro
pensamiento y no rebasa los límites de
la experiencia; por ello, queda
incontestada para siempre la cuestión
relativa a la esencia del alma, y también
la relativa a sí misma sobrevive a la
muerte como unidad indestructible. Por
lo demás, unimos la pluralidad de los
fenómenos a la totalidad de un mundo, y
buscamos una explicación sobre la



naturaleza, las fuerzas fundamentales, la
constitución, etc., del mundo. Pero en
ello caemos en contradicciones
insolubles, en cuanto contra cada sí que
se intenta se opone en seguida un no
igualmente riguroso; cada uno de ellos
es bastante fuerte para destruir la
afirmación del contrario, pero
demasiado débil para demostrar su
propio derecho. Si pensamos, por
ejemplo, al mundo limitado en el lugar y
el tiempo, la imagen queda demasiado
pequeña; si lo pensamos como ilimitado,
queda demasiado grande; lo uno es tan
inadmisible como lo otro, y puesto que
no hay un tercer término, queda
demostrado forzosamente que en



aquellas imágenes del mundo no se
comprende una realidad existente, sino
que sólo se intenta, por nosotros,
establecer una armonía; mas en este
intento chocan intereses contradictorios
y mantienen la indecisión. Lo mismo
sucede también en el tercer problema de
esta naturaleza: el problema de la idea
de Dios. Sin un fundamento último y en
sí mismo en la realidad, nuestro
conocimiento no llega a conclusión
alguna; pero sólo podemos considerar
como demostrado un ser fundado de este
modo cuando convertimos impulsos
situados dentro del círculo de nuestro
pensamiento en necesidades enfrente de
él, cuando nos trasladamos, con un salto



atrevido, de lo subjetivo a lo objetivo,
del concepto a un ser independiente de
él. Cuando nuestro pensamiento reclama
en todos estos lugares una conclusión
última o superior a nosotros, esta
reclamación está sólo dentro de nuestro
pensamiento y no llega más allá de él.
La conclusión general es que nuestro
esfuerzo no sobrepasa nunca el círculo
de nuestro pensamiento, y por
consiguiente, no alcanza nunca un
conocimiento de la esencia de las cosas
y del último fundamento. Lo que era
para nosotros la participación de una
realidad que nos rodeaba, lo hemos
traído nosotros mismos al mundo
insondable, y, por ello, podemos



declararlo verdad objetiva.
El primer efecto de esta traslación

de lo objetivo a lo subjetivo ha de ser
conmovedor y destructor, pues lo que
daba preferentemente importancia y
valor a las verdades era el hecho de ser
independientes de nosotros; la pérdida
parece irreparable si quedamos
excluidos para siempre de toda verdad
en sentido antiguo, pues ningún progreso
del conocimiento puede operar cambio
alguno en este lugar; aun cuando el
círculo de la vida del sujeto pueda
ampliarse más y más, no puede, sin
embargo, salirse de sus límites.

Es cierto que este cambio de
orientación trae consigo sus ganancias.



El sujeto no puede formarse un mundo
partiendo de sí mismo, y mantenerlo, no
puede esforzarse por encontrar los
últimos fundamentos más allá de la
experiencia sin alcanzar con ello una
grandeza notable. La separación de la
forma y la materia, fundándola en el
alma, permite ver en ella un tejido
mucho más fino que hasta ahora, y
permite también ver una rica estructura
de las obras aparentemente más
sencillas; una observación microscópica
descubre relaciones complejas en donde
la cosa parecía no poder ser más
sencilla.

¡Cuánto más ha enseñado a ver Kant
en el proceso de la percepción! Al



mismo tiempo, el transportar toda obra
al suelo propio del alma contribuye a
hacer resaltar y delimitar más
claramente sus particularidades y rasgos
diferenciales. Kant aparece aquí
particularmente grande, al superar
diferencias cualitativas y
contradicciones fuertes, muy al contrario
de Leibniz, que quería establecer todo el
caudal de los acontecimientos sobre un
mismo plano. Por eso la teoría kantiana
separa más fuertemente que nunca la
sensibilidad del entendimiento; éste, de
la razón; la razón teórica, de la práctica;
lo bueno, de lo bello; el derecho, de la
moral; estas diferencias que trascienden
a los más pequeños detalles aclaran y



vivifican la visión de la realidad.
Pero Kant no solamente sabe

separar, sino también unir y dominar la
variedad desde una unidad superior. El
partir del sujeto hace este problema
mucho más soluble, pues sólo cuando lo
que parecía una participación de las
cosas se hace partir desde dentro,
pueden dominarse todas las
particularidades, puede alcanzarse una
perfección y puede establecerse una
cohesión y gradación. Así nacen obras
muy completas, como, por ejemplo, la
totalidad de la experiencia, en la que
cada tarea recibe una misión particular;
sin la orientación hacia el sujeto, el
mundo de ideas de Kant no hubiera



llegado a ser la mayor obra
arquitectónica en la historia de la
filosofía; en ninguna parte se ha
transformado más que aquí todo el
complejo de la realidad en un edificio
del pensamiento; la idea del sistema,
que influyó ya mucho en la «época de
las luces», recibe aquí mucha más
fuerza.

Con su obra, el sujeto se eleva
también y se transforma en un complejo
unitario, en un tejido espiritual; Kant
piensa menos en el individuo aislado
que en la estructura espiritual común a
todos los seres humanos, en la
«conciencia en general». De ahí que la
idea del mundo, que trata a partir del



sujeto, sea no una obra del individuo,
sino de humanidad; esto da a su trabajo
un carácter especial, esto es, que no
pregunta cómo llega el individuo a
determinados hechos, como ciencia,
moral, etc., sino cómo son posibles la
ciencia, la moral, etc., dentro de la vida
espiritual, qué supuestos y qué
relaciones exigen y demuestran, con ello
nace un nuevo método: la Filosofía
trascendental. Así, pues, cuando Kant
oculta al conocimiento el mundo de las
cosas, le atribuye una nueva misión en el
descubrimiento de la facultad gracias a
la cual el espíritu humano se construye
un mundo valiéndose de la razón que
posee; así, de un conocimiento del



mundo, de un ahondamiento de la
esencia de las cosas, se pasa a una
conciencia del espíritu humano, que se
forma un mundo, y, al mismo tiempo, al
desconocimiento de una razón que obra
en el ser humano.

Así, pues, la teoría del conocimiento
de Kant no sólo ha tomado mucho, sino
que ha dado también mucho. De todos
modos, la completa limitación del
hombre a una esfera particular sólo
dejaría alcanzar una verdad ligada al
hombre, y ésta no puede nunca darnos lo
que buscamos en la verdad ni
impedirnos el buscar. Kant pertenecería
a los espíritus predominantemente
negativos si esa crítica del conocimiento



significase su última palabra. Pero no es
así; al contrario, esa crítica representa,
con toda la grandeza de su obra, una
mera preparación para su última teoría,
que se revela en la esfera de la razón
práctica.

3) El mundo moral

La vuelta hacia el sujeto que da su
carácter particular a la filosofía de Kant
se presenta en la esfera de la acción de
muy diverso modo que en la del
conocimiento, pues así como en ésta el
sujeto sólo obra con ayuda de un mundo,
en la otra esfera se presenta la



posibilidad de una acción independiente
y de crear un mundo por propia facultad;
es claro que hay que librarse para ello
de todo lo exterior y encontrar su fin
principal en sí mismo. Con ello queda
decidido de antemano que el deseo de la
felicidad no puede nunca producir una
actividad y una vida semejantes, pues
aquélla, según Kant, liga al hombre a
algo exterior y le somete a sus
exigencias. Para ser independiente
«autónomo», la actividad debe
prescindir de todo fin extraño y
preocuparse sólo de sí misma. Ahora
bien: ¿contiene la esfera de la vida de
los hombres semejante actividad? Kant
contesta afirmativa y rotundamente,



partiendo del hecho de que obra en
nosotros una ley moral, un principio
incondicionado de la idea del deber. La
moral exige de nosotros determinadas
acciones y convicciones, no por razón
de sus consecuencias para nosotros, sino
exclusivamente por sí mismas; la ley
moral no nos habla a nosotros
condicionalmente, sino
incondicionalmente, como un
«imperativo categórico», y el
cumplimiento de este mandato no lo
considera como un mérito, sino como un
sencillo deber y obligación. Con ello,
nace un problema difícil, que no
podemos solucionar sin adquirir una
nueva noción de nosotros mismos. ¿De



dónde viene esta ley que nos habla de un
modo tan seguro y superior? Nunca
puede mover nuestra voluntad al exigir
obediencia como una obligación, si se
entiende como un mandato impuesto
desde fuera, pues lo que viene de fuera,
aun cuando fuese un mandato de Dios,
debiera recomendarse por una fuerza
inherente a la acción, debiera atraer o
asustar por medio de pena o
recompensa; pero de este modo habría
perdido su carácter moral, pues sólo
puede ser moralmente bueno lo que se
quiere por sí solo, sin pensar en las
consecuencias. De ahí que la ley no
pueda proceder de parte alguna fuera de
nuestro propio interior: es nuestra



propia voluntad la que hace de la esfera
moral nuestro deber. Pero esto da por
resultado una visión completamente
nueva del alma; ésta adquiere una
profundidad en sí misma y, a la vez, una
elevación interior; en nosotros aparece
una naturaleza «inteligible», cuyo
contenido llega al hombre empírico
como una exigencia, pero de su propio
ser, como una necesidad de
perfeccionamiento de este ser. Así se
descubre dentro del hombre una sima
profunda; él aparece aquí, a la vez,
grande y pequeño; es pequeño en
comparación con la ley, detrás de cuyos
preceptos queda muy alejada su
conducta; pero es grande, en cambio,



inmensamente grande, con la ley, en
cuanto reconoce en él su íntima voluntad
y esencia y le convierte en legislador, en
portador de un nuevo orden. Por estas
relaciones se explican las conocidas
palabras: «Dos cosas llenan el espíritu
con admiración y respeto, cada vez
nuevos y crecientes, cuando más a
menudo y más detenidamente pensamos
en ellas: el cielo estrellado, sobre mí, y
la ley moral, en mí. Ambas no puedo
buscarlas ni presumirlas como envueltas
en la oscuridad o como flotando muy por
encima de mi ángulo visual; las veo ante
mí y las enlazo inmediatamente con la
conciencia de mi existencia. La segunda
empieza en mi yo invisible, en mi



personalidad, y me representa en un
mundo que es verdaderamente infinito,
pero sólo asequible al entendimiento».

Pero la ley moral sólo alcanza esta
altura si defiende estrictamente su
independencia y no se adultera por algo
extraño. Y esto sucede sólo cuando la
mera forma de la ley, la generalidad de
la máxima, rige exclusivamente nuestra
actividad; la máxima de nuestra acción
debe servir a la vez como principio de
una legislación general, y nuestros
motivos, elevados a la ley general, no
deben contradecirse. Debemos obrar por
el solo respeto a la ley, como recipiente
e instrumento de la ley, de la cual somos
creadores. Partiendo de este



razonamiento, Kant no quiere de ningún
modo mezclar la actividad moral del
hombre con la inclinación natural, y aun
considera una acción contraria a esta
inclinación como signo de un espíritu
del deber; con ello, la inclinación no se
declara como algo injusto, pero sobre
ella se pone la esfera moral como algo
esencialmente superior. Precisamente
esta acepción rigurosa del fin de la vida
trae consigo una alta apreciación del
hombre como ser autónomo. Autonomía
es la base de la dignidad de la
naturaleza humana y de toda naturaleza
racional. Sólo ella, no el mero intelecto,
hace del hombre algo esencialmente
diferente del animal, «sobre la mera



animalidad no le eleva absolutamente
nada el tener razón, si sólo le sirve para
aquello que en los animales realiza el
instinto».

Al mismo tiempo, se aclaran y
refuerzan conceptos que preocupaban
desde antiguo a la Humanidad, pero que,
no obstante, no encontraban la cohesión
de una teoría filosófica: conceptos como
personalidad y carácter. Para la
personalidad no basta la mera facultad
de pensar, sino que es necesaria una
imputabilidad moral, que encierra la
independencia de todo el mecanismo de
la mera naturaleza. El carácter, sin
embargo, no es una mera inclinación
natural, ni una fijeza de la acción



adquirida por costumbre, sino la unidad
absoluta del principio interno de la
«vida en general». Al profundizar así
todos los valores máximos, Kant ha
influido notablemente en la vida en
general.

El centro de esta teoría lo constituye
la idea de libertad como la propia
determinación de la voluntad racional,
como la facultad de empezar por sí
mismo un estado, que es el supuesto de
toda moral. Así como hay moral, hay
también libertad; debemos poder lo que
debemos: «¡Tú puedes, porque debes!».
Con esta idea de la libertad estaban en
contradicción el encadenamiento
necesario de los acontecimientos, con



rigor infalible, en tanto parecía
contenerse en las cosas. Pero la crítica
de la razón ha presentado, sin embargo,
este encadenamiento como la obra de
nuestro propio espíritu, que sólo rige en
el mundo de los fenómenos, y, por tanto,
deja lugar para otro orden de las cosas
si se encuentran para él impulsos que
fuercen hacia el mismo. Éstos los aporta
la moral; de ahí que la libertad se
convierta ahora en el punto de
Arquímedes: «En donde la razón puede
introducir una palanca». De la libertad
se desprende un nuevo reino de
oposición a la mera naturaleza; la moral
ya no aparece ahora como una obra
dentro de un mundo dado, sino como la



construcción de un mundo nuevo, cuyo
valor está por completo en sí mismo, no
necesita del testimonio del mundo
exterior, y no necesita, de ningún modo,
estar en oposición directa con él, pues
relativamente a la Naturaleza, la
experiencia nos da la regla en la mano y
es la fuente de la verdad; pero, en lo
referente a las leyes morales, la
experiencia es (desgraciadamente) la
madre de la apariencia, y es altamente
reprobable tomar de ella las leyes sobre
lo que debo hacer, o querer limitar por
ella lo que se hace. Así, la moral ha de
seguir su propio camino, sin
preocuparse del mundo de la apariencia,
de las pasiones humanas, convencida de



que sólo su mundo posee bienes
verdaderos que hacen a la existencia
humana digna de la vida. «No se puede
pensar nada en el mundo, ni tampoco
fuera de él, en general, que pueda
considerarse como bueno sin limitación,
sino una buena voluntad». «Todo lo
bueno que no está henchido de buena
intención moral, no es nada más que una
apariencia y una engañosa miseria». «Si
la justicia desaparece, no hay razón
alguna para que los hombres vivan en la
tierra». Así, pues, una liberación
completa de la actividad moral del
mundo dado, una fijación en sí mismo,
una independencia de todo resultado
exterior.



Esta apreciación del mundo moral se
apoya en la idea de que la acción moral
no proviene de la naturaleza especial
del hombre, sino que revela un reino
absoluto de la razón, pues la libertad, de
la que aquel mundo proviene, pertenece
a la esencia de la razón; de ahí que su
evolución permita alcanzar una verdad
común a todos los seres racionales, una
verdad absoluta. Según ello, se abre
aquí, aun cuando «con débil mirada», la
perspectiva de llegar al reino de lo
suprasensible, al fundamento más
profundo de la realidad. Kant encuentra
aquí una contestación segura a la
cuestión relativa a un último sentido del
mundo, que para él no puede ser más



que un sentido moral. Al mismo tiempo,
se pone en claro que no solamente es un
crítico, sino también un metafísico, pues
su teoría también persigue una verdad
última y completa.

Es claro que Kant, a pesar de estos
atrevimientos, conserva la parsimonia
crítica que le es propia. Lo que el nuevo
sistema desenvuelve en ideas del todo
diferenciado de las teorías, depende del
reconocimiento de la ley moral y, por
consiguiente, exige una decisión propia.
Sin embargo, ésta no es, en modo
alguno, cosa del gusto subjetivo, sino
que se impone a todos como un deber.

De ahí la idea de la libertad,
fundamento de toda moral; pero de ahí



también otras dos ideas: la inmortalidad
del alma y la existencia de Dios; éstas
parten necesariamente, según la teoría
kantiana, de la moral. La ley moral exige
un cumplimiento estricto, una santidad
completa de la conducta; este problema
no puede solucionarlo el individuo en la
vida terrenal; pero sería del todo
imposible no luchar con todas nuestras
fuerzas; de ahí que nuestra actividad
necesite de la convicción de que
nosotros seguimos viviendo más allá de
este corto espacio de tiempo. En el
orden natural de las cosas, se separan a
menudo grandemente la inteligencia y la
felicidad, pues a menudo no es feliz
quien lo merece. Pero no podríamos



aplicar toda nuestra actividad a la
realización del bien si éste nos
pareciese impotente; la vida del bien
produce necesariamente la necesidad de
un orden moral superior a la Naturaleza
y de un ser moral todopoderoso: Dios.
Esta teoría no alcanza la altura del resto
de las ideas kantianas ni agota tampoco
la profundidad de la doctrina de Kant;
sólo aquí se vislumbra en él la erudición
seca de los últimos tiempos de la época
de las luces.

Es una moral varonil y vigorosa,
rigurosa y áspera, la que impone aquí.
No sólo libra a la actividad humana del
señorío del entendimiento, sino también
del sentimiento; su fundamentación en la



razón práctica la separa de toda
psicología. Del mismo modo que esta
moral suprime toda relación con el mero
sentimiento y realiza la influencia
directa del contenido de la razón sobre
la voluntad, así también las virtudes, de
las cuales hace Kant deberes, ofrecen un
carácter rigorista: son la veracidad y la
justicia; aquélla, principalmente, para el
que obra, y ésta, para con los demás. La
necesidad no hemos de demostrarla en
primer término a los demás, sino a
nosotros mismos; siempre hay que obrar
en conformidad completa consigo
mismo, según la propia convicción y la
propia voluntad, y no con arreglo a la
opinión y la autoridad extrañas. Aun



cuando la mayor certeza no pueda
protegernos contra el error, su valor
moral no disminuye por esto. «Puede
que no sea todo verdad lo que el hombre
tiene por ella (pues puede equivocarse),
pero en todo lo que diga ha de ser
veraz». La relación de los hombres entre
sí ha de guiarse, sin embargo, por la
idea de la justicia. Todo hombre, como
miembro del reino de la razón, posee
una independencia inviolable y la
dignidad de un fin moral en sí; por
consiguiente, hemos de respetarnos
mutuamente y no tratarnos sólo como
medios. Esto da por resultado un orden
político y social particular, en el que no
se esconde la influencia del ideal inglés



de la sociedad civil libre. Pero le
supera en magnitud, por cuanto en ella la
superioridad de la naturaleza racional
moral sobre la experiencia, que allí
quedaba en segundo plano, se
desenvuelve ahora completamente, y,
además, la sociedad encuentra su fin no
en el propio bienestar, sino en la
justicia.

La necesidad de un orden de justicia
la ha extendido también Kant a las
relaciones entre los pueblos, y ha
opuesto a la guerra incesante la
necesidad de la paz perpetua. Y esto, no
tanto por razón de los perjuicios
materiales que la guerra ocasiona, no
por un blando sentimiento de la



Humanidad, sino porque le parece
horrible e insoportable que los seres
racionales regulen su convivencia por la
violencia y no por la justicia.

Aun cuando estas manifestaciones
estén llenas de problemas, expresan
claramente la supremacía y la dignidad
de la moral. Nada menos que Goethe
cuenta como una «adquisición definitiva
de Kant… habernos apartado de aquella
blandura en que estábamos sumidos». A
esta mayor seriedad responde una
severidad mayor en el juicio del estado
moral de los hombres. La época de las
luces tendía a ver en el mal una mera
debilidad de la naturaleza humana,
capaz de mejorarse a medida que la



razón adquiriese más fuerza. Kant, en
cambio, encuentra el mal en la voluntad
misma; para él no es un mero retraso,
sino una resistencia; no es un mal
meramente exterior o postizo, sino un
mal «radical». Pero este planteamiento
del problema no hace del pensador un
partidario de la teoría del pecado
original hereditario, «la más
inconveniente de todas las teorías».
Siempre queda en el hombre la
tendencia al bien, y hay que despertarla
enérgicamente contra el enemigo. En vez
de confiar y esperar en una salvación
milagrosa, hay que despertar y poner en
actividad la razón que poseemos
siempre. «Exigir el valor es ya



infundirlo a medias; en cambio, el
pensamiento, temeroso en la moral y la
religión, que desconfía de sí mismo y
espera la ayuda exterior, adormece las
fuerzas del hombre y le hace indigno de
tal ayuda». De ahí que haya una
separación inmensa entre Kant con su
confianza en la independencia del
hombre y Agustín; el mismo Lutero, a
pesar de los muchos puntos de contacto
que tiene con aquél en este punto, se le
separa bastante. Kant dice: «puedes,
porque debes», y Lutero: «del deber no
se puede concluir el poder» (a debere
ad posse non valet consequentia).
Aquélla es en primera línea una
personalidad moral; ésta una



personalidad religiosa, pues en Kant la
religión, «el reconocimiento de todos
nuestros deberes como mandatos
divinos», sólo significa un reforzamiento
de la moral, no conserva una esfera
propia, y ocupa un lugar muy secundario
en el mundo de sus ideas. Kant era una
naturaleza profundamente religiosa, pero
su sistema la deja poco traslucir.

4) El reino de lo bello

Mientras Kant hace que la idea del
bien domine todo el horizonte de la vida
y le hace informar las diversas esferas
especiales, ha dado a la belleza una



mayor independencia y un valor propio.
Aun cuando, en último término, se
someta la belleza, como «símbolo de lo
moralmente bueno», al bien y se
entienda al gusto como «una facultad de
juzgar las formas sensibles de las ideas
morales», esta moralización no ha
abrazado el núcleo de la vida estética;
lo bello se considera formando un reino
por sí, y se libra de sus confusiones
tradicionales. Un análisis más penetrante
de la particularidad de lo bello lleva a
separar claramente la satisfacción en él,
lo mismo de la de lo agradable que de la
de lo bueno; la primera es del todo
desinteresada, mientras que la de lo
bueno y lo agradable están siempre



ligadas a intereses. Además, ofrecen
otras diferencias esenciales. Agradable
es lo que gusta al sentido en la
percepción, y, por consiguiente, no
puede ser general; bueno es lo que, por
medio de la razón, agrada por el mero
concepto; bello, en cambio, lo que se
presenta, sin conceptos, como objeto de
una satisfacción general.

Esta generalidad del juicio estético
sólo es explicable si el mismo se refiere
únicamente a la forma de los objetos y si
ésta no se considera independiente, sino
como puesta por nosotros. Por
consiguiente, en lo bello no
consideramos a un mundo situado en el
exterior, sino al estado de la propia



alma; las cosas se llaman bellas, no por
razón de sí mismas, porque ellas
permanecen en las tinieblas, sino porque
pueden animar y determinar
armónicamente nuestras fuerzas
espirituales, especialmente la
sensibilidad y el entendimiento. Así
pues, tratándose de la belleza del
hombre se libra también de la presión
del mundo exterior, y la establece en su
propio interior.

Esta naturaleza subjetiva de lo bello
la demuestra Kant, especialmente, en el
concepto de lo sublime. En lo sublime
sentimos un fuerte contraste, pero no lo
podríamos experimentar si estuviera
entre nosotros y el mundo exterior, y no



nos perteneciera a nosotros mismos, a
nuestra propia alma. En lo sublime no
experimentamos nuestra relación con
cosas que se hallan fuera de nosotros,
sino la importancia de nuestra fantasía
de alcanzar la inmensidad de la idea
racional. Sólo pueden llamarse sublimes
las impresiones de los sentidos, porque
estimulan el movimiento interior; mas
«la verdadera sublimidad está en el
espíritu del que juzga, y no en el objeto
de la Naturaleza».

Al fundar Kant lo bello en la
naturaleza interna del espíritu, lo hizo
independiente exteriormente y superior a
toda mera utilidad. Esto fue lo que atrajo
a nuestro poeta y le hizo acercarse al



filósofo; Goethe encontró «las grandes
ideas capitales de la crítica del juicio,
análogas a su obra, a su actividad y a su
pensamiento anteriores». Mas, para el
mismo Kant, lo bello es el intermediario
entre el mundo sublime de la idea moral
y el reino abigarrado de los fenómenos;
mantiene unido su sistema, fuertemente
dividido, y suaviza la dureza del todo.

5) Apreciación y crítica

Hacer un juicio sobre Kant es tarea
difícil; su influencia histórica enseña ya
de cuán diversos modos puede
entendérsele y qué orientaciones tan



diferentes pueden nacer de él. Fichte y
Herbartle, Schleiermacher y
Schopenhauer, el neokantismo, etc.,
provienen de Kant y pretenden proseguir
su obra. Si avasalló los espíritus y dio
impulso a toda la actividad, no fue tanto
porque su obra ofreciese una solución
final, como porque sus problemas
quedaron y no dejaron tranquila a la
Humanidad. De Kant sale, ante todo, una
negación terminante; no sólo ha hecho
renunciar a muchas cosas que parecían
poseerse por completo, sino que ha
hecho insostenible todo el
procedimiento, y, al reforzar
enérgicamente los conceptos, ha hecho
de la forma de pensar, que hasta



entonces bastaba también a la ciencia,
un método precientífico. Al mismo
tiempo, ha ofrecido algo nuevo en
sustitución de lo perdido. Pero a ese sí
no ha podido darle la misma fuerza de
convicción ni la misma perfección que
al no, pues aquél sigue lleno de
problemas y necesita perfeccionamiento;
mas, en esta tarea, los espíritus se han
dividido y los caminos se han separado,
siendo su resultado un sentimiento de
gran inseguridad. Debimos abandonar
una orilla sin llegar seguramente a la
otra; no es extraño que se presentase
como la labor más urgente obtener
apoyo y hacer la afirmación digna de la
negación.



Nuestra crítica ha de limitarse al
punto capital que domina la filosofía de
Kant y determina su carácter; el paso de
la realidad a la verdad, del objeto al
sujeto, del mundo al alma. Aquí, Kant
estaba más relacionado con el
movimiento histórico de lo que él mismo
creía, pues no ha sido su método crítico
el que ha emprendido la lucha contra la
confusión del objeto y el sujeto, sino que
la Edad Moderna lleva en sí, desde el
primer momento, una tendencia hacia el
sujeto, y la realiza cada vez más
decididamente. Para ella, el hombre ya
no es, como para el pensamiento
antiguo, un trozo del mundo que le
rodea, el movimiento ya no va allí del



reino de las cosas al sujeto próximo, a
la esencia del sujeto esencialmente
próximo, sino que la Edad Moderna
hace del sujeto el punto de partida y el
portador de la vida, por el cual ha de
construirse el mundo y recibir su
contenido. Pero, al mismo tiempo, el
sujeto se convierte en problema, en el
más grave de los problemas. Mientras se
le consideraba como un fin particular, no
era, ni con mucho, capaz de construir el
mundo en fuente del todo infinito; su
propia vida no constituía un todo que
pudiese emprender la lucha. Kant es el
que realiza este progreso fecundo, en
cuanto ve en el sujeto, no un mero fin
particular, sino un organismo vital, un



tejido bastante fuerte para convertirse en
un reino propio y para llevar una
realidad. En su exposición tiene lugar la
elevación del pensamiento gracias a un
trabajo penoso y a una división
penetrante; en parte alguna se había
formado, puesto al servicio de la
investigación, un aparato del pensar tan
extenso. Pero, a través de todo el
esfuerzo y de todo el cuidado, la labor
logra descubrir una nueva objetividad, y
esto nuevo, esto sorprendente, no está
fuera, sino en nosotros mismos; aquí
conocemos una profundidad de la vida
que hasta ahora habíamos sospechado,
pero no habíamos podido comprender
científicamente; en nuestro propio ser se



descubre un nuevo mundo.
El descubrimiento de semejante

profundidad en el hombre cambia la
medida y el valor de la existencia; al
unirse a ella tiene lugar una elevación
segura por encima de la pequeñez
humana, una liberación de la lucha
diaria con sus fines egoístas. Para la
elevación interior del hombre, ningún
pensador ha hecho más que Kant; nadie
ha elevado tanto como él el respeto por
lo que hay en el hombre; nadie de los
grandes pensadores antiguos ha puesto
tanto a la vista lo despreciable y
destructor de la persecución de la
utilidad. Dice: «Todo, hasta lo más
sublime, se empequeñece en las manos



de los hombres si éstos se sirven de su
idea para su utilidad». Si Kant ha
sacado tanto partido del hombre y ha
enseñado a ver de otro modo lo más
sencillo que hay en él, y, a la vez, ha
transformado de un modo fecundo
nuestra relación con la realidad, ha sido
un dominador en el reino del espíritu, un
pensador verdaderamente grande y de
una influencia inagotable, y con él
empieza una nueva época de la filosofía.

Pero allí donde está la grandeza de
una obra espiritual, están también sus
problemas; así, también, la orientación
kantiana del objeto al sujeto, la
elevación de éste, despiertan multitud de
cuestiones, cada una de las cuales se



refiere a la totalidad de la teoría. El
sujeto sólo puede ofrecer un proceso
vital independiente si se eleva por
encima del mero individuo; pero, como
ello puede suceder, esto no lo ha
expuesto Kant de un modo claro y
convincente. Además, la apreciación y
la colocación de la vida constructiva del
hombre no es en él siempre la misma: la
razón teórica y la razón práctica, el
pensamiento cognoscente y la actividad
moral, ofrecen una amplia separación y
aun se contradicen. Allí se ata la
actividad del espíritu a un mundo opaco
y se limita la verdad que el mismo
desarrolla a la esfera del pensamiento
humano: ¿puede llamarse verdad plena a



esta verdad meramente humana? Aquí,
en cambio, aquella actividad parece
crear por sí misma un mundo superior a
toda particularidad humana y garantía de
la última verdad: ¿no se eleva aquí
demasiado al hombre sobre sus límites?
Allí nuestra labor espiritual está por
completo separada del gran mundo;
aquí, participa de su profundidad.
¿Puede distribuirse así la vida entre la
dependencia y la independencia?
¿Podrán convivir en la misma alma los
espíritus nacidos aquí y allá, la corriente
hacia la limitación y la corriente hacia
lo ilimitado? ¿No deberá lo uno superar
a lo otro y acabar con ello? Esa
separación tampoco permite reunir lo



bastante en un todo el patrimonio
espiritual del nombre y asegurarlo a la
vez contra la duda y el ataque. Antes de
separar a la razón teórica de la razón
práctica, había que desarrollar y fundar
la razón como un todo; su concepto
general necesita ser justificado con
urgencia.

Ambas esferas tienen parentesco en
tanto buscan en la forma la obra peculiar
del alma; pero esta afirmación sugiere
nuevas dudas. ¿Agota realmente la forma
nuestro patrimonio espiritual y produce
ella al elevarse sobre todo una realidad
viviente? Ésta sólo puede parecer
adquirida en la razón práctica, porque
Kant introduce aquí, sin darse cuenta, el



concepto de la personalidad que, con su
ensimismamiento y su profundidad
espiritual, llega mucho más allá de la
mera forma. Mas, a pesar de este
complemento, la moral de Kant es
demasiado una moral de la ley; la
concepción más íntima de la ley no le da
un poder vital, no transporta la moral
fundada sobre ella de lo regulativo a lo
productivo.

Finalmente, está en relación estrecha
con la separación entre la forma y la
materia, cuya importancia responde más
al pensamiento antiguo que al moderno,
al considerarse demasiado a la obra
espiritual como terminada en lo
esencial. El contenido fundamental del



espíritu aparece, lo mismo que en la
época de las luces, como algo que existe
desde el principio e igual para todo
tiempo. De aquí que no se tenga bastante
en cuenta el hecho de que la Humanidad
ha de elaborarse con gran trabajo y
gracias a una complicada experiencia, ni
el estudio histórico de esta última
cuestión. Finalmente, puede preguntarse
si detrás de la libertad, este concepto
importante de Kant, no ha de haber un
contenido de vida particular y de ella ha
de partir un mundo nuevo. En todos esos
puntos no se ha acabado todavía por
completo con la época de las luces.

Según lo dicho, Kant significa, más
que un término, un comienzo; aquí es



donde menos podemos seguir las
palabras del maestro. Los viejos amigos
de Kant, como Fichte, tenían más razón
al querer llegar más allá de él que
muchos modernos, los cuales,
dogmatizando la crítica, quieren ligar
para siempre a él el pensamiento y la
vida, y con ello despiertan el peligro de
una nueva escolástica. El «volver a
Kant» tiene todavía su razón en cuanto
nos estimula a huir de una situación
confusa y buscar en él el punto
culminante de la labor histórica y la
orientación de nuestro propio trabajo.
Pero si se trata de conservar en lo
posible el aparato del sistema kantiano,
de negar al siglo XIX, rico en



movimientos y en experiencias, toda
competencia en los últimos problemas y
de atar, como epígono, nuestra época de
grandes transformaciones a fórmulas y
formas del pasado —a Aristóteles, a
Tomás o a Kant, es lo mismo, puesto que
siempre se trata de una esclavitud
interna—, digamos que no y mil veces
no y proclamemos, frente a la vuelta de
Kant, la liberación y el progreso sobre
él.

B) EL IDEAL DE VIDA DEL HUMANISMO
ALEMÁN

1) Carácter general



La época del florecimiento de la
literatura alemana con su punto
culminante en Goethe, a pesar de la
diversidad de las personalidades y de
las obras, ofrece la base de una idea
común; toda su creación representa
visiones peculiares de la vida y del
mundo y con la poesía se une
estrechamente un pensamiento sobre
grandes problemas.

Mas ese movimiento literario
aparece, ante todo, como una separación
decidida y no una superación de la
época de las luces o, al menos, de su
forma corriente. A su razonamiento
talentudo se opone la necesidad de una
vivificación general y un movimiento



inmediato del hombre entero; a su
persecución de la utilidad, la necesidad
de un valor de la actividad por sí
misma; a su forma prácticomoral de la
vida, una forma artística universal; a su
separación del hombre y el mundo, una
tendencia a unificarse internamente con
el todo. Por encima del mundo burgués,
con sus necesidades y sus
conveniencias, el hombre persigue en el
arte una nueva realidad, un reino de
formación interior, un mundo de formas
puras y de la belleza pura. El estado de
la vida alemana estimula también a la
generación en este sentido. Pues la vida
política y social con su inconexión, su
pequeñez y su pobreza, no ofrecía nada



que pudiera atraer a espíritus
superiores; en la Alemania de entonces,
según acertada expresión de Madame
Staël, no había nada que hacer para el
que no se preocupara del universo. Así
se orientó la mejor fuerza de aquel
movimiento espiritual y literario; no
debía solamente rodear la existencia
como un adorno, sino que debía crear
una nueva vida del hombre como
hombre, una vida en lo más íntimo del
alma, más allá de los límites y de los
defectos del mundo sensible. El hombre,
con su elevación de la existencia a la
libertad, se convierte en un ideal
superior, en el más supremo de todos los
ideales.



Y el medio principal de lograr esta
humanidad pura parece ser el arte,
especialmente la creación literaria,
porque es la única que puede huir del
peso de la materia que degrada al
nombre; sólo el reino de lo bello da
pureza a las formas y une la pluralidad
en un todo viviente; sólo aquí puede el
hombre alcanzar una cohesión interior y
ser un hombre entero, sólo aquí alcanzan
sus fuerzas una armonía completa. Con
esta formación del hombre como una
pura obra de arte se eleva una nueva
realidad, una realidad de carácter
actual, aun cuando invisible. Al mismo
tiempo la existencia adquiere una
gradación interna; se separan claramente



la necesidad exterior de la vida con su
utilidad y el reino de la belleza con su
formación superior; el entendimiento
conocedor del mundo y la razón
creadora; la mera civilización «como
orden y calma de la vida exterior» (F. A.
Wolf) y la verdadera cultura del espíritu.

Si la producción literaria al unir el
pensamiento con el arte sirve al
descubrimiento y aseguramiento de esta
esfera superior, es claro que puede
llegar a ser el alma de la vida y
conquistar la fuerza superior y el amor
de los hombres.

Dar al hombre con ello una situación
preeminente no es robarle su relación
con el universo. Pues una sola vida, una



sola ley fundamental, le abarca a él y a
la naturaleza: un movimiento de fuerzas
interiores, una actividad y una
formación, una acción hacia el todo.
Pero lo que en la naturaleza se realiza
inconscientemente y bajo la presión de
la necesidad, como resultado de fuerzas
e impulsos oscuros, se eleva en el
hombre a conciencia, claridad y
libertad. «La naturaleza realiza
necesariamente la razón, pero el reino
del espíritu es el reino de la libertad».
(Hegel). Si en esta orientación la vida
universal se identifica con sí misma y se
apodera por completo de su verdad, el
hombre está íntimamente ligado a todo y,
sin embargo, elevado sobre todo lo



demás. Y la belleza se manifiesta en la
realización de aquella liberación como
la hermana gemela de la verdad; no nos
lleva a un reino extraño, sino que más
bien nos descubre el reino de la
realidad.

En esta obra, desde la base más
profunda, aquella formación del hombre
entero ha de abarcar todas las
ramificaciones de la vida e inundar
todas las esferas con el espíritu de la
belleza y de la verdad. La influencia de
esta teoría sobre la religión se ve en
Schleiermacher, sobre la pedagogía, en
Pestalozzi y F. A. Wolf. La educación, en
primer término, no sirve a los fines de la
convivencia social, sino al



desenvolvimiento y perfeccionamiento
interior del hombre y a la educación de
todas las fuerzas; el educador no
prescribe autoritariamente, sino que
apoya solamente el movimiento que
viene de dentro, le da servicialmente la
mano y ha de procurar ya ayudar los
impulsos más elementales del alma
(Pestalozzi). La empresa de la filosofía
especulativa de iluminar al mundo
interiormente recibe del carácter
espiritual y artístico de aquella época su
luz y su fundamento verdaderos. Al lado
de esta construcción de un reino de la
formación interior se presenta
secundario y aun indiferente lo que
forma la base más amplia de la vida. En



ella se cuenta principalmente la política
externa. El individuo ha de cuidarse de
sí mismo y «no mezclarse en las
disputas de los reyes». (Goethe).

Für Regen und Tau und für’s Wohl
der Menschengeschlechter Lass du den
Himmel, Freund, sorgen wie gestem so
heut[1].

El Estado aparece no rara vez como
un ser desagradable, una enorme
máquina, un mecanismo inanimado que
no tiene en cuenta la cultura interior ni la
individualidad. Todo progreso esencial
de la vida no hay que esperarlo del
Estado y su organización, sino de



personalidades creadoras. En este
sentido investiga Wilhelm von Humboldt
los «límites de la eficacia del estado».
Fichte en un escrito anterior considera
como fin de todo Gobierno «hacer
innecesario el Gobierno», y Friedrich
Schlegel dice: «No malgastes en el
mundo político fe y amor y sacrifica tu
espíritu en el mundo divino de la ciencia
y el arte en la sagrada corriente de una
cultura eterna».

La labor de formación del hombre se
eleva también por encima de los
contrastes de las naciones. Un Fichte,
que más tarde tanto ha hecho por el
fortalecimiento del sentido patriótico
alemán, declara inmediatamente antes



del desastre que «la patria del
verdadero europeo culto es toda Europa,
especialmente, en cada época, el Estado
que está a la altura de la cultura», y
añade: «y en este sentido cosmopolita
podemos tranquilizarnos sobre la suerte
de los Estados». Es conocido cuán
fríamente contemplaba Goethe las luchas
por la independencia nacional y cuán
poco perito era en el conocimiento de
las fuerzas motrices de la vida política,
como lo demuestra el hecho de calificar
a Prusia en 1812, esto es, después de su
reanimación, va entonces fuertemente
preparada, como un Estado «que no
tiene salvación». En la crisis más
peligrosa de su vida, Alemania encontró



a sus poetas más grandes indiferentes
ante su independencia política.

Este defecto no puede esconderse de
ninguna manera. Pero no debemos
olvidar que en gran parte el estado de
cosas dificultaba la participación en la
labor política, en vez de favorecerla; y
tuvo la culpa de que la conciencia
nacional sólo se despertara en los
tiempos de prosperidad. Sin embargo,
hoy nos es difícil entender y apreciar un
estado espiritual que hizo posible en
medio de grandes revoluciones trabajar
incansablemente en la formación interior
del hombre, mantener la unanimidad
espiritual y proseguir sin estorbo la
producción literaria como un servicio en



el templo de lo bello y lo verdadero.
La orientación hacia la cultura

interior hace al individuo centro de toda
la actividad. Todo hombre lleva en sí,
según expresión de Schiller, «la
tendencia y determinación hacia un
hombre puramente idealista»; no
podemos alcanzar este ideal sin un
trabajo incansable en nosotros mismos,
sin poner en claro nuestro punto fuerte y
orientar todas las energías en el sentido
de nuestra vocación. Mas una vez hemos
adquirido certeza sobre este punto por
medio de un conocimiento y experiencia
propias, entonces podemos y debemos
tener consuelo y confianza en el propio
genio y no mezclarnos en el mediocre



ambiente social. El individuo na de
hacer valer en lo posible su carácter en
cada manifestación de su vida. Esta
apreciación del carácter individual crea
una fuerte repulsión contra todo molde y
contra todo método que ate y uniformice.
Esto hace desconfiar a F. A. Wolf de
toda técnica pedagógica y le hace
recomendar a los maestros que hagan
espíritu y creen espíritu. En realidad,
esa época ha producido un caudal
sorprendente de individualidades
marcadas que ofrecían una vida peculiar
en un lenguaje y un estilo propios.

La tendencia a lo individual domina
también las relaciones de los hombres
entre sí. Nacen estrechas amistades en el



cambio de la producción y de la
formación espiritual; una parte principal
de la labor seria de la vida se encuentra
en la correspondencia íntima de almas
parecidas. Pero más allá del círculo de
la amistad se desenvuelve una sociedad
culta como comunidad de aquellos que,
si no proponiendo y creando, por lo
menos recibiendo y aplicando
contribuyen a la formación del nuevo
mundo; en esa esfera espiritual se siente
una conformidad en la apreciación de
los bienes, en los principios del juzgar,
en la dirección fundamental del gusto.
La sociedad culta del renacimiento
revive en forma tranquila, ilustrada y
refinada.



Toda la obra de este círculo culto se
apoya en un valor de vivir y en un
espíritu alegre. Éste no significa un
cómodo optimismo que rehúye de
antemano todos los problemas, sino que
éstos se sienten hondamente y la vida
parece llena de tareas difíciles. Sólo se
piensa con optimismo en el sentido de
que la fuerza espiritual es bastante
grande para los problemas y el conflicto
con el Destino hace sentir más la tensión
de las facultades que la obstrucción de
la actividad. No puede tenerse una idea
tan grande como se tiene de la labor
espiritual sin creer fundada ésta en
relaciones universales y la empresa
humana en la fuerza divina. Por eso no



está lejos de una convicción religiosa,
pero ésta significa más una admisión de
una vida infinita en la propia vida, un
reconocimiento de relaciones invisibles,
que la orientación hacia un nuevo mundo
cuyo alcance exija grandes conmociones
y transformaciones. Se está mucho más
cerca del panteísmo, de la confesión de
los espíritus más nobles del
renacimiento que de la verdadera
doctrina cristiana, que aquí parece
refugio de almas débiles y enfermas.
Así, la religión es más una compañera
invisible del trabajo espiritual que una
esfera independiente de la vida; la
amplitud y la libertad del espíritu no
existen sin un peligro de condenación a



un vacío espiritual. También se tiende a
afirmar el problema de la inmortalidad.
Pues el hombre se siente en la
producción espiritual demasiado
superior al mero tiempo y animado de
una fuerza indestructible para ligarse al
proceso natural y considerar la muerte
como una extinción total de la vida
anímica; en cambio, se encuentra
principalmente la eternidad dentro de
esta vida y se opone, al tradicional
memento mori, un «piensa en vivir».

So löst sich jene grosse Frage
Nach unserm zweiten Vaterland,
Denn das Bestândige der ird’schen Tage
Verbürgt uns ewigen Bestand[2].



El peligro de esta teoría es tan claro
como su grandeza: es el peligro de un
aristocratismo de la cultura, de un
abandono de las cosas generales, de un
desconocimiento de las oscuridades y de
los defectos, de una falta de fuerza,
dureza y virilidad. Pero esta falta es
debida en gran parte a la situación
peculiar de la época; hoy en día
podemos disfrutar de la adquisición que
la Humanidad ha hecho por el trabajo de
aquellos poetas y pensadores. Pues en
él, con una fuerza y una finura
admirables, se ha sumido la vida del
alma en sí misma, el ser se ha vivificado
y ennoblecido en toda su extensión, se
han establecido las relaciones más



íntimas del hombre consigo mismo, con
sus semejantes y con la naturaleza; tanto
se ha refinado el tejido fundamental de
la vida y al mismo tiempo se ha logrado
una sencillez y una grandeza de
expresión tales, que el todo se apropia
los bienes mejores y más duraderos de
la Humanidad. El patrimonio espiritual
aquí acumulado era también capaz de
ejercer una fuerte influencia exterior tan
pronto se ofreciese ocasión para ello.
Pues del círculo de esos aparentes
fantaseadores y soñadores salieron los
hombres que después del desastre
encontraron el valor, la fuerza, la
inteligencia, para levantar otra vez la
patria caída y orientarla por nuevos



caminos. Napoleón mismo, el gran
realista, ha atribuido su caída en
primera línea, no a la habilidad de los
diplomáticos, ni a la fuerza de las
bayonetas, sino a la resistencia de los
«ideólogos» alemanes. Y nunca hubiera
podido Alemania en el siglo XIX ejercer
una influencia exterior tan grande si la
labor infatigable de sus poetas y
pensadores no le hubieran preparado en
un mundo invisible un tesoro inmenso de
cultura y de fuerza.

2) Goethe

Aun cuando Goethe está



estrechamente relacionado con el
movimiento general del humanismo
alemán, tiene un carácter demasiado
particular y rebasa demasiado el
promedio de ese movimiento para que
pueda prescindirse de estudiarle por
separado. Su estudio ha de tener
presente desde luego dos cosas: Goethe
no da su teoría de la vida lo mismo que
su carácter general como una teoría y
prescripción, sino como una confesión
personal: no es más que la irradiación
de una individualidad altamente propia y
sólo es del todo verdadera en relación
con ella. Por razón de este carácter
completamente individual, la teoría y la
obra de Goethe no pueden nunca



imponerse como un tipo obligatorio.
También es causa de errores el

desconocimiento de la profunda
seriedad y el fuerte movimiento que la
obra de Goethe contiene. Porque nos
comunica sus impresiones sólo cuando
el arte admirable de su exposición les ha
dado forma clarísima, el todo parece un
don del Destino, una emanación de la
mera naturaleza cuando en realidad es
obra propia y a menudo una reacción
lograda penosamente.

Para Goethe el núcleo de la vida lo
constituye la relación del hombre con el
todo: del todo mana nuestra vida; en
constante reciprocidad con el todo se
desenvuelve nuestro ser. Aquí existe una



repulsión decidida contra la
permanencia de las pequeñeces
humanas, contra el enzarzarse en la
esfera meramente humana; esto no es
sólo un empequeñecimiento, sino el
abandono de la pura verdad que sólo
nace de la vida común con el todo. Esta
tendencia a lo grande y lejano acerca a
Goethe a Spinoza, de quien se siente
discípulo, en el deseo de librarse de la
pequeñez humana y de abandonarse a la
inmensidad. Pero en esta aproximación
queda todavía una separación entre
ambos. Spinoza hace desaparecer en lo
posible al hombre en el todo y aleja las
creaciones humanas, como
falsificaciones, del fundamento de las



cosas; Goethe da al hombre más
independencia; aun cuando su naturaleza
sólo se desenvuelve en contacto con el
todo, pone, sin embargo, algo propio e
interno y puede resistir la invasión de
fuerza. El proceso de la vida dentro de
la apropiación del mundo es a la vez la
propia conservación contra el mundo,
una defensa contra su corriente; con ello
es más activo y alegre de lo que
permiten los conceptos de Spinoza.
Goethe no es, pues, un simple spinozista.

Al convertirse en él la formación del
hombre, a través del mundo, en una
participación del alma en el mismo, en
una vivificación interior y aproximación
de todo el ambiente, se teje una relación



íntima de reciprocidad, en la cual el
mundo descubre al hombre su ser
escondido y le comunica su vida y su
actividad más íntimas. Por consiguiente,
esta teoría de la vida es, en primer lugar,
de naturaleza artística; la misma ciencia
natural sólo es particular y fecunda
cuando sigue un impulso artístico. Esta
teoría tiene un estrecho parentesco con
la antigüedad clásica: es, ante todo, el
platonismo con su unión del alma y el
mundo, lo que renace en una nueva
forma, cambiada por las modernas
relaciones y por la individualidad de
Goethe. Cuando Goethe, después de
conmociones tempestuosas, se refugió,
por fin, en la cultura griega, no entró con



ello en caminos extraños, sino que
intentó fortalecer su propia naturaleza;
pero ¿lo logró?

Si el proceso de la vida confunde
estrechamente el alma con el mundo,
éste enseñará, a grandes rasgos, lo que
el individuo experimenta en su propia
esfera. Para Goethe, el mundo no
significa un problema enigmático, sino
un hecho fundamental basado en sí
mismo, cuya influencia nos rodea sin
cohibirnos; hemos de comprender
claramente esta realidad y apropiárnosla
por completo, pero no podemos
pretender transformarla y derivar el
estado de la experiencia de aquel
fundamento. La realidad aparece así, en



primer lugar, como naturaleza; en ella, el
Destino está antes que la libertad. Por
eso, la investigación no ha de
esconderse detrás de las cosas y buscar
algo más allá de los fenómenos; pero, en
cambio, puede penetrar vigorosamente
en ellos, hasta alcanzar fenómenos
originarios que se expliquen a sí
mismos, en los cuales el hombre pueda
descansar. «La teoría en sí y por sí sola,
es útil, en cuanto nos hace creer en la
armonía de los fenómenos». «No se
busque por detrás de los fenómenos:
ellos mismos son la teoría». He ahí una
separación de la filosofía trascendental,
una repugnancia por la primacía del
análisis, una contemplación de todo el



mundo que nos rodea.
Lo mismo que la investigación, la

vida tiene también aquí límites
infranqueables. Toda la actividad del
hombre proviene de una naturaleza que
se le atribuye; el esfuerzo sólo puede
tener éxito si encierra la orientación
impresa por esta naturaleza, y cae en el
vacío y el error si se aleja de ella o se
le opone. «El hombre puede dirigirse a
donde quiera, puede emprender lo que
sea; pero siempre regresará al camino
que la Naturaleza le ha mostrado». Mas
nuestra naturaleza no se desarrolla sin
nuestra actividad, ni tampoco está tanto
a la vista para excluir el error; quiere
que se la encuentre y se la alcance, de



donde el Destino se convierte en tarea y
en propia actividad. Cuánto trabajo le
costó a Goethe, a pesar de sus grandes
condiciones, conocer claramente su
naturaleza, cómo después de tantas
dudas y conmociones penosas llegó a
asegurarse de la tendencia principal de
su ser, todo eso lo sabemos ya, y
sabemos, además, que esa creencia en
una naturaleza del hombre no significa,
de ningún modo, una calma perezosa,
sino que, al contrario, no hace su vida
cómoda ni fácil. Pero, de todos modos,
esta naturaleza pone al movimiento un
límite fijo, y le libra de impulsos
tempestuosos; toda busca tiende a volver
al punto de partida, y, dentro de una



constante actividad, esta vida no tiene
grandes conmociones, ni rompimientos
bruscos, ni renovaciones completas. A
través de los cambios perdura algo; la
misma duda no destruye aquella base de
la Naturaleza. Así, pues, Goethe busca
descubrir y favorecer una conexión en
los destinos humanos; en oposición a
todos los revolucionarios, quisiera
encadenar toda la actividad de un
Estado determinado y perfeccionarlo
después.

A este carácter personal responde la
forma poética de Goethe. Sus héroes, al
chocar con las cosas, no se transforman
interiormente, sino que, a pesar de los
cambios de las relaciones exteriores,



conservan su naturaleza primitiva; esa
transformación les da mayor ocasión de
manifestar ésta en formas cada vez
nuevas, y elaborarla más vigorosamente
de lo que fue interiormente transformada
por el descubrimiento de nuevas
profundidades. La salvación decisiva
acostumbra tener lugar por el regreso a
su ser puro, oscurecido por el intento y
el error. Por esta falta de una historia
interior, los héroes de Goethe no son
propiamente caracteres dramáticos, pero
sí naturalezas dotadas de una
individualidad incomparable; también
depende de eso el que el poeta sepa
dibujar mejor magníficas figuras de
mujer que hombres vigorosos.



Ahora bien, detrás de la naturaleza
del individuo, está en Goethe la
naturaleza del todo, la cual ha de
determinar principalmente el carácter de
la vida humana. Pero la gran Naturaleza
no es, en primer lugar, una mera
coexistencia desintegrada, sino un todo
interior que, como un organismo
invisible, abarca y anima toda la
complejidad del mundo visible.

Esto lleva a una divinidad universal;
Goethe ha pasado por una porción de
grados, desde el panteísmo naturalista,
hasta una aproximación al teísmo
cristiano; pero dentro de ello ha sido
siempre el mismo, comprendiendo lo
divino, no tanto en contradicción como



en estrecha unión con el mundo, y
viendo la Naturaleza en Dios y a Dios
en la Naturaleza. Dios no influye desde
fuera sobre las cosas, sino desde su
misma esencia, la cual se perfecciona
por el ingreso en la vida del todo.

Así como esta fundamentación en la
vida del todo da al hombre una calma
cierta y una alegre seguridad de sí
mismo, produce una cohesión íntima con
los demás seres. Con ello se justifica y
refuerza el amor ardiente de Goethe por
todo lo viviente, y, especialmente, por el
ser humano, pues la presencia íntima de
la fuerza divina hace encontrar algo
valioso e imperdible en el núcleo de
todas las cosas, y su apreciación no



puede destruirse por toda la miseria y
toda la culpa de la vida. «Dios se
encuentra siempre a sí mismo, y Dios en
el hombre, a su vez, en éste. Por eso
nadie tiene motivo de humillarse ante
los más grandes». Goethe es
particularmente grande al ver a Dios en
todas partes, al reconocerlo y adorarlo
alegremente, en cualquier forma en que
se manifieste, en la Naturaleza, lo
mismo que en el ser humano, mientras
que declina confesiones formuladas y
obligatorias.

Es precisamente un rasgo principal
de la idea que aquí domina el que
aquella vida total no suprime la
pluralidad ni las diferencias, sino que



hace desenvolver el caudal de la
realidad, dejando existentes los grandes
contrastes del mundo y la vida, pero
abarcándolas en sí misma y poniéndolas
en una relación fructífera. Si a un
pensador no le distingue nada más que la
forma en la cual se sitúa con respecto a
aquellos contrastes, Goethe ha de
manifestar también de este modo su
particularidad. Y esto lo ha hecho
verdaderamente. Pero no trabaja acerca
de un solo contraste, sino que separa
toda la riqueza del mundo en una serie
de ellos; cada miembro no supera ni
oprime al otro, sino que las diversas
partes están bastante separadas para
poder desenvolver su propia facultad;



pero quedando aproximadas lo bastante
dentro de un todo de vida para así poder
influirse mucho y fecundamente. Al
transformarse el pensamiento en un
tejido de contradicciones, cuyos
miembros se separan claramente y se
defienden vigorosamente con los demás
y, al mismo tiempo, tienden
incesantemente a reunirse y darse vida,
nace un equilibrio admirable, y la
existencia entera experimenta una
espiritualización, una claridad, y un
ennoblecimiento, y resulta una gran
síntesis artística de la vida y de la
realidad.

El individuo está en el todo y crea
algo de éste, pero cada punto presenta la



vida de un modo incomparable, y tiene
con ello su propia verdad; cada cual ha
de crearse un mundo partiendo del
mundo existente; pero, puesto que toda
pluralidad está dentro de la vida en
general, no se separan los círculos
individuales. «Cada uno puede tener su
verdad, que es siempre, sin embargo, la
misma». Al desenvolverse en el
individuo un carácter particular, es, al
mismo tiempo, una expresión y un
remedo de lo más general; en la lucha
por nosotros mismos abarcamos, al
mismo tiempo, la inmensidad.



Du sehnst dich, weit hinaus zu wandern,
Bereitest dich zu raschem Flug;
Dir selbst sei treu und treu den andern,
Dann ist die Enge weit genug[3].

Al mismo tiempo se armoniza la
libertad y la necesidad. Estamos todos
sometidos a leyes férreas que no toleran
ser rehuidas; de ahí que, por encima de
la Naturaleza, se eleven tipos fijos, que
dan cohesión a la vida. Pero el rigor de
las leyes deja lugar para la formación
individual y para la propia actividad;
nuestra vida está compuesta, como el
todo en que estamos encerrados, de un
modo incomprensible, de libertad y
necesidad a la vez; la fuerza y la



limitación, la arbitrariedad y la ley, la
libertad y la norma, buscan y encuentran
constantemente en nuestra vida una
armonía.

El tiempo y la eternidad no forman
aquí un rígido contraste, sino que lo
eterno, lo imperecedero, portador de
toda vida, está presente en el tiempo, en
cada momento, de un modo propio y
adecuado a su incomparabilidad; por
eso, hemos de abarcarlo en la actualidad
inmediata y hacer al momento
representante de la eternidad. Pero no
hay que cejar en la persecución de
momento en momento; la existencia
humana pierde todo sentido y valor si el
día crea y el momento absorbe al



momento. De ahí se desprende, aun en
plena actividad incansable, una calma
segura dentro de un sentido abierto a las
necesidades de la actualidad viviente: la
convicción de acercarse interiormente a
los grandes de todas las épocas.

Die Wahrheit war schon längst gefunden,
Hat edle Geisterschaft verbunden;
Das alte Wahre, fass’es an[4]!

Ninguna contradicción es tan
importante para Goethe y ninguna
armonía tan fecunda como la de lo
interno y lo externo. En contra de la
tendencia de aquella época a construir
desde dentro, Goethe da a lo exterior



mucha más independencia y valor; sólo
del contacto de lo interno con lo externo
le parece desprenderse una vida y una
producción fecundas. Lo interno y lo
externo se apoyan mutuamente; lo
interno sólo se encuentra, y toma forma,
en el exterior; lo externo sólo descubre
su ser en la apropiación espiritual; sólo
su relación y compenetración mutuas
crean un producto viviente. Esta
experiencia de la producción artística se
convirtió en Goethe en una necesidad
personal del ser; esa exteriorización de
lo interno e interiorización de lo externo
se convirtió para él en un taller creador
de la vida y en la liberación de toda
miseria, pues todo lo que le alegraba o



le preocupaba debía transformarlo en
una imagen, en una poesía, esta
separación y encarnación le traía una
calma espiritual y una satisfacción
definitiva. Aun cuando esta confesión
del propio estado del alma en la
producción artística no puede
considerarse como un aligeramiento
moral, ha contribuido a dar a la obra de
Goethe su grandiosa variedad y su
admirable sencillez. Con razón podría
decir de sí mismo:



Teilen Kann ich nicht das Leben,
Nicht das Innen, noch das Aussen,
Allen muss das Ganze geben,
Um mit euch und mir zu hausen.
Immer habich nur geschrieben,
Wie ichs fühle, wie ichs meine,
Und so spalt mich, ihr Lieben,
Und bin immerfort der Eine[5].

Estrechamente relacionada con ello
está la objetividad del pensamiento y de
la producción, que admiramos en Goethe
más que cualquier otra cosa. Esta
objetividad no es una mera copia de una
cosa situada en el exterior, sino que el
modelo se coloca en el terreno
espiritual, adquiere una vida interior y



puede exteriorizar con esta animación
todo su ser y obrar de este modo sobre
el hombre. Así, pues, no se impone a las
cosas un espíritu subjetivo, sino que se
opone al interior su propia naturaleza,
que se descubre al alma del poeta. Éste
hace hablar, como encantador que vaga
por la Naturaleza, a los seres que de
otro modo seguirían mudos; se les abre
toda la riqueza del mundo, da a todas las
cosas su propia profundidad y ve, al
mismo tiempo, claro y seguro, lo vivo,
esencial e influyente en el caudal de las
cosas. Esta vivificación interior de la
realidad no deja separación alguna entre
el hombre y el mundo; no tolera divorcio
alguno entre el fenómeno y el ser, sino



que a ella se descubre la última
profundidad en esa síntesis del espíritu y
el mundo, «que da la seguridad más feliz
de la armonía eterna de la existencia».
Así se funda firmemente la idea del
poeta:

Natur hat weder Kem noch Schale,
Alies ist sie zu einen Male[6].

Wir denken, Ort fürt Ort
Sind wir im Innern[7].

Esta teoría distingue, naturalmente,
entre la verdad artística y la realidad
natural; pero la nueva realidad que el
arte edifica no se separa de las cosas



como algo extraño, sino que constituye
su esencia más íntima, a la que hay que
llegar partiendo de la primera
apariencia. Al poner al descubierto el
arte así entendido, la forma pura, el
núcleo verdadero, puede penetrar en
toda la vida y apoderarse de su propia
verdad.

Precisamente porque Goethe aprecia
así el arte como el alma de la vida, no le
opone a la moral; no mantiene una
cultura y una vida estética a costa de la
ética. Es cierto que el arte ha de ser
independiente y la cultura ha de seguir
su camino a través del arte; la libertad
poética no debe limitarse por «morales
convencionales», por la «pedantería y la



vanidad». Pero, como todos los espíritus
creadores, Goethe no puede tener una
idea grandiosa de la labor artística ni
hacerla el alma de la vida sin ver en ella
un valor ético, al establecer una
reciprocidad entre la cultura ética y la
artística. Si en la obra de arte hay que
rendir culto, ante todo, a la verdad, y
hay que alejar todos los demonios
malos, como la vanidad, la pretensión,
la parcialidad, entonces la producción
artística adquiere un carácter ético. Mas
lo que se dice de las obras individuales
puede aplicarse también a la totalidad
de la vida. Puesto que ésta ha de
elaborar la propia Naturaleza en forma
de una actividad y una producción



plenas, y desenvolver puramente el
carácter espiritual y aprovecharlo
acertadamente, ella misma es una obra
de arte. Pero esa formación exige tanto
conocimiento, comedimiento y
superación de sí mismo, tanta
resignación y disciplina, que es de ver
en ella el más alto fin moral.

Finalmente, la producción artística
da a la convicción de la pertenencia, a
una vida total divina, una verdad
personal y una fuerza irresistible. La
obra de arte necesita de un sentimiento
religioso, puesto que exige un examen
puro y una adoración del objeto. «El que
no quiere empezar con sorpresa y
admiración no encuentra el paso hacia la



santidad interior». Mas el artista no
debe su descubrimiento, su relación y su
éxito a la propia reflexión, sino a un
poder superior. En la pura preparación,
con una labor penosa, ha de caer el rayo
para que la llama se eleve con claridad.
Por eso, todo verdadero éxito ha de ser
dado, ha de recibirse alegremente y
agradecerse como un don de la gracia.
En verdad, el sentimiento de un
reconocimiento alegre inunda toda la
vida y la actividad de Goethe. Y de la
mano con él, va una firme confianza en
una razón en el fondo de las cosas; la
creencia, como un fuerte sentimiento de
seguridad para el presente y el porvenir,
derivada de la confianza de un ser



inmenso, todopoderoso e ininvestigable;
de esta fuente mana también «lo que
nadie trae al mundo, y, sin embargo, es
necesario para que el hombre lo sea por
todas partes»: el respeto.

Con esta conclusión, la concepción
de la vida de Goethe vuelve a su punto
de partida, ya que la pertenencia a una
vida general de todo constituía su base.
Pero ¡cómo se ha enriquecido,
entretanto, la vida, y cuánta profundidad
ha adquirido el mundo! Sin un
cataclismo se ha purificado,
ennoblecido, toda la existencia, y ha
vuelto a su núcleo puro. Constituye
principalmente la grandeza del carácter
de Goethe al atraer hacia sí, con un



sentido libre y abierto, toda la
complejidad del ser y del suceder; el
suprimir en una transformación callada,
pero vigorosa, todo lo aparente,
convencional y partidista, y dar toda su
eficacia a lo puro, vital y humano. De
ahí resulta un esclarecimiento y
ennoblecimiento de la vida, una
orientación desde la apariencia al ser,
una elevación de la realidad desde
dentro; el patrimonio arcaico de la
Humanidad se transforma y entusiasma,
como nuevo, al caer todo adorno falso y
hacer sitio al ser puro. Con esta
profundización adquiere la vida, al
mismo tiempo, una libertad interior, una
actividad interna; en esta libertad



principalmente vio Goethe el centro de
su producción, y ella obra desde él
como una fuente inagotable de vida.
Nadie puede contradecirle: «el que ha
aprendido a entender mis escritos y mi
ser, habrá de confesar que ha adquirido
cierta libertad interior».

3) Schiller

La concepción de la vida de Schiller
no tiene la amplitud, la independencia,
la riqueza de la experiencia de la de
Goethe; pero es grande en su
concentración enérgica; representa, con
un calor y una fuerza admirables, una



dirección particular del pensamiento. En
el círculo literario de la época, es
Schiller, ante todo, el hombre de la
acción. Este carácter, impreso en toda su
obra, hace de él el mayor de los
dramaturgos alemanes, y da a su
expresión científica un contenido fuerte,
una acentuación enérgica de los
contrastes, un movimiento dramático; su
pensamiento filosófico se dirige
principalmente a los problemas éticos, y
hace de él un partidario entusiasta de la
teoría kantiana de la libertad; participa
por completo en su elevación del
hombre por encima del mecanismo de la
mera Naturaleza y del despertar de una
conciencia de la Humanidad como parte



de un mundo invisible. Al perder las
ideas kantianas en el alma ardiente del
poeta la forma de la escuela y acercarse
a la impresión inmediata, manifiestan
plenamente su poder libertador y
elevador. Es cierto que se suaviza la
severidad de Kant; entra más alegría en
el ánimo y más placer en la vida, pero la
seriedad total no cede de ningún modo, y
queda alejado todo juego ligero, en el
que a veces cayó el mismo Goethe.

Mas a esta seriedad y esta
convicción ética se une un gran anhelo
de una forma artística de la vida, de una
asociación íntima de lo bueno con lo
bello. Las fórmulas en que se intentó
ello pueden atacarse, y en las diversas



fases de la vida no convivieron siempre
lo bueno con lo bello, pero siempre se
entendieron ambos en un sentido grande,
y su unión debía impulsar la vida entera.
Lo moralmente bueno no degenera nunca
en una mera suma de preceptos, sino que
significa siempre una mera forma del
ser, el paso a otro mundo nuevo; no es
nunca una mera negación, sino, ante
todo, una afirmación alegre y vigorosa;
mas lo bello, como «la libertad en la
apariencia», no proporciona en modo
alguno un mero placer, sino que realiza
un ennoblecimiento general de la vida y
se convierte en un elemento
indispensable de toda verdadera cultura.
Cuando más acostumbra la historia



mostrar la labor ética y la artística en
fuerte enemistad, tanto más hay que
apreciar como algo especial y grande el
que Schiller no sólo intente
reconciliarlas, sino presentarlas como
imprescindibles una para la otra y partes
de un todo. «La más alta pureza del
punto de vista moral, dentro del pleno
reconocimiento de la independencia de
la vida artística, constituye lo propio y
original del pensamiento de Schiller».
(Kühnemann).

Schiller no hubiera podido luchar
por suprimir los contrastes sin el
concepto de la Humanidad y del ser
humano, sin la idea de una cultura
espiritual elevadora de la totalidad de



nuestro ser. La creencia de aquella
época en la grandeza y el valor del
hombre no ha encontrado en parte alguna
una expresión tan noble como aquí; la
idea de la Humanidad da calor a los
conceptos y unidad a las múltiples
manifestaciones de la vida. Mas, como
Kant, Schiller está también muy lejos de
alabar excesivamente al hombre tal
como es y de idealizar ligeramente su
conducta. Es, al contrario, la idea
racional, que está presente en cada
individuo con fuerza viviente, la que da
su valor al hombre; este hecho es, al
mismo tiempo, una tarea inacabable; el
hombre ha de descubrir y alcanzar
todavía su propio ser, y sólo puede



alcanzarlo por un sacrificio de toda su
energía. Tampoco piensa Schiller en
presentar como bueno o aceptable el
estado actual de las cosas humanas; su
descripción de la irracionalidad de la
Naturaleza y de la Historia adquiere las
proporciones de un realismo áspero,
muy cercano al pesimismo. El que
Schiller se salve de éste y oponga la
alegría a toda oscuridad no procede de
una contemporización débil con el
mundo, sino de elevarse por encima de
él, de la penetración en un reino
invisible de la razón, que da al yo una
independencia y una superioridad sobre
el mundo y crea bienes, en vista de los
cuales se hunden los del mundo que nos



rodea hasta la nada. Esta conservación
de una fe alegre en medio del
reconocimiento pleno de la
irracionalidad del mundo que nos rodea
es, principalmente, lo que da al método
y al pensamiento de Schiller una gran
fuerza; de su pensamiento y de su ser se
desprenden un carácter heroico, una
juventud inagotable, un impulso
vigoroso hacia la propia lucha y el
triunfo. Lo que esta vida enseña es
«aquel carácter de los grandes, el
impulso apasionado hacia la altura de la
evolución espiritual y moral, aquella
pertinacia en la lucha por el ideal, en
una palabra: la virilidad». (Biese).
Goethe confesaba reconocido que



Schiller le había obligado a volver de la
contemplación excesiva de las cosas
exteriores y de sus relaciones a sí
mismo, proporcionándole con ello una
segunda juventud; en un sentido análogo
ha influido Schiller sobre todo el pueblo
alemán, libertándolo, elevándolo,
rejuveneciéndolo, y sigue influyendo
aún, a pesar del cambio de los tiempos.

4) El romanticismo

No nos proponemos exponer al
detalle la época romántica; pero la
misma ha traído a la vida entera y a la
Filosofía puntos de vista demasiado



importantes para que podamos
prescindir de ella por completo.
Intentaremos, pues, recoger de entre el
gran número de personalidades y de la
diversidad de los tiempos unos cuantos
rasgos característicos.

El romanticismo es ya difícil de
tratar y de apreciar, porque puede
entenderse este nombre en un sentido
más o menos amplio, y porque sus
diversos matices andan confundidos.
Contiene, en primer lugar, una excitación
fuerte del sujeto; nace en una época en
donde el equilibrio entre el trabajo y el
alma, entre el objeto y el sujeto, está
destruido, y en donde los fines existentes
no satisfacen a la interioridad. En esta



situación no queda otro remedio que
refugiarse en sí mismo, lejos de las
cosas exteriores, intentando encontrar en
el desarrollo de los propios elementos
el contenido de la vida. Pero la mera
tendencia subjetiva no produce, en modo
alguno, un romanticismo; así, por
ejemplo, puede producirse en la religión
una vida sentimental soñadora que tenga
con aquélla algunos puntos de contacto.
Al romanticismo y a su producción les
es esencial una relación con el arte, la
formación de un orden artístico de la
vida; el sujeto, que de otro modo caería
en el vacío, encuentra su labor y su
satisfacción en dar forma artística a la
pura intimidad, en hacer de la intimidad



del hombre una obra de arte y gozar en
ella de sí mismo. Semejante tentativa
encierra, desde luego, una
contradicción, pues así como el hombre
sólo desenvuelve su vida espiritual con
y en el todo, así también no puede
transformar su vida interior en una obra
de arte, separándola de aquél; todo el
talento y toda la genialidad del
individuo no pueden salvar esa
contradicción ni crear una producción
grande, pura y veraz. Pero los
movimientos hacia fines imposibles
pueden también producir resultados
apreciables al despertar nuevas fuerzas;
la lucha por lo irrealizable puede
alcanzar muchas cosas que están fuera



de cuestión. Así, el romanticismo, al
perseguir la ilusión de una subjetividad
soberana por la ocupación artística, ha
dado resultados notables, en el sentido
de reforzar la intimidad y la vida
espiritual, y, más allá de ello, una
porción de puntos de vista fecundos.

El romanticismo alemán encontró un
gran movimiento artístico; mas, al aislar
al sujeto más fuertemente, dio a la
producción literaria y al nuevo método
una mayor conciencia de sí mismos, una
agudeza y una fuerza mayores. El
carácter propio del humanismo alemán
se acentúa y adquiere una fuerte
parcialidad. El arte, esto es la
producción literaria especialmente, se



presenta como el único contenido
valioso de la vida; se proclaman con
exclusividad atrevida una filosofía y una
conducta de vida estética; la unión del
arte con la moral desaparece; el sujeto
genial rompe todo lazo y se cree
enormemente superior al resto de la
Humanidad por su poder artístico y por
su buen gusto.

Así, se eleva todo lo problemático
de una cultura exclusivamente artística.
Pero la mayor conciencia y la libertad
de movimiento ofrecen también sus
ventajas. Los románticos se sentían los
iniciadores de una nueva época; han
hecho reconocer plenamente la
particularidad de la misma y han



aportado un concepto de la cultura
(Bildung) con un sentido nuevo en
Alemania. La expresión cultura
(Bildung) se empezó a emplear por ellos
para designar todo un estado espiritual.
Los románticos han combatido con gran
fuerza e ironía la época de las luces,
quitándole mucha de su influencia, y han
elevado la crítica en Alemania a una
altura y a un poder desconocidos. Con
todo ello se inició un nuevo modo de
pensar.

En lo referente a crear un mundo
propio, los románticos se preocupaban
principalmente del desarrollo del estado
individual, de la forma artística del
espíritu soñador. Ellos son los primeros



que han reconocido la independencia de
este espíritu. Toda la parte objetiva del
trabajo se convierte en un mero medio o
instrumento para manifestar la fuerza del
sujeto; se quisiera, a través del objeto,
contemplarse a sí mismo; no aceptar la
experiencia desde la primera impresión,
sino vivirla y revivirla otra vez. Así, el
hombre se elabora más y más dentro de
sí; quiere sentir otra vez lo sentido y
volver a gozar de lo gozado, de donde
nacen reflexiones y más reflexiones que
hacen el todo cada vez más vacío y
sombrío. La vida se artificia y se
evapora al volver siempre a sí misma;
pierde su inocencia y fácilmente también
su veracidad.



Pero, en medio de semejantes
peligros y errores aparece también
mucho nuevo y valioso. La producción
del sujeto soberano crea una actividad
libérrima y valiente, con toda suerte de
materia y forma; la fantasía rompe todo
lazo y todo límite; quiere huir a toda
costa de la prosaica vida diaria, y pugna
por salir del medio ambiente,
dirigiéndose hacia lo lejano y extraño,
hacia un nuevo reino lleno de milagros y
encantamiento. Así nace una poesía
legendaria, un placer en lo enigmático y
aventurero, en el crepúsculo, el
claroscuro y la vida soñadora. Parece
penetrar en nuestra existencia un mundo
superior, con su influencia admirable,



que se sustrae a la exactitud del
concepto, pero se deja describir y
adivinar; con ello nuestra vida y nuestro
ser alcanzan un carácter simbólico; las
cosas son, en el fondo, muchas, más y
mejores de lo que se ve inmediatamente.
Esto produce una tendencia a no
considerar lo inconsciente, al modo de
la época de las luces, como una etapa
inferior, sino como la fuente de toda la
vida; esto da a la vida una base amplia,
pero trae el peligro de caer en la mera
Naturaleza y la sensualidad.

Esta tendencia a lo maravilloso
degenera también en forma enfermiza; lo
que contradice algo natural y sencillo,
encuentra aprobación; cuanto más



paradójica sea la afirmación, cuanto más
se inviertan las cosas, tanto mayor
parece su profundidad. Así, Novalis
encuentra lo romántico en dar a lo
vulgar un aspecto enigmático; a lo
conocido, el rango de lo desconocido; a
lo finito, una apariencia infinita. Pero
este huir de la vida diaria ha abierto los
ojos a los alemanes de aquel tiempo
burgués a nuevos aspectos de la
realidad; los románticos han despertado
el sentido de la poesía del bosque y de
la noche de luna, al encanto de los
recuerdos históricos y patrióticos; han
tejido el ambiente natural e histórico de
nuestra alma.

A la ampliación de la materia



responde un enriquecimiento del medio
de expresión. Los románticos pretenden,
principalmente, cultivar el espíritu
infinito, el sentimiento soñador; darles
en lo posible la preferencia; retener su
contenido volátil; dar forma a lo que
tienen de informe. Esta concepción de la
labor artística produce mucha
exageración y mucho juego. Pero del
sacrificio de toda la actividad, para
comprender y exponer la intimidad pura
del alma, gana muchísimo la expresión.
Gana en caudal sensible, en suavidad y
armonía, en alma y resonancia; la lengua
adquiere plasticidad y ductilidad,
desarrolla un ritmo musical y un rico
colorido; así, logra describir, con una



finura admirable, los más suaves
procesos del alma, especialmente
estados sentimentales, mezclados y
sujetos a contradicciones; dar cuerpo a
sus fluctuaciones y comunicar a los
productos del arte un aroma delicado.

En cambio, falta la fuerza para una
edificación mayor y una composición
más fuerte. El trabajo se resuelve en
trozos sueltos y aforismos, y no quiere
otra cosa; la lógica y la consecuencia
aparecen como un mal. Así, este solar
no podía crear ninguna obra literaria.
Pero todo el movimiento de la literatura
alemana, incluso la lucha contra el
romanticismo, se ha apropiado la
riqueza de la expresión que éste alcanzó,



pues la perfección de su estilo puede
servir de modelo definitivo.

El romanticismo sólo lleva a una
completa contradicción allí en donde
pretende dar un dominio completo en la
vida a lo que tiene cierto derecho para
el arte. Entonces el espíritu soñador
manifiesta en seguida su incompetencia
para dar a la existencia un contenido
bastante; la «subjetividad infinitamente
libre» muestra su falta de solidez; la
preocupación presuntuosa por sí mismo
aparece insoportable; entonces, el
desprecio de la moral y su impotencia
para presentar la misma de otro modo,
que grotescamente proclama una
debilidad interior. Cuando más, esa



subjetividad soñadora pretende
refugiarse en sí misma, tanto mayor
aparece su falta de profundidad
espiritual, tanto más amenaza la cosa
con caer en la nada. Por eso, algunos
representantes notables de este
pensamiento no han encontrado otra
salvación que buscar un apoyo fuera de
ellos y someterse a un orden
eclesiástico, envolviendo naturalmente
este orden, a pesar de la historia, en una
aureola romántica.

Sin embargo, sólo el romanticismo
más exagerado se ha desgastado tanto
interiormente, pues el movimiento ha
adquirido también una forma más
comedida, de fecundos resultados. Esta



atenuación tiene lugar en cuanto el sujeto
no mantiene su fuerte contradicción con
las cosas, sino que regresa a ellas, les
comunica su intimidad profundizada y,
con ello, les da vida. Es cierto que el
centro de gravedad sigue estando en el
sujeto; las cosas no abren tanto su alma
como en el arte de Goethe, según la
reciben del hombre. Pero el espíritu
encuentra su contrapeso en las cosas, las
cuales se animan también y se acercan
más al hombre; el mundo, vivificado por
el sujeto, ejerce un poder objetivo sobre
el mismo. La historia, principalmente, ha
crecido desde este momento de un modo
incomparable en todas sus
ramificaciones: de la patria y del



pueblo, de la costumbre, del derecho, de
la lengua, del arte y de la religión. Por
lo general, su movimiento parece lleno
de una vida propia, superior a toda
intención y reflexión humanas; las cosas
no están hechas por los hombres, sino
que evolucionan y crecen por su propia
naturaleza; fuertes relaciones, al modo
de un organismo viviente, abarcan y
dirigen toda pluralidad; el hombre no
debe dominar lo que existe y
transformarlo a su gusto, sino adaptarse
a ello y seguir su corriente. De ahí, una
concepción «orgánica» del derecho y
del Estado, la idea moderna de la
nacionalidad, con todas sus tendencias y
peligros; una asociación de la propia



labor con la obra del pasado, todo ello
en oposición decidida al siglo XVIII.
Examinando más detenidamente,
tampoco puede negarse una
contradicción interna; aquella vida
interior y aquella conexión orgánica que
aseguran las cosas enfrente del hombre y
elevan a éste sobre toda reflexión, han
sido puestas en ellas por el nombre
mismo; el objeto no obra sobre nosotros
con su naturaleza pura, sino con la
imagen que el sujeto ha preparado.

Pero, por poco que puedan
desconocerse las contradicciones del
historicismo y su peligro de una
conducta predominantemente pasiva, de
un atrofiamiento de la actividad viril,



conserva, sin embargo, ventajas
notables. Ha hecho la vida más rica, más
plástica, ha intentado darle una base más
amplia; aun el que quiera superarlo no
puede cerrar los ojos a su
enriquecimiento de la existencia y a la
importancia general del romanticismo.
Además, tampoco puede olvidarse que
el punto capital de éste no fue la
literatura, sino la música.

C) LAS TEORÍAS DE LA ESPECULACIÓN
ALEMANA

Nuestra posición con respecto a los
grandes sistemas de fines del siglo XVIII
y principios del XIX ha cambiado



notablemente en los últimos tiempos.
Hace poco que la corriente les era
todavía contraria, y muchos no tenían
consideración a hombres como
Schelling y Hegel, con los cuales se
relacionaba Goethe como meros
aventureros en el reino del pensamiento,
y aun como simples bufones. Hoy nadie
es capaz de ello; pero así como los
juicios forman con el tiempo un zigzag,
existe ahora el peligro de una
admiración lejana, de un
desconocimiento del espacio que separa
aquel mundo de ideas de la situación
actual, de una confusión de las
particularidades de esos pensadores.
Para evitar ambos extremos será



necesario explicar aquellos sistemas por
su época, buscar a esos pensadores
como hijos de su tiempo, que tenía en
mucho el poder del nombre, y
encontraba la cúspide de la vida en una
creación libre a la manera del arte. En el
terreno de la Filosofía, una producción
semejante significa, para los espíritus
directores, no la ficción de un mundo
soñado al lado del verdadero, sino el
descubrimiento de hechos centrales de
la vida del espíritu, cuya evolución
enérgica promete una apropiación
interior y un descubrimiento espiritual
de toda la realidad; es la atracción de
todo el mundo a un movimiento
trascendente lo que aquí se intenta. Un



hecho revelador debía descubrir el
núcleo de la realidad y transformar la
vida espiritual del hombre en un valor
absoluto. Esto produjo una visión
demasiado ceñida y antropomorfa de la
realidad; no sólo protestaba contra ella
la experiencia, a menudo maltratada,
sino que la propia profundidad de la
vida anímica se resistía también a un
procedimiento tan sumario. Era
necesaria una reacción contra esta
exageración del hombre, ante todo, para
la misma vida espiritual. Pero aun
cuando el problema necesite de un
estudio detallado y de una base amplia,
la teorías valientes de la especulación,
con sus creaciones de una limpieza, con



sus luchas de personalidades enteras con
el mundo todo, su conocimiento
vigoroso y característico de la realidad,
su expresión de relieve notablemente
personal, tienen un gran valor. No
solamente traen un caudal inmenso de
proyectos y puntos de vista, sino que dan
también a la labor una orientación
sistemática, unitaria, cósmica. Así, el
que va por otros caminos, puede
reconocer también su gran valor.

De entre aquellos hombres, citemos
a Fichte, Schelling, Hegel,
Schleiermacher y Schopenhauer. Los
cuatro primeros, pese a sus diferencias,
están acordes al considerar el mundo
como una realización de la razón,



mientras que Schopenhauer lo niega
como un reino de la irracionalidad.
Fichte, Schelling y Hegel se atreven a
imitar la evolución del reino de la razón
por medio de un proceso continuo del
pensamiento, a «construir» el mundo,
mientras que Schleiermacher persigue el
mismo fin con más calma y parsimonia,
pero con menos vigor. La labor cultural
del siglo XIX ha encontrado su expresión
filosófica más importante en Hegel, por
lo que éste debe ocupar principalmente
nuestra atención.

1) Los sistemas del pensamiento constructivo



Fichte, Schelling y Hegel forman, a
pesar de sus diferencias, un movimiento
general; el mismo principio fundamental
es la base de su labor. Este principio
sólo puede explicarse partiendo de
Kant, esto es, de su descubrimiento del
trabajo intelectual y de la estructura
interna de la vida espiritual, que
inaugura un método filosófico
trascendental y lo separa claramente de
la experiencia. El mismo Kant había
limitado netamente aquel nuevo método
y lo había sometido a rigurosas
condiciones. Sus sucesores, valientes,
de un impulso juvenil, poseídos de la
conciencia de una época fuertemente



estimuladora del espíritu, querían
libertar la actividad del pensar de todos
esos límites; para ellos, la misma es el
centro, el alma creadora de la realidad;
su completo desarrollo parece atraer
hacía sí toda la inmensidad a crearla.

La vida espiritual no puede producir
esa obra creadora sin elevarse por
encima de la forma corriente. No puede
ser una propiedad del mero individuo,
sino que ha de separarse de él y hacerse
independiente; cada vez más ha de ser
un reino propio, que exige la sumisión y
la obediencia al hombre, que no domina
los fines del hombre, sino sus propias
necesidades. Al mismo tiempo, de un ser
tranquilo y acabado, nace un impulso



incesante, una evolución movida por una
fuerza interior, un proceso que asciende
sin descanso con paso seguro. Al
comprender este proceso toda la
realidad, adquiere vida y soltura;
especialmente, la historia se convierte
en fuente creadora de la vida espiritual y
adquiere una importancia que nunca
había tenido. También se descubre
pronto una ley fundamental del
movimiento: es el progreso, a través de
la producción y supresión de
contradicciones; en la corriente de esa
vida cada sí produce inmediatamente un
no; en su lucha se elabora una síntesis,
siguen otras antítesis y síntesis, hasta
que, por fin, toda la realidad está



inundada por el movimiento y
transformada en una vida del espíritu y
del pensamiento.

Cuanto más independiente se hace de
este modo la vida del espíritu enfrente
del hombre, tanto más se aleja de la
primera expresión de las cosas. Al
principio, en Fichte, el movimiento está
todavía más cerca del hombre y tiene
lugar inmediatamente en su alma;
aparece como un señor magnífico de las
cosas, en cuanto, al aplicar toda su
fuerza, cree poder crear toda la
realidad; pero cuanto más se concreta la
vida espiritual en un reino propio
enfrente del hombre, tanto más ha de
someterse éste y reconocer una



producción superior, tanto más se eleva
el movimiento por encima de la vida
espiritual inmediata. Pero, al mismo
tiempo, se aplica al estudio de las
esferas especiales, que produce la vida
social histórica.

Mas los tres directores, Fichte,
Schelling y Hegel, no son solamente
grados de un movimiento progresivo que
culmina en éste, sino que cada uno de
ellos busca el núcleo de la vida
espiritual y del pensamiento, en un sitio
diferente; para Fichte, el pensamiento es
una acción, de carácter moral, que
somete el mundo a los fines supremos de
la razón; para Schelling, es una
formación artística que transforma la



realidad, por dentro y por fuera, en una
obra de arte viviente, y en Hegel se
desarrolla en un proceso lógico
dialéctico, que atrae hacia sí toda la
labor de la historia universal y adquiere
su altura suprema en el pensar del
pensamiento. Con ello, cada uno tiene su
visión del mundo; cada uno da la
perfección a otras esferas y otros
problemas, y cada uno tiene su espíritu
diferente; todos juntos han traído a la
existencia humana tal cantidad de vida,
que su influencia puede desconocerse
transitoriamente, pero no ocultarse para
siempre.

I. Fichte.— La filosofía de Fichte



(1762-1814) es, en grado sumo, acción
personal, impulso de todo el ser; su
naturaleza fuerte y llena de iniciativa no
emprendió su camino mientras la
influencia de Spinoza le hacía ver en el
hombre un mero eslabón de una cadena
rigurosa de causalidad; de este dualismo
penoso le libra la teoría kantiana con su
afirmación del sujeto, su transformación
de la causalidad de una ley universal en
una acción del pensamiento, su
establecimiento de la preferencia de la
razón práctica.

Pero esta conformidad con Kant se
traduce en un esfuerzo por superarle; allí
en donde la necesidad de independencia
domina el pensamiento y la actividad, la



limitación de ésta por un mundo opuesto
a la misma se convierte en un obstáculo
insoportable, y no deja lugar para la
«cosa en sí». Ahora, la razón práctica se
convierte en raíz de toda razón, y el
pensamiento mismo, con su vivificación
y penetración de la realidad, aparece
como una actividad vigorosísima; ahora
puede emprenderse la tarea de
desenvolver el mundo partiendo de la
actividad y ponerlo por completo en
manos del hombre. Durante toda su vida
se encuentra éste ante un dilema: ante la
elección entre la libertad y la esclavitud.
Siempre se trata de fundar la existencia
sobre la actividad propia, esto es, sobre
conceptos claros, y formarlo con arreglo



a estos conceptos; en ninguna parte
puede el hombre incorporarse a un
orden dado fuera de él, ni confiar en la
mera autoridad y tradición, sino que ha
de fundarlo todo sobre sus hechos y ha
de poner su ser en su obra. Esta
orientación de la vida hacia la libertad
influye poderosamente sobre el Estado,
la sociedad y la religión; por todas
partes se siente un llamamiento a
renunciar a la comodidad y a la
costumbre perezosa y a proclamar la
independencia humana, la conversión de
la existencia en razón pura. Como fin
general de la vida aparece ahora la
cultura en sentido de «aplicación de
todas las fuerzas al fin de la completa



libertad, de la independencia de aquello
que no es nosotros mismos, nuestro puro
yo».

Con este despertar y ese impulso se
presenta Fichte como una naturaleza
tempestuosamente fuerte; pero, en último
término, el movimiento en él no está
dirigido hacia fuera, sino hacia dentro,
hacia una concentración interior y una
iluminación penetrante, hacia la
liberación del propio pensar y vivir, y,
por consiguiente, antes que influencia
sobre el mundo es labor científica,
filosófica. Pues «la verdadera fuerza
que sojuzga al hombre es una falsa
ilusión», por lo que se recomienda
«vivir verazmente, pensar verazmente y



conocer la verdad». La actividad en esta
orientación encuentra también su propia
profundidad y su propia ley en sí misma;
toda acción ha de servir a un deber, a la
idea del deber. El reconocimiento de
semejante ley da a la vida un carácter
moral; la elevación es, al mismo tiempo,
un lazo; el lazo, una elevación. Por ello,
la moral no hace al hombre pequeño y
débil, sino grande y fuerte; no significa
una pesada policía de la vida, sino que
la deja funcionar independiente,
original, superior al mundo.

Según ello, Fichte trae al alma
humana estímulos vigorosos y
fructíferos, que no han contribuido poco
al saneamiento de la vida alemana.



Menos feliz es la empresa de convertir
el estímulo en trabajo y de reconocer la
riqueza de la realidad. Por muy
admisible que sea la energía con la cual
Fichte, en su juventud, edifica desde
ella, como fuente de un movimiento
continuo, un universo, éste es un reino
de formas abstractas cada vez más
oscuro, a medida que el pensamiento se
aleja del punto de partida.

El pensamiento de Fichte sólo
adquiere su relación íntima con las
cosas así que el yo, como vida absoluta,
se eleva por encima de todas las
existencias particulares. Ahora bien, se
trata de convertir, por medio de una
actividad infatigable, la realidad en



razón; pero un proceso universal
comprende la actividad humana, y es
necesario encontrar la relación
verdadera con el todo antes de poder
alcanzar algo en un lugar determinado.
Con ello, la vida adquiere un carácter
claramente religioso; se desenvuelve
una mera mística, que da al hombre lo
«eternamente uno» como lo único
esencial en su propia vida y en su
propio ser.

Das Ewige-Eine
Lebt mir im Leben, sihet in meinem Sehen[8].

Pero, a pesar de toda su intimidad,
esta religión es una religión de la razón



y de la actualidad viviente; el pensador
rechaza toda esperanza en un más allá,
pues «con dejarse enterrar no se va a la
gloria»; también rechaza la mezcla de
datos históricos con verdades racionales
necesarias; «no se diga, ¿qué mal hay en
dar importancia al hecho histórico? Hay
mal en colocar en una misma línea lo
secundario y lo capital, o hacer pasar lo
primero por lo segundo, y de este modo
relegar al mismo y alarmar las
conciencias».

Este método nuevo, aunque
emparentado con los antiguos, da
también a la vida histórica y social un
valor superior. La historia aparece como
una obra común de la Humanidad, como



una solución del problema de
transformar en claridad y en propio
hecho la razón que obraba en el hombre
desde el principio, pero oscuramente y
atada, de formar la relaciones de la vida
con libertad, según la razón.
Singularmente importante es la
comunidad política para el pensador que
al principio había visto el fin de todo
gobierno en «hacer inútil el gobierno».
Su pensamiento reconoce diversas fases.
Del primitivo Estado libre sale el
«Estado comercial cerrado», que ha de
procurar el bienestar económico de
todos sus miembros; luego el Estado de
la cultura, que ha de proteger todas las
esferas de la cultura espiritual sin



dominarlas; y, por fin, se orienta
después del desastre hacia el Estado
nacional. Puesto que por primera vez
examina la idea de la nacionalidad
filosóficamente de un modo claro,
veámosle más detenidamente. El
hombre, dice él, no puede amar nada
verdaderamente sin aceptarlo como
eterno en la eternidad de su espíritu; así
su vida y su actividad terrenas quedarían
exentas de fuerza y amor, si no se les
ofreciesen relaciones que prometieran a
su actividad una duración segura sobre
la tierra a través de la cadena de los
tiempos. Esta cohesión sólo la da al
hombre su pueblo, «la naturaleza
espiritual especial del medio ambiente



humano, del cual ha nacido él mismo
con su pensamiento y su actividad, y con
su fe en su eternidad: el pueblo, del cual
procede y en el cual fue educado para lo
que es». «Esta particularidad es lo
eterno al cual confía la eternidad de sí
mismo y de su progreso, el orden eterno
de las cosas en el que se pone su
eternidad; ha de querer su duración,
pues sólo es para él el medio libertador,
gracias al cual la brevedad de su vida
aquí en la tierra se convierte en vida
eterna». El que de este modo enlaza la
idea de la nacionalidad con los fines
supremos del hombre, ha de dar
importancia capital, no a la fuerza y a la
magnitud externa, sino a la formación



interna, al relieve vigoroso del carácter
espiritual y no puede caer en una
cómoda teoría de las razas; como
político, Fichte no deja de ser filósofo,
de dar la preferencia a la Humanidad
entera y tratar las cuestiones en forma
eterna y general. Pero la vida alemana
tiene para él un gran valor,
principalmente porque cree ver en ella
una orientación particularmente vigorosa
hacia la pura intimidad y, por
consiguiente, asigna al alemán mayor
cantidad de espíritu que a los demás
pueblos. Esta propiedad la cree ver
manifestada históricamente en el modo
de tratar los alemanes la religión como
un supremo fin en sí, en el modo como la



filosofía construye la realidad sobre la
propia actividad espiritual, y en el modo
como la educación alemana forma a los
hombres desde dentro.

Fichte era un hombre de pocas, pero
fuertes, ideas, y en éstas era más grande
al proyectarlas que al desenvolverlas.
Pero situado en un momento de
transformación de toda la vida y en una
época crítica para su pueblo, encontró y
resolvió fielmente el problema de
despertar los espíritus. Su actividad, a
la vez excitante y alentadora, su carácter
indomable, su labor constante dirigida
siempre a las profundidades de la vida,
han producido una obra imperecedera.



II. Schelling.— Así como el
pensamiento de Fichte se preocupa
principalmente del hombre, Schelling
pone más su atención en el todo; así
como aquél representa en el círculo de
su época la personalidad ética y activa,
Schelling (1775-1854), era el artista y el
estético. Pues aun allí en donde su
investigación se dirige a otras esferas,
como la naturaleza sólo es importante y
fructífera si lleva en sí un espíritu
artístico, cuando falta esta investigación
se convierte en problemática y errónea.
La filosofía de la Naturaleza de
Schelling sólo es aplicable en una época
de gran movimiento artístico y como



expresión de una personalidad
artísticamente dotada. Lo que la
Naturaleza significa para la intuición del
artista, esto es, un reino de fuerzas
vivientes, esto ha de ser también para la
ciencia. Esta tarea no puede realizarse
sin un modo muy sumario, a menudo
arbitrario y violento de tratar los
hechos; pero al mismo tiempo aparece
un pensamiento grande que, inundado de
intuición pura, supera toda rigidez y toda
particularidad.

La Naturaleza es para él un todo
interior, cuya vida abarca y da cohesión
a la diversidad; al mismo tiempo no es
un ser quieto, sino un devenir incesante,
una evolución y repulsión. Así parece



una corriente de vida infinita producir
toda forma particular; «la Naturaleza no
es sólo producto de una creación
incomprensible, sino la producción
misma; no sólo el fenómeno y
manifestación de lo eterno, sino lo
eterno mismo». El núcleo más íntimo de
la Naturaleza y del espíritu es el mismo.
Pero allí tiene lugar inconscientemente
lo que aquí alcanza plena conciencia.
Por eso podemos esperar y atrevernos a
explicar la Naturaleza por el
pensamiento: «lo que llamamos
Naturaleza es una poesía encerrada en
un escrito admirable y secreto. Sin
embargo, el enigma podría descubrirse
si viéramos la odisea del espíritu que,



engañado maravillosamente al buscarse
a sí mismo, huye de sí mismo; pues a
través del mundo de los sentidos sólo
contempla como a través de las palabras
el sentido, sólo como a través de una
niebla casi opaca, el país de la fantasía
hacia el que tendemos».

La mayoría de los hombres de
ciencia de la época rechazaron ya esta
teoría; pero sobre otros espíritus
artísticos como Goethe influyó
notablemente. Pues cuando el Goethe de
los últimos tiempos dice que a su
primitiva concepción de la Naturaleza le
faltaba la intuición de las dos grandes
fuerzas impulsoras de la Naturaleza, el
concepto de polaridad y el de ascensión,



¿a quién ha de agradecer su
perfeccionamiento más que a Schelling?
Más tarde la concepción artística de la
naturaleza se extiende por todo el
mundo, la realidad aparece como una
obra de arte que descansa en sí misma y
se renueva continuamente por sus
propias fuerzas; en esta obra de arte se
abarcan y concilian todos los contrastes
de la vida: lo sensible y lo espiritual, el
movimiento y el reposo, lo individual y
lo general; mas a nosotros los hombres,
el arte nos revela las últimas
profundidades de la realidad, aparece
como «la única y eterna revelación, y el
milagro que aun cuando sólo hubiera
existido una sola vez, debiera



convencernos de la absoluta realidad de
lo supremo».

Con ello se considera como tarea
capital el contemplar lo individual con
el todo y obrar en cualquier tarea de la
vida con la fuerza del todo.

Aquí se desenvuelve un pensamiento
cósmico, que, partiendo de una
profundidad original, vivifica toda la
existencia y quisiera formar
artísticamente la vida humana general y
en sus diversas esferas. El ideal no es
aquí, como en Fichte, el carácter moral,
sino la individualidad genial. Por lo que
se dice «aprender para crear». La labor
científica también encuentra su cima en
la formación artística y en la



contemplación. Esto es particularmente
fecundo en el modo de tratar la historia,
la cual ha de renunciar a toda enseñanza
y ha de elevarse a la categoría de «arte
histórico». En las teorías de Derecho y
del Estado, Schelling recibe y
perfecciona principalmente las ideas del
romanticismo. Tiende a librar dichas
esferas de toda reflexión humana y
edificarlas por completo sobre una vida
interior y una necesidad práctica. A toda
particularidad precede una totalidad, a
toda actividad consciente, una evolución
inconsciente. Esto permite, al contrario
de la época de las luces, alcanzar un
estrecho contacto con la experiencia y
adquirir un caudal inmenso de realidad



intuitiva; pero al mismo tiempo nace una
conducta parcialmente contemplativa y
predominantemente pasiva, amenazando
el peligro de limitar la actividad, y al
despreciar las pequeñeces humanas dar
demasiado lugar a los conceptos
naturales.

Al estudiar más detenidamente la
teoría artística de Schelling, no puede
evitarse un problema que también
comprende a Goethe: la relación confusa
de la forma antigua con la nueva. El arte
del humanismo alemán es, ante todo, arte
espiritual que alcanza su altura máxima
en la lírica, y está henchido de
pensamiento, siendo la encarnación de
una filosofía. Mas la formación de los



conceptos artísticos está sujeta a la
influencia del arte plástico,
especialmente de la escultura; así, dice
Schelling que «las obras del arte
plástico llevarán principalmente en sí
los caracteres de las ideas en su
absoluto». Con ello penetra el
pensamiento griego en la vida moderna,
sin poder incorporarse a ella realmente
por la gran diferencia entre ambos. En
Schelling, lo mismo que en Goethe, cuya
obra influye sobre la teoría del primero,
quedan muchas cosas que armonizar.

Mas la teoría artística de Schelling y
su obra descansan en la ciencia, en una
razón de la realidad y participan del
espíritu alegre que domina en la época



de nuestra literatura clásica; no pudo
conservarse cuando, bajo la influencia
de tristes experiencias personales, se le
oscureció a él la visión del mundo y de
la vida, y la irracionalidad de la
realidad pareció demasiado grande para
poderse superar sin una transformación
del estado de cosas y sin la intervención
de fuerzas superiores. De ahí que el arte
ceda su lugar a la religión y se convierta
en fin principal el «renacimiento de la
religión por medio de la ciencia
suprema», que es al mismo tiempo «la
tarea del espíritu alemán, el fin concreto
de todos sus esfuerzos». Al llevar a
cabo este esfuerzo, aparecen nuevos e
importantes ideas y sentimientos: se da



al concepto de la personalidad mayor
profundidad y fuerza, se rechaza
decididamente la preferencia del
intelecto, se defiende expresamente el
libre albedrío: «sin el contraste entre la
necesidad y la libertad, no sólo la
Filosofía, sino toda manifestación
superior del espíritu, se hundiría en la
muerte». Especialmente da al mal una
realidad mucho mayor, y mucho más
relieve a la oscuridad de la existencia
humana. «La Naturaleza entera se
explica como un trabajo incesante. El
hombre por su parte tampoco descansa;
como dice un libro antiguo, todo bajo el
sol está lleno de esfuerzo y trabajo, y, no
obstante, no se ve que se logre realmente



algo definitivo».
Pero lo que Schelling ofrece para

resolver el problema: la especulación
sobre el origen del mal desde un fondo
oscuro a Dios y sobre una gradación de
la revelación divina que abarca todas
las religiones, es tan extraño, a pesar de
la grandeza de la orientación y de la
sonoridad de las ideas; el empeño de
racionalizar lo irracional es tan
imposible, que no debe sorprendernos la
disconformidad que con ello manifestó
su época. Schelling se fue alejando cada
vez más de su época y de la realidad
viviente de las que al principio fue el
director.

En la generalidad de su labor, los



estímulos superan a las obras, pero son
estímulos que se extienden a todas las
esferas en que él entró; Schelling, a
pesar de su genialidad desbordante, es
demasiado rápido y sumario para
producir obras completamente maduras.
Pero su espíritu vigoroso por lo grande,
su carácter amplio y abierto, la
movilidad de su labor, su poder de
describir brillantemente, han
enriquecido de diversos modos la
existencia y han ensanchado el horizonte
espiritual. Ha suprimido la rigidez de
muchas cosas, ha dado unidad a otras, ha
suprimido o atenuado la rudeza de
muchos contrastes y especialmente ha
establecido una relación fecunda entre



lo sensible y lo espiritual, entre la
intuición y el pensamiento. Por eso
forma parte de los directores de la vida
espiritual alemana.

III. Hegel.— Hegel es muy superior
por la perfección de su obra. Influye con
toda la fuerza de un sistema bien
elaborado y ha penetrado tan
hondamente en la vida espiritual del
siglo, que no puede librarse de él por
mucho que se esfuerce.

¡Cuán a menudo se ha declarado a
Hegel superado y cuán grande es en
realidad el espacio que le separa de
nosotros! Y, sin embargo, ejerce todavía
influencia sobre los espíritus y encuentra



cada día nuevos partidarios; su
influencia, a menudo desconocida,
penetra hasta lo más hondo de nuestro
trabajo, de nuestros conceptos, de
nuestros problemas; la lucha contra él
mismo demuestra que no se le ha quitado
todavía de delante. Hegel nos atrae y
nos disgusta a la vez y en él vemos una
fuerza impulsora de nuestro siglo y una
manifestación contradicha por todos
apasionadamente. ¿Semejante enigma no
debe impulsarnos a buscar su solución?

Por fuerte y superior que parezca el
sistema de Hegel, no hace más que coger
y perfeccionar un acto sencillo y una
vieja verdad: el hecho del pensamiento
que obra en nosotros. Relacionado



estrechamente con nuestro propio ser, el
pensamiento ejerce un poder sobre
nosotros; ya en el individuo desarrolla
sus consecuencias aun contra su
voluntad y reclama la solución de
contradicciones; no somos nosotros los
que pensamos, sino que él piensa en
nosotros. Así, Sócrates había separado
ya claramente el pensamiento de la mera
representación y había encontrado en él
un sostén para el conocimiento y para la
vida. Pero Hegel persigue el
pensamiento de los individuos en la vida
de la Humanidad y en la labor histórica
universal. Con esta orientación el
pensamiento no aparece terminado para
siempre como un ser en reposo, sino que



es como un proceso progresivo movido
por su propia ley; tampoco está al lado
de las cosas, sino que las abarca y las
impulsa más allá de sí mismas. Según
ello, el proceso del pensamiento, al
apropiarse de la labor histórica, se
convierte en un proceso universal, en la
verdadera sustancia de toda realidad
que ejerce con su lógica un poder
universal.

Para realizar esta idea, Hegel ha de
libertar el pensamiento de toda
particularidad humana. Esta liberación
tiene lugar cuando se encuentra fuerza y
valor para rechazar toda propia
representación, pasar a un pensamiento
objetivo y seguir solamente su



necesidad. En seguida caen todas las
fronteras y la razón humana se identifica
con la divina. Sólo esto justifica una
confianza segura en el poder del
pensamiento. Sin esta creencia, el
trabajo filosófico carece para Hegel de
éxito: «El valor de la verdad, la fe en el
poder del espíritu, es la primera
condición del estudio filosófico; el
hombre debe honrarse a sí mismo y
sentirse digno de lo más alto. De la
grandeza y del poder del espíritu nunca
tendrá una idea bastante exacta. La
esencia del universo no tiene ninguna
fuerza en sí que pueda oponerse al valor
del conocimiento; ha de abrirse ante éste
y ha de presentarle su riqueza y sus



profundidades para su satisfacción».
La transformación de la realidad en

pensamiento puro se realiza de tal
manera que los conceptos ofrecen
contradicciones que impulsan a
resolverlas y a crear nuevos conceptos,
los cuales tienen la misma suerte, y así
este movimiento continúa hasta que se
ha sometido todo lo extraño y se ha
convertido la oscuridad en luz, los
supuestos en verdades fundamentales.
«Lo verdadero es el todo. Y el todo es
solamente el ser perfeccionado en su
evolución». El método aparece así como
el movimiento propio del concepto, el
cual está guiado por la negativa que
contiene. Pues en verdad cada concepto



es «una unidad de momentos opuestos»,
toda realidad constituye una unidad de
ser y nada, por lo que «todas las cosas
se contradicen a sí mismas». El
desarrollo y la solución de estas
contradicciones da por resultado una
riqueza cada vez mayor del contenido,
hasta que, por fin, el espíritu reconoce a
toda inmensidad como a su propiedad y
alcanza al mismo tiempo la cima de la
propia conciencia.

En este movimiento cada etapa es
sólo un punto de transición; lo que
quisiera separarse y afirmarse cae en
seguida en la rigidez y el vacío. En el
preciso momento en que algo alcanza su
madurez empieza su decadencia; ¿qué



debe hacer todavía cuando su obra ya
está hecha? Por eso la vida se convierte
en una decadencia incesante. Pero ella
no es una desaparición completa, pues
lo que ha de renunciar a su ser concreto
y ha de suprimirse, queda como un
pedazo, como un momento de la etapa
superior, en la cual se suprime también
en sentido positivo; lo individual está
sometido solamente a la corriente vital
del proceso para alcanzar dentro del
todo un nuevo ser no pasajero. Así la
vida queda vencedora; pero la
aniquilación que exige encierra una
tragedia violenta.

La realización enérgica de este
proceso produce una visión



especialísima de nuestra realidad. No
solamente adquiere movimiento el todo,
sino que se encadenan unas cosas con
otras y su ser sólo se explica por
relaciones y conexiones. En todas partes
es la lucha y el conflicto la fuerza
impulsora y no la tranquila acumulación;
la vida se despierta a una gran
actividad. Lo que parecía exterior y
sensible se presenta ahora como mera
manifestación del espíritu por el
espíritu; en parte alguna se reconoce
valor independiente a lo material. El
trabajo espiritual se mantiene por sus
propias fuerzas y se eleva por encima de
los fines del mero hombre y de la
propiedad de la vida espiritual



inmediata; el hombre experimenta aquí
en su propia esfera la acción de fuerzas
superiores. Pero lo espiritual se
concentra en el pensar con sus
conceptos; por tanto, hay que
comprender los complejos en el
concepto que fes da unidad e iluminar el
todo con una idea. Estas ideas
constituyen el núcleo y el motor de la
historia. Pero las diversas esferas se
unen en una unidad superior y se
convierten en grados y manifestaciones
de una sola verdad. De ahí que se
encadene todo en una gradación de la
materia y se forme toda la vida en una
sola pieza. Pero por encima de la
rapidez del movimiento flota la unidad



del estudio filosófico y transforma el
complejo abigarrado en la calma de una
vida bajo la forma de la eternidad.

Este proceso es en primera línea un
producto de la fuerza intelectual y no
una actividad ética. Es cierto que no le
falta una característica que está en el
abandono completo a la verdad objetiva,
en el movimiento de las ideas que,
ajenas al placer de los individuos,
siguen su propio camino, se
desenvuelven y manifiestan. Ellas se
sirven del hombre aun contra su saber y
querer: lo hacen su instrumento aun allí
en donde persigue este sus fines
especiales y la satisfacción de sus
pasiones. «Las pasiones se destruyen



mutuamente; sólo la razón vela, persigue
su fin y se impone». El aceptar sus fines
en la propia voluntad eleva a verdadera
grandeza y significa la pura moralidad.
«Los grandes hombres en la historia son
aquellos cuyos fines particulares
contienen lo sustancial que es voluntad
del espíritu del mundo». Mas en
semejante teoría, la actividad ética
ocupa un lugar secundario, algo privado
y subjetivo, no la fuente de un orden de
vida particular, no la condición
fundamental de toda creación anímica.
En consecuencia, no puede dar a la vida
una intimidad suficiente, ni ha podido
apreciar bastante el reino de la razón
práctica de Kant. Es en general difícil



para Hegel el penetrar en un mundo
ajeno de ideas, pues lo ajusta todo con
rudeza dictatorial a sus propios
conceptos y lo juzga según ese modo de
apreciar. Esta exclusividad le ha hecho
ser a menudo injusto, por ejemplo,
contra Fries.

La elaboración detallada de las
ideas es muy desigual en las diversas
esferas. La naturaleza sigue siendo una
hijastra, y de la vida anímica individual
tampoco saca Hegel gran provecho. Su
fuerte está en el terreno histórico social;
la corriente del siglo XIX en esta
dirección adquiere aquí su expresión
filosófica más importante; Hegel es el
filósofo de la cultura moderna; su



intelectualismo, optimismo, creencia en
el proceso, no han encontrado en
ninguna parte un desarrollo tan
grandioso.

La teoría social de Hegel da una
expresión particularmente clara de sus
ideas. Así como su pensamiento somete
lo individual al todo, así también pone
el Estado, como obra total, muy por
encima del individuo. Es cierto que
encuentra la esencia del Estado moderno
en que «lo general se asocie a la
libertad completa de lo particular y al
bienestar del individuo»; pero la
superioridad de lo general queda intacta,
y el contraste con el estado del derecho
y la libertad de la época de las luces



salta a la vista. Además, aun cuando
Hegel esté convencido de que toda cosa
grande no es mera acción de la masa,
sino obra de algunos grandes hombres,
éstos no tienen para él independencia
alguna de su medio ambiente, sino que
son productos de él y llevan al estado de
conciencia lo que se mueve en la
comunidad total; «en la opinión pública
todo es falso y verdadero, y al encontrar
esto es obra del gran hombre. El que
expresa lo que su época quiere, lo dice y
realiza, es el gran hombre de la época».
Hegel combate al mismo tiempo, con
gran fuerza e ironía, la tendencia tan
arraigada a ejercer sobre el Estado una
crítica meramente subjetiva y poner de



relieve sólo los defectos que son
inevitables en las cosas humanas. Hay
que ponerse en la vida y en la esencia
íntima del todo y explicar por él lo
individual. Así como el conocimiento
racional nos concilia con la realidad,
del mismo modo hay que explicar y
comprender al Estado como racional en
sí mismo. Aquí, principalmente, la
Filosofía no ha de enseñar lo que el
mundo debe ser, sino reconocer lo
racional como real y lo real como
racional, pues el estudio filosófico no
constituye el principio, sino el fin de una
época. Como la idea del mundo solar,
aparece en el «tiempo después que la
realidad ha terminado su proceso de



formación y se ha constituido. El búho
de Minerva empieza sólo con el ocaso
de un vuelo».

Así, Hegel ha enseñado a tener una
idea grande del Estado y de sus fines.
Pero también tiene la culpa de la
exageración moderna de la idea del
Estado, de ese politicismo que pone
cada día en mayor peligro la
independencia y la originalidad de la
vida del espíritu. El que ve con él en el
Estado «la realidad de la idea moral»,
«el espíritu presente a la voluntad
divina, desenvolviéndose en la forma y
organización verdaderos de un mundo»,
ha de adorarlo como «terrenal-divino»;
no conoce ningún límite del Estado ni



puede dar su derecho a la personalidad
y a su cultura. La elaboración detallada
ofrece en todas partes las mismas ideas
fundamentalmente directoras. Así, por
ejemplo, en el poder y la fecundidad de
la contradicción, Hegel entiende, por
ejemplo, la pena como la negación de la
negación del orden jurídico, cometida
por el delincuente; reconoce en el amor,
a la vez, la renuncia del propio ser y la
readquisición de un nuevo ser por medio
de la negación de sí mismo; «el amor es
la contradicción inmensa que no puede
resolver el entendimiento», «el amor es
la formación y la solución del contraste
a un mismo tiempo»; pero también
defiende —contra la corriente general



de la Filosofía— «la guerra como medio
indispensable para conservar la salud
moral de los pueblos en su indiferencia
por el aseguramiento de las
determinaciones finales».

Su ideal de Gobierno es el dominio
de la inteligencia, representado por una
burocracia educada filosóficamente,
llena de fines espirituales; la
representación del pueblo no debe tomar
parte en los negocios públicos, pero
debe cuidar de que el Gobierno se ajuste
al orden, y elevar de este modo la vida
del Estado a una esfera superior de la
conciencia. Pero el Estado particular no
es para Hegel un punto de llegada, sino
que forma parte de un proceso histórico



universal. Siempre es un pueblo el
director de un movimiento; cada pueblo
culto tiene su momento en el mundo.
Pero esta situación tiene sólo su época
determinada, pasada la cual, la antorcha
pasa a otras manos. Las obras de los
diversos pueblos y tiempos sirven a una
sola idea; a la evolución del espíritu
hacia la conciencia de su libertad; en
toda construcción y destrucción, el
espíritu se abarca a sí mismo, vuelve
hacía sí mismo y alcanza, de este modo,
el grado supremo de su perfección.
Semejante libertad, que encierra todo el
contenido de la vida, está muy lejos de
la mera libertad natural y subjetiva del
comienzo; el lograr aquélla cuesta una



labor ímproba, pues «la evolución, que
en la Naturaleza es una mera derivación,
en el espíritu es una lucha dura y sin fin
consigo mismo. Lo que el espíritu quiere
es alcanzar su propio concepto, pero se
dificulta a sí mismo; está orgulloso y
gozoso en este alejamiento de sí
mismo». Pero al mismo tiempo podemos
«estar convencidos de que la verdad,
por naturaleza, se impone cuando ha
llegado su hora, y sólo entonces, y, por
consiguiente, nunca se presenta
demasiado pronto ni encuentra un
público poco maduro».

Cómo las diversas épocas
constituyen etapas de ese movimiento
histórico universal, lo ha expuesto Hegel



con enérgica concentración y gran
fuerza, y lo ha perseguido hasta el
presente, en donde cree lograda la
formación victoriosa del todo, la
conciencia plena del espíritu. Concluye
con la satisfactoria convicción de que
«la evolución del principio del espíritu
es la verdadera teodicea, pues es la idea
de que el espíritu sólo puede libertarse
en el elemento del espíritu, de que lo
que ha sucedido y sucede todos los días
no sólo viene de Dios, sino que es obra
de Dios mismo». Hegel encuentra el
grado supremo de la vida en el reino del
espíritu absoluto, que se divide en las
esteras de arte, religión y Filosofía. El
contenido es en todas partes esta



verdad: el encontrarse y apropiarse el
espíritu a sí mismo, gracias al propio
movimiento; pero el arte da esa verdad
en forma de intuición sensible; la
religión, en la de representación; la
Filosofía, en la del concepto puro. En
todas partes, lo principal es el contenido
del pensamiento: pues la obra de arte es
la encarnación de una idea, y en la
religión se rechaza expresamente la
transformación en un sentimiento
indeterminado; el verdadero nervio es el
pensamiento veraz; sólo cuando éste es
verdadero, el sentimiento lo es también.
«Todas las esferas están sujetas al
estudio histórico, que entiende la
actualidad como el punto culminante y la



síntesis de todo a través de la
contradicción de movimientos
progresivos». A la religión le da su
contenido la idea del paso de lo
individual en la totalidad del proceso
del pensar, y su renovación, gracias a él.
Hegel describe, en lenguaje ardiente, la
vida y la influencia de la religión.
«Como actividad, no hace más que
manifestar la gloria de Dios y proclamar
su magnificencia. Los pueblos
consideran luego esta conciencia
religiosa como su verdadera dignidad,
como el domingo de la vida. Todo
cuidado, todo pesar, ese banco de arena
del tiempo, desaparece en este éter, ya
en un sentimiento actual de devoción, ya



en la esperanza. En esta región del
espíritu afluyen las aguas del Leteo, de
las que bebe Psiquis, en las que ella
ahoga todo dolor; da a todas las durezas
y oscuridades del tiempo la forma de un
sueño y las ilumina con la luz de la
eternidad». Con mano fuerte eleva Hegel
la religión por encima de la situación
del mero individuo; pero no tiene razón
al intentar presentar la religión,
inmanente del proceso absoluto del
pensamiento, como la realización
filosófica del Cristianismo.

La cima más alta la constituye la
filosofía pura, la filosofía del saber,
como «el espíritu que se conoce en su
forma espiritual o el saber



comprensible». No es algo determinado
al lado de su historia, sino un
movimiento mismo, su movimiento,
unificado e iluminado por las ideas. Las
teorías de los filósofos no son opiniones
casuales ni ocurrencias de meros
individuos, sino etapas necesarias del
proceso del pensar. Todo tiene su lugar
fijo, todo procede del todo y va a dar en
él. En los pensadores también se reúne
la pluralidad bajo una idea principal, y
recibe, de este modo, sentido y valor. El
proceso de este movimiento obedece a
la ley de la contradicción, de la
ascensión por tesis y antítesis; también
aquí la lucha es madre de las cosas.
Visto desde la actualidad como la altura



final, se ilumina todo lo anterior y
concede su derecho a cada cosa; el todo
aparece ahora como un «círculo que
vuelve hacia sí mismo, que presupone su
principio y sólo le alcanza al fin». Con
ello, la rapidez del progreso puede
transformarse en la felicidad de una
contemplación apoyada en sí misma.

El poder de la filosofía de Hegel
descansa en la colaboración de un
sistema firme, unido en apariencia con
lazos férreos, y sobre una intuición rica,
llena de fuerza original y de interés en la
expresión; para respetar ésta hemos
dejado hablar a menudo al pensador con
sus propias palabras. Por eso, también
el juicio dependerá, sobre todo, de si el



sistema y la intuición constituyen una
verdad interior. Esta respuesta es
negativa; la intuición, aquí, no es la
realización y complemento del sistema,
sino que encierra una idea fundamental
diversa, más rica y amplia. El sistema,
referido estrictamente a su idea
particular, no ofrece más que un
pensamiento del pensar, una irradiación
de las formas y fuerzas del pensamiento
en el todo, una transformación de la
realidad entera en un tejido de
relaciones lógicas. Esto no puede
lograrse sin destruir la vida inmediata y
aniquilar la vida interior; contradice
fuertemente este carácter fundamental el
reconocimiento de un reino de las ideas,



de una profundidad espiritual; en
realidad, todo eso debía desaparecer
ante aquel trabajo lógico. Nuestro ser
debiera confundirse tanto en éste que no
quedara el menor lugar para la
realización del proceso, para una
transformación en hecho propio. El
curso del proceso del pensar debiera
consumir más y más la vida interior, y
hacer del hombre un instrumento abúlico
de un proceso de cultura intelectual, una
abstracción, la carencia de alma.

Pero en esta Filosofía se encuentra
el contrapeso de la intuición poderosa
de un gran hombre, que comprende una
época rica, y sabe utilizar en su mundo
el resultado de la experiencia histórica.



La labor de los conceptos no se presenta
como un Moloc, sino como una fuerza
amable que ayuda a la vida al
descubrimiento completo de su
profundidad, y sirve de este modo a un
todo más amplio. Así, la Filosofía del
Arte, de Hegel, crea la riqueza inmensa
de la literatura antigua y moderna; así, la
Filosofía de la Religión toma alma y
calor del Cristianismo; así, enriquece
los conceptos políticos del moderno
Estado culto; así, el pensamiento de
Hegel es fructífero allí en donde una
intuición viviente de la realidad
espiritual se opone al mero juego de
conceptos.

Cuando, al contrario, la intuición



falla al pensador, como, por ejemplo,
enfrente de la Naturaleza; cuando, por
consiguiente, la construcción de los
conceptos ha de hacerla por sí mismo,
Hegel es formal, vacío, insoportable,
pues aquí aparece con claridad
meridiana cuán poco puede dar de sí la
máquina del concepto si no encuentra
materia alguna y trabaja en el vacío.

Así presenta Hegel una fuerte
contradicción: el problema del trabajo
destruye aquello cuya existencia es
necesaria para su propia grandeza. La
contradicción no sale al exterior en el
pensador mismo, porque su
personalidad establece constantemente
un equilibrio soportable entre el método



y la intuición. Pero más allá de la
persona y de su obra debía el conflicto
encenderse en seguida y destruir el todo.

Mas, por muchos errores y puntos
discutibles que contenga la filosofía de
Hegel, no puede negársele su grandeza;
en medio de lo problemático ha hecho
resaltar verdades generales, a cuyo
reconocimiento no pueden sustraerse sus
enemigos. Con fuerza arrebatadora obra
en él la idea de un sistema general
uniforme en todas las esferas, y le
permite dar una mirada general sobre las
cosas, obra la idea de un movimiento
incesante de la vida, de la moralidad de
las formas individuales y su
dependencia de los cambios del todo;



obra con fuerza insuperable, la idea de
una verdad objetiva superior a toda
opinión y a todo deseo objetivo, de una
lucha de masas, ideales independientes,
más allá de la esfera individual; obra la
idea del poder inmenso de la negación
de nuestra vida, de la fuerza impulsora
del contraste, del desarrollo del
movimiento espiritual a través de la
contradicción. Todas estas ideas son
fructíferas y ricas en consecuencias; un
mundo de ideas que las rechace, debe
empobrecer necesariamente. Pero Hegel
las mantiene no sólo en un mero
programa, sino a través de una obra
gigantesca, de un trabajo rigurosamente
organizado y concluido. Esta obra es la



enemiga irreconciliable de todo
utilitarismo y psicologismo. Mas si, a
pesar de reconocerlo, hemos de rechazar
su transformación del mundo en mero
pensar, como errónea, se comprenderá
el contraste de la impresión general, y
cómo la mezcla de grandes ideas y
fuertes errores pueden atraernos y
repelernos a la vez.

Hegel ha puesto la contradicción, la
dialéctica interior de los conceptos, en
el centro del pensamiento; su propia
obra ha experimentado también la fuerza
de esta dialéctica. Su intención era
producir seguridad, calma y
conciliación, explicando y relacionando
los conceptos históricos; tal como se



ofrece inmediatamente el sistema, con su
empeño en presentar lo real como
racional y lo racional como real, lleva
un sello conservador. En realidad, ha
encendido pasiones salvajes y ha
producido movimientos destructores,
especialmente en cosas religiosas,
políticas y sociales; constituye el
impulso más fuerte del radicalismo de la
Edad Moderna. ¿Cómo podían llegar a
contradecirse tanto la voluntad y la
obra?

Ante todo, porque existe en el
propio ser una transformación, que se
siente notablemente en la Filosofía de la
historia. Pues, al transformar toda la
realidad en una evolución sin fin, quiere



echar una mirada general sobre ella, por
lo que contiene, al mismo tiempo, una
corriente hacia el estabilismo de una
última conclusión y hacia el relativismo
de un proceso sin límites. La inmensidad
del proceso del pensamiento exige un
progreso ilimitado en el tiempo; es
imposible que el movimiento llegue a su
fin en un tiempo determinado. Por
consiguiente, la actualidad debía
entenderse también como un eslabón de
la cadena sin fin, y esperar la
transformación completa de su esfuerzo
el contrario, con arreglo a la ley de la
contradicción. Pero Hegel no puede
tolerar de ningún modo esta conclusión,
porque renunciaría al núcleo de su



sistema y al derecho a un estudio
especulativo, pues éste exige un dominio
de todo el movimiento; sólo desde el
todo pueden superarse y conciliarse los
contrarios; pero toda ojeada general es
imposible sin pasar del devenir a un ser
eterno, sin transportarse a un reino de la
verdad definitiva. Hegel no puede
prescindir de semejante conclusión si
quiere que su filosofía no sea una mera
expresión de una época determinada,
una manifestación histórica cultural. Así,
ambas tendencias se contradicen
directamente y no pueden conciliarse en
estas relaciones. En el espíritu, el autor
venció la tendencia conservadora; en sus
sucesores, en cambio, la radical de su



tiempo, que llevó a un movimiento
tempestuoso y a un relativismo sin
fronteras. La verdad es aquí una mera
expresión de la época, un medio para las
necesidades variables de la vida.

Pero aun cuando el radicalismo y el
relativismo estuviesen en el sistema, su
aparición no fue sino la consecuencia de
un cambio esencial en el estado de
cosas. Precisamente la época en que
murió Hegel produjo un cambio de
orientación de la vida hacia los
problemas de la existencia sensible y,
por consiguiente, un paso de la filosofía
del idealismo al realismo. Hasta Hegel,
pesaban más los problemas de la cultura
interna, y el hombre recibía su valor de



la participación en la producción
espiritual. Ahora, en cambio, adquiere
más importancia el hombre de la
existencia inmediata, de la vida real; la
relación de éste con la Naturaleza y la
sociedad ofrece grandes tareas y graves
complicaciones; éstas inundan de tal
modo el pensamiento y la actividad, que
el mundo de la poesía y de la
especulación palidece y, si no
desaparece, adquiere un carácter
secundario. Si en este estado de cosas se
conserva el método de Hegel, el mero
hombre —ya como individuo o como
masa— se apodera de aquel poderoso
movimiento intelectual, y aprovecha su
aumento de la facultad lógica, su



movilidad de los conceptos, su
condenación de toda la materia, su
progreso, a través de la contradicción,
para aumentar su fuerza; luego, puede
atreverse a orientar las cosas según su
capricho; la reflexión se libra de todo
lazo objetivo; tiene lugar una tendencia
hacia el método de los puntos de vista
igualmente justificados, hacia una
sofística moderna, como la que se
desprendió del sistema de Heráclito, tan
parecido al de Hegel.

Si con esa revolución los intereses
materiales, tan despreciados, adquieren
una importancia enorme, pueden
apropiarse el aparato político de la
teoría, de todo el armamento lógico,



dialéctico, y utilizarlo para sus fines;
así, por ejemplo, la teoría socialista
orienta la Filosofía de la historia en
sentido armónico y se acerca al
materialismo. Sin las armas que le dio
Hegel, el materialismo económico nunca
hubiese alcanzado tanta fuerza.

Así, pues, Hegel ha experimentado
notablemente el poder destructor del
método dialéctico. Desde el principio
obraron en su teoría fuerzas demoníacas.
Pero, a veces, el espíritu las ataba y las
borraba la personalidad pacífica, casi
burguesa, del hombre: el reino de su
eficacia estaba también más allá de las
necesidades y pasiones de la existencia
sensible; era una lucha de los espíritus



en el éter puro de las ideas. Pero con
Hegel desapareció aquella sujeción;
aquellas fuerzas demoníacas rompieron
sus lazos y echaron a andar por su
propio camino. Al mismo tiempo,
descendieron de aquella altura a la
existencia inmediata, se confundieron
con sus intereses y pusieron en su
movimiento toda su pasión y su ansia de
vida. Nuestra época está bajo el poder
de los problemas así despertados.
¿Podría atar esas fuerzas demoníacas y
dirigir su contenido de verdad hacia la
razón?

2) Schleiermacher



Schleiermacher (1768-1834) es
también uno de los directores del
idealismo alemán. No posee la fuerza
transformadora de los hombres que
acaban de ocuparnos, ni su forma
peculiar de presentar al mundo, pero
tampoco su violencia. Con más lozanía,
deja que la riqueza del mundo se
apodere de su fina individualidad; en la
relación del alma y el mundo se forma
un proceso artístico de la vida, que da
movimiento a las cosas rígidas;
establece relaciones entre ellas y
ennoblece todo cuanto recibe. Es, ante
todo, admirable la facultad de relacionar
entre sí y completar unos con otros los
miembros de las contradicciones, que de



otro modo presentan una fuerte
alternativa. De tal manera,
Schleiermacher proyecta, en su
Dialéctica, una teoría artística del
pensamiento; como ésta es toda su
filosofía, menos grande en sus
resultados que en su vivificación y
elaboración de la labor del pensar; en el
resumir, dividir y relacionar, es,
principalmente, la filosofía de la
individualidad artística universal.

La concepción del mundo que ofrece
tiene una relación estrecha con el
spinozismo, que atraía poderosamente a
los espíritus directores de aquella
época. Una fuerte necesidad de una
unidad superior a las contradicciones,



de incorporar lo individual en la vida
del todo, de elevar la vida por encima
de los fines meramente humanos. Pero el
spinozismo de Schleiermacher no es, a
semejanza del de Goethe, una mera
copia; es un spinozismo transformado
por el platonismo, pues al orden rígido,
enemigo de toda pasión humana, se le da
un calor vital y una necesidad de
belleza. Con el ingreso en un reino de la
libertad artística y de la movilidad
espiritual, se libran las cosas del peso
de la materia, se buscan y se evitan unas
a otras en un juego fácil y agradable. En
ningún otro pensador alemán se siente
tanto la frescura y jovialidad del espíritu
griego.



De entre las diversas esferas de la
vida, la religión y la ética sufren
principalmente la influencia de
Schleiermacher. Él es quien proclama la
independencia de la religión en el
terreno de la ciencia moderna. Para los
demás pensadores era, o una etapa del
conocer, o un auxilio de la educación
moral; con tal carácter secundario, no
podía alcanzar su pleno derecho.
Schleiermacher asegura a la religión una
independencia, al encontrar su raíz
propia en el sentimiento. Para
comprender bien la importancia de esta
orientación hay que tener presente el
lugar propio que ocupa el sentimiento de
este pensador. Sentimiento no es para



Schleiermacher, una facultad anímica
especial al lado de las otras, sino como
«conciencia inmediata de sí propio»,
como la «unidad o la indiferencia
originaria del pensar y querer», la fuente
de toda la vida; en el sentimiento, el
hombre no se desliga del mundo, sino
que se une íntimamente a su inmensidad.
Una religión, fundada en este
sentimiento de compenetración con lo
eterno, se halla en medio de la
evolución general de la vida, pero, al
mismo tiempo, conserva, dentro de esa
pura interioridad, su esfera propia y su
propio círculo de ideas. Su contenido no
puede estar nunca en conflicto con la
ciencia ni la Filosofía, porque no se



refiere a cosas situadas en el exterior, y
sólo contribuye a la expresión del
sentimiento religioso; esta expresión
puede cambiar en el curso de la
evolución histórica, sin que la religión
misma esté sometida a los cambios del
tiempo. Así pues, se inicia dentro de la
religión misma una tendencia a
conciliarse con la labor cultural. Con
todo ello, Schleiermacher ha contribuido
más que nadie a dar vida a la religión en
el siglo XIX.

El campo de la ética le debe también
mucho. Kant y Fichte habían dado
preceptos éticos con fuerza y seguridad
en la victoria, y, de este modo, habían
acabado con la blandura de una época



epicúrea. Pero a la grandeza de su obra
se unía una notoria parcialidad, una
dureza y un rigor grandes; la idea del
deber no toleraba ninguna otra; la misma
individualidad del actor no se tenía
bastante en cuenta. Schleiermacher, en
cambio, busca un equilibrio. Su teoría es
universal, en cuanto se ocupa, a la vez,
de los diversos lados de la vida ética:
bienes, virtudes, deberes, y en cuanto
atrae a toda la vida al juicio ético y
entiende a la moral, no como un mundo
especial, sino como una evolución
natural de la razón, y en cuanto une el
valor y el derecho de la individualidad
al reconocimiento de una razón general,
pues, para su teoría, nada es tan



importante como la individualización de
la razón; «la admisión de la razón, igual
e idéntica en sí, en una particularidad de
la existencia»; la educación del hombre
en la personalidad, en una manifestación
particular de la esencia general humana.
Es cierto que puede preguntarse si
Schleiermacher, en su intento de
comprender ampliamente lo moral y
librarlo de la mera subjetividad, ha
reconocido por completo su
particularidad y no ha borrado la línea
que le separa de la Naturaleza; pero con
ello no sufre en nada su gran conquista
en el terreno ético. Aquí, como, en
general, antes de abrir nuevos caminos,
ha contribuido a suprimir las



contradicciones, a vivificar, relacionar y
ennoblecer el contenido de una esfera
rica de la cultura.

3) Schopenhauer y la reacción contra los
sistemas de la razón

En Schopenhauer empieza una fuerte
reacción contra la teoría de la razón de
la realidad, que dominaba la producción
del humanismo alemán, dándole una
forma particular. Como esa teoría en
nadie encuentra una expresión tan clara
como en Hegel, Schopenhauer significa
una reacción fuerte contra éste. Hegel
nace del pensar el elemento fundamental
de la vida anímica; Schopenhauer, en



cambio, da este carácter al sentimiento;
allí se transforma esencialmente y se
relega a lo lejos la primera impresión;
aquí en cambio, se la reconoce por
completo y se la mantiene con empeño;
en vez de un encadenamiento lógico,
como allí, aquí es una coincidencia de
fuertes sentimientos lo que da unidad al
mundo. La experiencia adquiere mucha
más importancia en Schopenhauer, pero
él no es un empírico, sino un metafísico;
alcanza un punto de partida, desde el
cual domina y arregla a la experiencia,
en el cual se transforma para él todo el
mundo en un mero fenómeno. Todo el
trabajo se apoya en fuertes intuiciones,
en estados de ánimo que ponen al



mundo, desde luego, bajo una visión
particular, en vez de deducirla de las
experiencias aisladas. La Filosofía
presenta un íntimo parentesco con el
arte, y el resultado general es, más que
una explicación del mundo, una pintura
de él en gran estilo. Por eso, la teoría ha
cautivado principalmente naturalezas
con vocación artística. La admirable
plasticidad del idioma, la justeza y
emoción de las imágenes, han
contribuido también a producir este
efecto.

El núcleo del ser humano y de toda
la realidad lo encuentra Schopenhauer
en un impulso oscuro de la vida, en una
voluntad ciega, que impulsa sin cesar y



no está guiada por ninguna razón. Mil
experiencias de la vida humana
presentan la voluntad, y no el
conocimiento, como la fuerza que lo
mueve todo. El conocimiento que se
desarrolla en el reino animal, sirve sólo
al instinto de conservación. En el
hombre, el intelecto lucha por alcanzar
una libertad mayor, pero la voluntad
conserva su supremacía, y a menudo
arrastra consigo el conocimiento;
incluso en la labor científica se desvía
fácilmente de su camino, en cuanto se
mezclan en ella los fines egoístas del
investigador: el amor y el odio.

Estas ideas producen un cuadro
particular y curioso de la Naturaleza.



Así como la época antigua la habían
entendido como un mundo de orden
artístico y de una cultura progresiva, y el
romanticismo, como un reino de
tranquila grandeza y paz espiritual,
ahora se presenta como un teatro de
pasiones oscuras y de una lucha dura.
Por toda la naturaleza se impone la
defensa propia del ser, una voluntad
absoluta de vivir; aun cuando la vida
ofrezca tan poco, los seres se mantienen
en ella con firmeza. Además, la
estrechez de la existencia los lanza a
unos contra los otros; un ser, como el
animal carnívoro, no puede existir sin
aniquilar incesantemente a otros seres,
pero al vencedor le violenta, a su vez,



otro ser más fuerte; por consiguiente,
todo ser está en constante excitación y
peligro; el movimiento incesante del
todo ofrece un espectáculo terrible.

¿Está el hombre en mejor situación?
Es seguro que en él aparece algo nuevo;
en él, la voluntad se ilumina por el
intelecto, la vida adquiere el estado de
conciencia; la visión es más libre; el
sentimiento se refina. Pero esta
perfección aumenta más el dolor que la
dicha. Ahora se siente por completo
cuántos obstáculos y cuánta miseria
encierra la vida. El hombre, con la
finura de sus nervios, la movilidad de su
pensamiento, la excitabilidad de su
fantasía, no sólo siente lo que le toca



directamente, sino que ha de reflexionar
sobre todas las posibilidades y sentir
todo dolor más veces por adelantado.
Como espectros que circundan cuidados
y temores, aun en medio de un bienestar
momentáneo. ¡ Cuánto más fuertemente
preocupa la muerte al hombre que al
animal! Bien considerada la desdicha,
no sólo supera a la felicidad, sino que la
anula. Positivamente, sólo se siente el
dolor; lo que llamamos alegría no es
más que la carencia o la atenuación de
un dolor. No sentimos la salud, pero sí
la enfermedad; no la posesión pero sí la
pérdida. Sólo proporcionan alegría
algunos estados de transición, como el
sanar, el alcance del bienestar, pero



pronto nace la indiferencia, el vacío y el
aburrimiento; el impulso vital,
insaciable, que quiere siempre
ocupación, busca novedad y ocasiona
así nuevos dolores. Así pues, la vida
oscila constantemente, como un péndulo,
entre el dolor y el aburrimiento; sustraer
el vacío interior de la vida corriente al
aburrimiento es el fin principal de todas
las distracciones y diversiones de la
vida de sociedad. Que el dolor es lo
positivo, lo atestiguan también los
poetas al pintar las penas del infierno
con colores ardientes, mientras que no
pueden dar plasticidad alguna a las
alegrías del cielo.

Todo eso sería soportable si el



hombre pudiera encontrar una
satisfacción en sí propio y oponer a las
miserias de la vida una grandeza
interior. Mas no puede, porque se
encuentra a sí mismo pequeño y
dominado mucho más por motivos
innobles que por motivos nobles. La
defensa de sí propio, natural en todos
los seres, crece en él hasta adquirir las
proporciones de un egoísmo refinado y
de una maldad manifiesta; en todas las
cosas de su alrededor, en sus amigos y
parientes, ve en primer lugar lo que le
puede servir o perjudicar. De ahí una
hipocresía continua, que quiere
presentar a los que la ejercen como
nobles y altruistas; también un orgullo y



una locura general, que dirige la
actividad a las cosas insignificantes y se
preocupa principalmente de elevar al
individuo a los ojos de los demás. Y
todo eso, a pesar de rechazarlo
interiormente, conserva al hombre sin
piedad, porque no hay posibilidad de
una transformación interior, de una
purificación moral, pues todo esfuerzo
procede de un carácter invariable, toda
influencia puede cambiar el
conocimiento, pero no la voluntad: «la
voluntad no puede aprenderse» (velle
non discitur). Las malas educaciones
pueden adquirir, por medio de una
educación progresiva, una forma menos
salvaje o peligrosa, pero no pueden



cambiar su núcleo más íntimo. La labor
de la historia y la totalidad de la vida
social no prometen tampoco una
orientación hacia lo mejor; la historia
universal, con la falta de sentido de su
marcha y la inmensidad de su dolor, ha
de aparecer al observador imparcial
como una pesadilla de la Humanidad; en
la convivencia social se suma menos la
razón que la sinrazón; por la libertad
política se desencadena mucho más el
egoísmo y mucho más el odio de partido
que se eleva interiormente la vida. Así,
se rechazan claramente los ideales
históricosociales del siglo XIX y
desaparece toda esperanza de salvación
en el mundo de la experiencia. Pero en



medio del encadenamiento del mundo
queda un sentimiento de la
responsabilidad que no puede
suprimirse; la miseria alcanza su colmo
en cuanto no podemos dejar de
imputarla a nuestra libertad y de
considerarla como culpa nuestra.

Este contraste entre la libertad y la
necesidad descubre una gran desviación,
pero también una gran profundidad de
nuestra existencia, puesto que la vida en
que nos encontramos no puede
explicarse por sí misma, no puede ser lo
último, ha de tener su origen en una
actividad libre, en una propia
afirmación de la voluntad, que trajo esta
vida al lugar y al tiempo; al mismo



tiempo, la disgregación de la voluntad
ha tenido lugar en innumerables seres
enemigos; con ello, nació la miseria
inmensa, que tan dolorosamente
sentimos y que nos retiene tan
fuertemente.

Sin embargo, el pensador no
desconfía de toda posibilidad de una
transformación. En primer lugar, la
educación para una conducta
contemplativa para con el mundo, ha de
disminuir la miseria. Esta conducta la
crea una concepción acertada del arte y
de la ciencia. Ambas descubren un
contenido objetivo de las cosas y nos
llenan de su intuición. Pero cuanto más
nuestra conducta es meramente



contemplativa, tanto más se calma la
intranquilidad de la voluntad, callan las
pasiones, desaparece el interés egoísta
con sus excitaciones, cuidados y
dolores. Esto tanto más cuanto que
Schopenhauer, de repente, encuentra en
las formas fundamentales de la
Naturaleza formas bellas, al modo de las
ideas platónicas, y con ello eleva la
mera contemplación a una
contemplación artística.

El poder libertador de esa
contemplación artística se ve claramente
en el Genio, que alcanza en la
contemplación y en la producción una
objetividad completa y olvida
totalmente las cosas del mundo. Pero los



demás hombres tienen también
momentos de contemplación, como oasis
en el desierto de la existencia. La
ciencia y el arte, al ser referidos a la
primera intuición, alcanzan un carácter
muy diferente del que tienen en Hegel.
Así como éste buscaba en la vida
espiritual un idea iluminadora, ahora
todo depende del poder de la impresión
inmediata, de la excitación de un
sentimiento abúlico. A la vez, la ciencia
se acerca al arte; la música es el arte de
las artes, porque expresa todos los
sentimientos de nuestro ser más íntimo,
pero sin la realidad, y libra de su
modestia. Mas el drama, con sus finales
trágicos, presenta toda la vida como un



sueño pesado, y refuerza la convicción
de que debe existir todavía otra
existencia muy diversa a la que nos
rodea.

Por este camino, el problema se
rehúye, en vez de resolverse; la miseria
se atenúa y no se suprime; además,
dicho camino no está abierto siempre, ni
para todos. Sólo un rompimiento
completo de la voluntad de vivir puede
realizar una liberación profunda, y a este
rompimiento sólo puede conducir la
compasión fuerte y pura por todo lo que
vive y sufre, no sólo el hombre, sino
todo ser sensible, por lo cual el camino
del auxilio no es de naturaleza
científico-artística, sino moral. En



cuanto esta compasión nos hace sentir el
dolor de los demás como si fuera
propio, y hace caer todo el peso de la
miseria universal sobre un solo punto, el
dolor llega a ser insoportable; toda
esperanza de salvación ha de
desaparecer junto con el placer de vivir.
Si la vida se parece a un círculo de
carbones ardientes con algunos lugares
fríos, el individuo puede esperar
aprovechar estos sitios. Mas, así que
incluye en un sentimiento a todos los
demás seres y reconoce en todos a sí
mismo, esta esperanza ha de
desaparecer. Ahora, la voluntad volverá
sobre sí misma, retirará la afirmación de
la vida y realizará su negación. Mas lo



que tiene lugar en el hombre como punto
culminante del mundo hace esperar una
transformación en el todo: la existencia
se destruirá, puesto que procedía del
impulso vital de la voluntad. Así, pues,
se divisa una gran solución, una gran
calma, que sólo puede parecer un vacío
a aquel para quien este mundo de la
apariencia es la última y verdadera
realidad.

El juicio sobre Schopenhauer ha de
ser diferente, según tenga en cuenta la
relación de su obra con el conjunto del
movimiento universal, o su valor
definitivo. Allí aparece su teoría como
una reacción justa e importante contra el



excesivo optimismo y entusiasmo por la
cultura, no sólo de la época de las luces,
sino también del humanismo alemán y de
toda la Edad Moderna. Un gran
sentimiento de la vida hizo que los
hombres considerasen la realidad como
un reino de la razón, vieran sólo la parte
amable de las cosas y borraran la
contradicción del primer momento por
el establecimiento de relaciones
artísticas o lógicas. Esto debía llegar a
la exageración y contradicción;
Schopenhauer lo ha puesto a la vista con
soberana habilidad en forma clásica;
demuestra un gran sentido de la verdad
cuando explica lo irracional de nuestro
mundo; pone en primer plano otros



aspectos de la vida, otros grupos de
hechos; no solamente rectifica errores,
sino que presenta también nuevas
probabilidades y fines, y lleva a cabo
una completa revisión de los valores
recibidos. Al cómodo optimismo y
racionalismo le infiere, en el propio
terreno de la Filosofía, una herida
mortal; al perseguir el pensador el
problema hasta sus raíces más hondas,
hasta lo metafísico, combate la
tendencia a presentar al hombre el
mundo y la vida cómodos y aceptables
en lo posible.

Pero una cosa es reconocer la
importancia de Schopenhauer en este
sentido y otra conformarse con él. En



contra de esto habla ya el que su modo
de tratar y apreciar las cosas es, por lo
menos, tan parcial y todavía más
subjetivo que lo que combate; así como
antes se había permanecido demasiado
exclusivamente en la luz, él busca con
empeño la oscuridad, y el pensador goza
de la crudeza de su descripción. Así
como la realidad se presenta, en general,
al hombre en la forma que él le da, esta
forma de juzgarla es completamente
diferente; los anteriores pensadores, en
su alegría de vivir, daban al mundo un
valor, en cuanto desarrollaban en él su
actividad y se lo apropiaban en lo
posible. Schopenhauer, en cambio,
relaciona toda la vida con el estado



subjetivo, con el blando sentimiento, se
coloca más pasiva que activamente
enfrente de ella. De su temperamento
irritable y asustadizo resulta una visión
particular de la realidad, pero no una
apropiación ni apreciación uniforme de
la misma; la luz oblicua y violenta bajo
la cual el pensador coloca la realidad
excita, con sus fuertes contrastes, el
sentimiento; pero el cuadro así
adquirido es sumamente parcial.

El hombre de Schopenhauer es un
mero compuesto del oscuro instinto
natural y de una espiritualidad fría, pero
impotente; semeja, con su debilidad, no
sólo con lo de fuera, sino consigo
mismo, un Prometeo encadenado; el



pensador sólo conoce una pasión ciega,
pero no una voluntad racional, una
personalidad ética; no tiene lugar para
un movimiento interior y una renovación
fundamental del hombre, por medio del
amor y el dolor, por medio del trabajo y
de la fe. Por eso, a pesar de su riqueza
de espíritu, es pobre en los lugares
decisivos, y deja el alma bajo el
dominio de una sed insaciable de
felicidad, que ha de fracasar de todos
modos.

Pero Schopenhauer no hubiera
influido como influyó si no encerrara
algo mejor y más profundo. Posee una
gran fuerza de convicción metafísica,
que echa luz sobre lo secreto de la



existencia humana, y, con fuerza
insuperable, presenta al mundo como un
reino de la apariencia; ha encarnado
admirablemente sentimientos éticos; es
un gran artista, no sólo en la frescura,
transparencia y plasticidad de su
exposición, sino, ante todo, en la
transformación de este universo oscuro
en un cuadro magnífico de ideas;
semejante contemplación produce un
ennoblecimiento de la totalidad y libra
del peso de la realidad que de otro
modo oprimiría al hombre. ¿No
adquiere la vida espiritual en esta
producción metafísica, ética y artística,
mucha mayor actividad de lo que
permitían realmente los conceptos de



Schopenhauer? ¿No se presenta el
mundo de ideas mucho más amplio y
rico que el sistema?

La preferencia de la negación en
Schopenhauer explica perfectamente por
qué él mismo tarda tanto en ser
reconocido y en influir. Mientras un
alegre valor de vivir se sentía capaz de
resistir a todo obstáculo, su sistema sólo
podía parecer una admirable curiosidad;
sólo cuando el idealismo se sometió al
realismo, y éste dejó sentir también sus
límites, y, con ello, aparecieron el
cansancio y la duda, llegó su hora, y el
pesimismo se apoderó del campo. Como
una contradicción, no sólo de un espíritu
transitorio, sino de la corriente principal



de la cultura moderna, Schopenhauer no
pasará pronto de moda; los problemas
que planteó no se resuelven fácilmente.

5. LA TENDENCIA REALISTA

La especulación alemana y, en
general, el idealismo alemán, constituye
el punto culminante y el final de un
movimiento en que tomaron parte todos
los pueblos cultos; pero Alemania de un
modo particular. Era un idealismo
inmanente, que intentaba conservar la
profundidad espiritual del orden de vida
religioso tradicional para extenderlo por
la totalidad de la existencia humana,



ennobleciéndola en consecuencia. Pero
ya desde el principio de la Edad
Moderna existía una reacción en el
sentido de aplicar por completo la
actividad a la existencia sensible y
formar de este modo la vida; este
movimiento realista había mostrado ya
en Inglaterra y Francia, durante el siglo
XVIII, una gran potencia, mientras que
los destinos de Alemania impedían su
pleno desenvolvimiento y daban la
preferencia a una cultura literaria e
intelectual. Por eso, cuando en el siglo
XIX el realismo se apoderó de la
dirección de la vida, la transformación
fue en Alemania muy fuerte; no podría
comprenderse de qué manera el pueblo



de los poetas y pensadores se
transformaba rápidamente en un pueblo
técnico e industrial, de no recordar que
la Alemania primitiva había aplicado
también fuerza y habilidad al mundo
sensible, y que sólo la Reforma hizo del
cuidado de la vida interior su
preocupación principal.

La transformación se siente
principalmente en los años que preceden
y siguen al de 1830. Las ciencias
naturales, en las que hasta entonces no
habían sobresalido los alemanes,
progresaron notablemente e influyeron
en la concepción de la vida; en 1826,
Liebig funda en Giessen un moderno
laboratorio químico, y en el invierno de



1827-28 Alejandro von Humboldt da en
la Universidad y en el edificio de la
Academia de Canto de Berlín
conferencias sobre la física del mundo,
destinadas a divulgar las ciencias
naturales. En la misma época tienen
lugar descubrimientos térmicos que
facilitan intensamente el tránsito y dan
vida económica, cambiando la forma de
producción; en 1827, la invención de la
turbina para buques, que hace del
transporte marítimo un gran auxiliar del
comercio universal; en 1830, el
ferrocarril a vapor. Inglaterra a la
cabeza, pero pronto la siguen otros
pueblos. Al mismo tiempo la revolución
de julio en París influye en todos los



países, entre ellos en Alemania; la
exigencia de una mayor libertad política,
de una mayor participación de los
ciudadanos en los negocios públicos, ya
no cesa. Alemania alcanza pronto un
florecimiento económico después que el
1 de enero de 1834 se hubo creado la
Deutsche Zoll und Handelsvereint
(asociación comercial y aduanera
alemana). Al mismo tiempo desaparecen
los grandes hombres del período
anterior: en 1827, muere Pestalozzi; en
1831, Hegel; en 1832, Goethe; en 1834,
Schleiermacher; se hunde, pues, toda una
época y se sustituye por otra; puesto que
en Alemania la transformación es
particularmente grande, también le



cuesta más que a los demás países
encontrar un equilibrio interior. Pero lo
que aquí aparece con especial claridad
es un problema de todos los pueblos.

La nueva ola de la vida impulsa al
hombre hacia el mundo sensible: su
relación con él ha de formar su
pensamiento y su vida. En la concepción
del mundo la filosofía especulativa ya
no encuentra su fin principal en la
formación interior del individuo por el
arte y la literatura, sino en el
mejoramiento de la vida política y
social. Esto transforma también la forma
de la actividad; ya no eleva al hombre
una atrevida fantasía por encima de la
existencia sensible hacia un mundo



nuevo, sino que la actividad se ajusta
estrictamente a lo sensible y se forma
expresamente para el trabajo. Nada es
tan característico del siglo XIX como las
enormes proporciones que adquiere el
trabajo. En los siglos anteriores no
faltaba tampoco una gran actividad; pero
en el siglo XIX el modo de ser de la
misma ha cambiado, se ha separado más
del estado anímico y de los fines del
hombre y se ha ajustado más a los
objetos, sometiéndose a sus leyes y
necesidades y representándolas enfrente
de los hombres; se emancipa del hombre
—quizás es la emancipación más
fructífera del siglo XIX— y le hace un
instrumento de su progreso infinito. Al



emanciparse forma firmes complejos
que adquieren proporciones gigantescas,
en la industria con sus enormes fábricas,
en el comercio con su organización
universal, en la ciencia con su
ramificación cada vez más reciente. El
individuo ha de buscar su lugar dentro
de este complejo, pues no significa
nada, ni puede nada si sigue un camino
aislado. Pero con la limitación del
individuo crece el poder de la
Humanidad. El conocimiento descubre
en la Naturaleza fuerzas y relaciones no
sospechadas y la técnica las combina y
pone al servicio de la Humanidad; en la
convivencia humana la razón va
abriéndose también paso y suprimiendo



lo irracional; la organización del trabajo
hace al hombre capaz de una labor
social y política que antes parecía
imposible.

Para poder ser y dar tanto de sí, el
trabajo necesitaba de un apoyo seguro
que le dio un fortalecimiento de la
coexistencia y la sucesión de los
elementos, un crecimiento de la
sociedad y de la Historia. En este punto
principalmente el siglo XIX evoluciona
en sentido contrario al XVIII. Pues éste
perseguía la liberación del individuo del
orden general que con el tiempo había
llegado a ser una cadena opresora;
también representaba, contra la
autoridad y la tradición, el derecho de la



actualidad viviente, y para defenderlo se
apoyaba en una razón superior. Ya
dentro del idealismo había encontrado la
reacción y había experimentado un
cambio; la romántica y la especulación
habían dado su importancia a la Historia
y Hegel exageró de un modo peligroso
el valor del Estado. Pero detrás de la
sociedad y de la Historia estaba un
mundo espiritual y aquéllas sólo tenían
valor como desarrollo de éste y no por
sí propias. Mas el realismo renuncia a
toda relación invisible, hace que la
Historia y la sociedad creen toda la vida
espiritual y las convierte en la esfera
exclusiva de la vida humana; al mismo
tiempo, el mundo que nos rodea, que



tanto había despreciado el idealismo,
crece inmensamente en riqueza de
contenido y en fuerza de movimiento.
Sólo porque al siglo filosófico sigue un
siglo histórico social, y puede el
realismo atreverse a dirigir y formar la
vida.

Este esfuerzo hacia una dominación
completa y hacia una construcción
independiente distingue al moderno
realismo de los movimientos que hasta
entonces había ofrecido la Historia.
Pues éstos eran más una crítica y una
contradicción, una reacción contra
teorías de la vida, que una producción
propia; el moderno realismo, en cambio,
se propone apoderarse de toda la



extensión de nuestra existencia y
someterla a sus fines; tampoco niega
necesidades propias de la Humanidad,
pero les da un sentido nuevo y piensa
satisfacerlas completamente dentro del
mismo.

Su esperanza se dirige a hacer la
vida más veraz, más fuerte y más rica al
alejar al hombre de la región del
ensueño y colocarle en el suelo seguro
de la existencia sensible; ésta parece
transformar la vida, de un juego ligero,
en completa verdad y darle, al superar
los obstáculos, más fuerza y contenido.
Semejante transformación tiene lugar,
pues en todas las esferas de la vida. En
la ciencia salta a la vista, pero no es



menos importante en la religión, en la
moral y en el arte. El realismo, dada su
edificación de la vida sobre el mundo
sensible, no puede estar en relaciones
muy cordiales con la religión, pero
intenta entenderla y está dispuesto a
reconocer en ella una fase, una etapa de
transición en la evolución humana. En
cambio, la nueva vida crea por sí misma
fines morales y estímulos nuevos. Así
como funda el trabajo, este formador de
la vida, en la totalidad de la
coexistencia histórico-social, así
también exige la sumisión voluntaria de
los individuos, su sacrificio por el fin
general; la actividad sólo tiene su fin en
el progreso general de la vida; la ética



se convierte de un desenvolvimiento de
la personalidad en una actividad para
los demás: en «altruismo». También
existe un elemento ético en el hecho de
que el hombre esté ligado más
estrechamente a la situación creada por
el movimiento cultural; ha de tener en
cuenta las fronteras del estado de cosas
y mantener, en medio de la resignación,
la fuerza y la alegría del trabajo. El arte
se adapta también al método realista al
no idear nuevos mundos y contentarse
con aprender a ver más exactamente la
existencia.

Esta nueva vida creará también
nuevas teorías; no ha de faltarle
variedad porque el mundo sensible tiene



diversos aspectos y, por consiguiente,
puede buscarse en diversas partes su
punto de gravedad, ya en el hombre, ya
en la Naturaleza. De ahí que tengan lugar
tres orientaciones: el positivismo, que
quiere armonizar la Naturaleza con la
sociedad; la teoría evolucionista con un
nuevo concepto de la Naturaleza, y las
teorías sociales, especialmente la
socialista, exigiendo una nueva
organización de la vida en común.

Estas teorías encuentran su apoyo en
su estrecho encadenamiento con la labor
de la época; tienen, además, la ventaja
de acercarse más a la primera impresión
de las cosas; pueden mover
inmediatamente la vida e influir



fácilmente sobre grandes esferas. No
puede dudarse de que favorecen mucho
el desarrollo de la vida en general. Pero
lo problemático es si pueden llenar la
vida y satisfacer las necesidades
humanas por sí solas, como pretenden, o
si en este empeño rebajan el nivel de la
vida y la empequeñecen de un modo
intolerable; si su obra sólo es posible y
útil en relación estrecha con el
idealismo que tan directamente
combaten. Pero vamos a examinar esas
teorías y ver el valor que tienen y qué
realidades y orientaciones nuevas han
aportado.



A) EL POSITIVISMO

El positivismo, entendido en un
sentido amplio, abarca a todos aquellos
pensadores que, partiendo de la
experiencia, quieren reconciliar la
Naturaleza con la sociedad. De este
modo puede incluirse en él a Mill y
Spencer sin considerarlos como meros
sucesores del positivismo francés. En la
filosofía francesa del siglo XIX se tiene
en cuenta demasiado exclusivamente el
positivismo, descuidando otros
movimientos que de ningún modo
carecen de valor. Siguen influyendo el
sensualismo y el materialismo



heredados del siglo XVIII y encuentran su
contrapeso en la filosofía ecléctica
formada bajo las impresiones de la
Revolución y de la Reforma y
concertada en la teoría oscura, rigurosa
y opuesta a toda libertad del
pensamiento de Maistre, y la otra mas
democrática, fresca y llena de vida, de
Lamennais. La escuela ecléctico-
espiritualista manifiesta una nueva
tendencia que, defendiendo por
completo su independencia respecto de
la Iglesia, vuelve al idealismo
cartesiano, parte de la reflexión
psicológica y desarrolla ricamente la
investigación histórico-filosófica en
Francia. Es cierto que esta filosofía



sigue siendo predominantemente para
eruditos y no alcanza una gran influencia
sobre la vida, pero trae una porción de
puntos de vista interesantes y se esfuerza
por allanar las contradicciones de la
vida moderna; la atmósfera que forma
influye sobre no pocas personalidades
de valor; por último, ahora es cuando la
filosofía francesa entra en relación
estrecha con la alemana. Pero
indudablemente el vigor y la
importancia histórica de la teoría queda
muy por detrás del positivismo. Con éste
ha contribuido principalmente Francia a
la obra cultural del siglo XIX. Por eso ha
de ocupar nuestra atención con
preferencia.



1) El positivismo francés. Comte

Las ideas fundamentales del
positivismo proceden ya del siglo XVI y
aún más del XVIII, especialmente de
Hume, pero a Comte estaba reservado el
sistematizarlas y darles influencia sobre
la vida.

La esencia del positivismo se
desprende de su nombre: es la reducción
rigurosa del pensamiento y de la vida a
lo «positivo», esto es, al mundo de la
experiencia inmediata. Parece erróneo
todo intento de penetrar más allá de esta
esfera y explicar por otro camino su
estado, así como el dirigir la actividad



más allá de ella. Esta limitación
encierra en varios sentidos una negación
de grandes consecuencias. Aquí no hay
lugar a una religión con su creencia en la
divinidad y en una vida de ultratumba.
Es claro que el círculo de nuestra
experiencia, como reino de las meras
relaciones, no puede formar la realidad
entera y ha de tener algo detrás de sí;
pero la naturaleza de este más allá en las
tinieblas y no se podrá descubrir jamás.
Mas al mismo tiempo desaparece la
especulación filosófica. Pues con sus
ideas y principios llega más allá de la
experiencia y lleva la vida al error en
cuanto, por su ficción de fines absolutos
alcanzables en una exaltación, despierta



esperanzas presuntuosas y es causa de
exaltaciones y desilusiones inútiles. La
ciencia ha de renunciar a preguntar por
el último «de dónde» y «adónde», y la
actividad ha de buscar sus fines y
caminos solamente dentro del mundo
inmediato.

Mas este mundo, una vez
renunciadas todas las ilusiones,
adquiere una gran importancia para el
saber y el obrar. Se presenta como un
tejido inmenso de relaciones; pero no
forma un montón abigarrado, sino que, a
pesar de la diversidad de los
acontecimientos, ofrece un
encadenamiento uniforme, esto es, una
regularidad: todo hecho aislado no es



más que un caso de un fenómeno
general. El descubrimiento de esas
regularidades, de esas leyes, es la tarea
principal de la ciencia; es verdad que
con ella no se alcanza una explicación,
sino una descripción de los hechos; pero
este modo de comprender sus rasgos
más simples no es sólo una gran
adquisición intelectual, sino que abre la
puerta a una actividad fructífera y a un
fortalecimiento general de la vida. Pues
el conocimiento del encadenamiento de
las cosas permite deducir un momento
del anterior y prever las consecuencias,
y el que pueda prever puede calcular y
preparar la realización de sus fines; la
previsión es la palanca del poder. Así,



la teoría y la práctica forman una sola
cadena: la verdadera ciencia quiere ver
para prever (voir pour prévoir). Según
ello, la limitación de la vida a la
experiencia da la seguridad de un
aumento de poder y de felicidad:
adquirimos verdadera dicha al renunciar
a una dicha soñada.

Limitar así el círculo de la vida es
dar al hombre su lugar propio en el
mundo. Pues sólo podíamos rebasar la
experiencia imaginándonos formas
humanas en el todo, formándolas a
merced de nuestro capricho y
considerándolas como el centro de la
realidad. Esta ilusión ha de desaparecer;
hemos de incorporarnos voluntariamente



al todo y hemos de tener siempre
presente que sólo el desarrollo de las
relaciones con el medio ambiente
permite un empleo total de nuestra
fuerza y el logro de la verdadera
felicidad.

Mas ¿basta esta explicación junto
con el conocimiento de nuestra
limitación para poder crear una nueva
vida? Según Comte, contesta
afirmativamente la Historia. Pues ésta
nos enseña indiscutiblemente que aquel
conocimiento es el fin de un largo
movimiento, que la Humanidad ha
pasado muy lentamente del error a la
verdad. En tres etapas principales: la
religiosa, la metafísica y la positiva,



desarrolla Comte dicho movimiento.
Cuando el hombre despertó por primera
vez de la opresión de la necesidad física
al pensamiento libre y se atrevió a
examinar la realidad, no podía poner en
el todo más que rasgos humanos, dar a
las cosas infantilmente una vida humana,
personificar el ambiente. Ésta es la
etapa de la fe religiosa que llena al
universo de divinidades humanas y
busca su protección. Esta etapa religiosa
recorre diversas fases, desde el
fetichismo hasta un politeísmo
artísticamente ennoblecido que
constituye para Comte la cima de la vida
religiosa, y luego al teísmo, en donde lo
sensible y humano palidece y empieza la



transición hacia la metafísica. En ésta
dominan más y más los principios
abstractos, conceptos como razón,
naturaleza, fines, fuerzas, etc.: se ha
superado la forma más grosera del
antropomorfismo, pero sólo en favor de
otra más delicada y quizá más peligrosa.
Ahora nace la lucha por principios; la
realización radical de ideas abstractas
ha de hacer al hombre feliz para
siempre. Finalmente, esta etapa
metafísica y revolucionaria ha de ceder
su sitio a la positiva, que, preparada
desde mucho antes, se presenta
claramente en el siglo XIX y adquiere el
dominio. La dirección de la vida
corresponde ahora a la ciencia natural,



que, con la investigación de nuestros
conceptos y la técnica de nuestro
trabajo, permite una influencia
consciente sobre el medio. La filosofía
no ha de desaparecer, pero ha de buscar
su fin en expresar de un modo general
los resultados de las ciencias naturales,
«sistematizarlos» y establecer el método
adecuado para aquéllas.

La noción de la Historia Universal
que aquí nace es parcial y atacable. Pero
naciendo de una teoría particular
elaborada con un trabajo infatigable,
echa sobre las cosas una mirada
peculiar y a menudo sorprendente. La
noción general de la Historia se
aproxima a la de Leibniz. Todo progreso



se realiza continua y lentamente, todo ha
tenido su preparación, incluso
revoluciones aparentes se han realizado
paso a paso. El poder del momento es,
pues, limitado; ningún golpe puede
producir una obra útil al porvenir.

Pero tampoco se pierde trabajo
alguno; la obra más invisible pone una
piedra en el edificio de los tiempos. La
fuerza impulsora del todo es la
inteligencia; al estado de su desarrollo
responde una forma particular del
trabajo y la organización de la vida
común. Mas si para Leibniz el
conocimiento era una aclaración interna,
en Comte es el establecimiento de
nuestra relación con el medio. Con ello



adquiere ancho campo el relativismo;
hay que aprovechar el momento y
cumplir sus exigencias; sólo puede
influir con éxito sobre la época quien
conoce el estado de cosas y a ellas
ajusta su actividad.

Pero su tarea consiste en dar al
movimiento positivista, creciente en los
últimos siglos, una conciencia plena y
una elaboración uniforme. Hay que
suprimir el resto de conceptos
abstractos y teorías absolutas de las
épocas anteriores e introducir el nuevo
método en todas las ramas de la ciencia.
Comte distingue cinco disciplinas
principales: astronomía, física, química,
biología y sociología (palabra que él



creó); a medida que se adelanta en esta
serie queda más por explicar. La
astronomía y la física, bajo la guía de la
matemática, han aceptado casi por
completo el nuevo espíritu; la química
está llena de conceptos vagos e
interpretaciones subjetivas; también la
biología, cuya creación es el hecho
científico más importante del siglo XIX,
se encuentra en estado de formación;
pero, ante todo, la vida social, el
término de nuestra experiencia, necesita
de una aplicación científica. Y la exigen
los problemas de la actualidad.

Éstos —la descripción de Comte se
refiere principalmente al estado de
Francia en la época revolucionaria— se



exponen con gran relieve. Como fuente
principal de las desdichas se señala el
«desorden intelectual». La vida se
disgrega en infinitas opiniones
individuales, falta un contrapeso
suficiente contra el egoísmo de los
individuos, contra el dominio de los
intereses materiales, contra la
corrupción política; faltan ideas
coherentes; es un estado mitad
convicción, mitad voluntad. Además, la
vida se empequeñece al caer bajo el
poder del momento y de la impresión
pasajera, y la habilidad retórica y la
literaria confunden al verdadero saber.
En Francia gobernaban antes los jueces
y los intelectuales, ahora gobiernan los



abogados y los literatos. Es cierto que el
trabajo técnico crece incesantemente,
pero su magnitud no responde al estado
espiritual del hombre; en la
especialización creciente los maestros
quedan por debajo de la teoría, los
arquitectos son inferiores a la obra. En
esta confusión intelectual el arte no
puede florecer, pues sólo puede
producir grandes obras allí en donde una
idea general une a los productores y a
los receptores. Mas la religión provoca
un odio ciego e insuperable contra los
que piensan de otro modo; el hombre
actual la considera también como algo
indispensable para los demás, pero
innecesario para sí mismo. Finalmente,



la vida política sufre por el divorcio de
las ideas de orden y progreso; el orden
se apoya principalmente en las ideas
tradicionales religiosas y metafísicas
que nosotros científicamente hemos de
considerar reaccionarias; en cambio, las
nuevas ideas progresivas producen
fácilmente un carácter revolucionario.
Así todo exige una nueva organización
de la vida. ¿Cómo espera Comte
lograrla? Con arreglo a su convicción de
que todo progreso depende de la
«evolución intelectual», hay que
esperarlo todo de la ciencia, la cual
somete la vida humana al método
positivista, la explica así y la une más
estrechamente con el ambiente. Ante



todo, hay que acabar con el aislamiento
y la enemistad entre los hombres. El
medio principal para ello está en el
concepto del organismo, no en el sentido
artístico griego, sino en el de las
ciencias naturales. Un organismo
complejo es un tejido de muchos
elementos individuales, unidos
inseparablemente en el bien y en el
dolor, en la actividad y en el reposo.
Este concepto lo tomamos de la
biología, especialmente de la histología,
pero la forma suprema del organismo es
la sociedad humana. Pues el individuo
depende tanto de los demás, que sin
ellos no puede existir; la vida humana
sólo se desenvuelve en la convivencia



social; por su estado se mide el carácter
y el bienestar de la existencia
individual; el individuo está ligado a su
«medio» social.

Es necesario aplicar más
precisamente, con ayuda de la ciencia
natural, la idea del organismo a la
sociedad y sacar con energía sus
consecuencias. La conciencia de ser un
miembro del todo ha de adquirir más
influencia; el impulso «altruista» ha de
ser más fuerte que el «egoísta», no
rechazable en sí mismo, pero sí
demasiado desarrollado. Nadie debe
sentirse mero particular, sino empleado
público, y el rico «depositario de la
propiedad general». La moderna



industria, que establece la «actividad
sistemática del hombre sobre el mundo
exterior» y tiene, por consiguiente, un
carácter filosófico, reclama una mayor
división del trabajo, con la cual une a
los hombres entre sí y acentúa el
sentimiento de la solidaridad. Es tarea
principal del Gobierno superar los
peligros de la división del trabajo,
orientándola en buen sentido para que
cada uno trabaje según sus aptitudes.
Para sustraer la vida social a las
fluctuaciones del momento y al egoísmo
de los partidos se exige, según pedía
Saint-Simon, una división al modo del
sistema católico medieval, esa «obra
maestra política de la sabiduría



humana», entre el poder temporal y el
espiritual. El poder espiritual sólo debe
cuidarse de la instrucción y protegerla
contra los cambios de las corrientes de
la vida política; por lo demás, sólo debe
aconsejar en uso de su autoridad moral.
Comte cree que puede ejercer este poder
espiritual el concilio perenne de la
iglesia positiva en París, a la cual todos
los pueblos cultos deben mandar
delegados. El positivismo toma, pues, la
forma de una religión, de una «nueva fe»
que sustituye la idea de Dios por la de la
Humanidad. Más allá de la religión esa
idea es el centro de la actividad
espiritual; así, el arte debe expresar los
sentimientos por medio de los cuales el



hombre se distingue y el porvenir mejor
de la Humanidad en descripciones
llenas de vida, satisfaciendo de este
modo la «necesidad de idealidad». La
idea de la evolución infinita de la
Humanidad da también a los individuos,
como partes del todo, un carácter eterno
que antes no tenían. Todo se llena de
esperanza; el aumento del espíritu
social, el mejoramiento de la vida, el
dominio de la Naturaleza, harán a la
Humanidad cada día más grande y
admirable.

He ahí una teoría completa,
elaborada con energía, caracterizada
hasta en el lenguaje del realismo. La
grandeza de su obra estriba



principalmente en su perfección. Es
notable el intento de satisfacer los
ideales humanos y reconstruir la
sociedad a través de la experiencia, a lo
cual ha aplicado Comte todas sus
fuerzas. Pero la solución es aparente,
pues todo estudio preciso de su teoría
enseña que los conceptos fundamentales
aumentan y se transforman en el curso de
la investigación, que inconscientemente
adquiere el carácter idealista que se
rechaza al principio como falso. ¿Puede
adorarse dentro del puro realismo a la
Humanidad, el «gran ser», del mismo
modo que a un Dios? ¿Puede unirse en
una totalidad interna que imponga
deberes a los individuos? ¿Existe una



necesidad de idealidad y de eternidad?
También significa una transformación
interior el que la descripción del hecho
puro de la experiencia en la vida
humana termina en una crítica y en el
proyecto de una reforma; en el momento
crítico del paso del conocimiento a la
actividad falla la fuerza del realismo y
sólo el idealismo le permite superar este
momento y transformar el ser en un
deber.

Tampoco debe desconocerse una
desproporción entre los defectos y los
medios ofrecidos. Comte ha expuesto
convincentemente los defectos de la
vida moderna, pero sólo les ha opuesto
la actividad intelectual y una



organización nada nueva; pues no es otra
cosa que el sistema católico medieval
sin su contenido religioso, como si fuera
posible conservar la forma rechazando
el contenido. Comte ha puesto a la vista
graves problemas internos de la vida
moderna, creyendo resolverlos con una
mera organización exterior, y mostrando
la exageración del poder de ésta, tan
corriente en Francia.

El empeño principal de Comte de
enlazar estrechamente el pensamiento
científico natural con el social encierra
una contradicción debida en gran parte a
la citada transformación de los
conceptos. Cuanto más estrechamente se
realiza el método natural, la



investigación se convierte en la mera
descripción de un hecho, pero en el
terreno de la sociedad el pensador
encuentra las cosas muy imperfectas y
pide una gran renovación; la descripción
no puede ser el fin, sino el principio del
trabajo. Un positivismo que quiere ser
un movimiento de reforma encierra una
contradicción de la cual participa toda
la sociología al querer someter la vida
social a las leyes naturales y lograr al
mismo tiempo un progreso social
notable.

Pero la crítica de Comte no puede
esconder la grandeza y fecundidad de su
pensamiento. Con gran energía ha
reunido las corrientes principales del



realismo elaborando sus pensamientos
fundamentales. Al someter toda la
realidad a un método único y organizaría
seguramente, su obra constituye un
retrato realista del sistema de Hegel
que, como éste, influye más allá de la
escuela en la vida toda. En Comte hay
mucho de maravilloso; el sentimiento de
sí mismo llevado a la exageración en su
teoría puede repugnar fácilmente. Pero
hay una fuerza conciliadora en la
exigencia apasionada de verdad y dicha
que la anima; aun cuando pueda producir
complicaciones en el sistema y obligar
al pensador a abandonar el camino
emprendido, descubre en él a un hombre
notable de gran profundidad espiritual y



sentimiento humano. Su vida posterior,
su época «objetiva», muestra una gran
delicadeza de sentimiento y calor ideal.

La teoría social de Comte no hubiera
tenido tanto éxito si no fuese al mismo
tiempo una elaboración más detallada de
la moderna teoría social representada
por Quételet. La sociedad no está aquí,
como en la antigua teoría política,
dominada por una unidad superior, pero
tampoco es una mera producción de los
individuos, sino que éstos se encuentran
en la vida social formando un tejido que
el progreso de la cultura y la moderna
forma del trabajo estrechan cada vez
más. Las investigaciones de Quételet
ponen a la luz el hecho de que el



individuo en vez de formar la vida
social es formado por ella. El estudio de
grandes cifras echa luz sobre el caos y
descubre una regularidad incluso en
fenómenos considerados como casuales,
demostrando cuán limitadas son éstas.
Todo impulsa a aplicar el trabajo al
estado social y relegar el cuidado del
mero individuo detrás de la tarea de
mejorar la relaciones generales para la
felicidad de todos. La ciencia moderna
contribuye al esfuerzo del positivismo
preocupándose principalmente de la
sociedad y haciendo de la ética una ética
social.



2) El positivismo inglés. Mill y Spencer

Aun cuando nuestro plan impide
estudiar detalladamente más de un
pensador positivista, expondremos en
pocas palabras el carácter de los
positivistas ingleses. Ellos han llevado a
cabo, elevándose más por encima del
medio ambiente, la tarea de
desenvolver, partiendo de la existencia
próxima, una doctrina de carácter
general; el amor a la libertad y a la
individualidad propio del pueblo inglés,
les libró también de la coacción
jerárquica del sistema de Comte. En



Inglaterra el positivismo encontró más
que en parte alguna preparado el
terreno. Teóricamente estaba el
empirismo representado principalmente
por Hume y en la práctica el utilitarismo
de Bentham (1748-1832) representaba
un pensamiento análogo. El antiguo
epicureísmo, que predicaba sólo el
bienestar, se aplica al terreno social,
intentando ennoblecer; se pone como fin
supremo la felicidad mayor del mayor
número, o sea el bienestar subjetivo es
la medida para probar una organización
social. Para realizar esta idea hay que
operar transformaciones profundas y
suprimir principalmente la dureza del
derecho penal, humanizándolo



notablemente (penas suaves, sistema
preventivo, etc.). Pero al mismo tiempo
el hombre se circunscribe a la
experiencia; más allá todo es ficción
peligrosa; la actividad no se juzga por
un valor interior que se desconoce, sino
por sus consecuencias útiles o
perjudiciales.

En el camino de esta teoría se ha
formado J. Stuart Mill (1806-1873),
cuya obra parece ser una continuación
de la misma. Su teoría del conocimiento
y del método no ofrece otra novedad que
la de asociar el epicureísmo al
sinnúmero de ciencias particulares,
investigando sus métodos y
perfeccionando la investigación



naturalista y la técnica político-
económica. Está influido notablemente
por las teorías de Adam Smith y
Bentham y abraza con entusiasmo las
ideas de la libertad económica y del
utilitarismo. Pero Mill era uno de
aquellos raros espíritus sedientos de
verdad que penetran en el pensamiento
del contrario y estudian sus
fundamentos; por eso a veces completa o
retarda su tesis y en algunos sitios,
embebido en la polémica, llega a lo
contrario de lo que se propuso al
principio. Así, por ejemplo, fallan los
fundamentos de la teoría utilitaria
cuando se ensancha tanto el concepto de
la utilidad que se aplica a la



persecución de la verdad por ella misma
y cuando se establece una diferencia
esencial entre el placer espiritual y el
sensible; un cálida simpatía por el
hombre viviente produce en Mill una
repugnancia por la transformación de la
vida económica en un mero proceso
natural y por la mercantilización del
trabajo humano y le hace exigir la
intervención del Estado; preocupado de
la libertad, siente los peligros que le
prepara la vida moderna con su
influencia mecanizadora y su aumento
del poder de las medianías, y exige una
mayor independencia del individuo
—«con hombres pequeños no se pueden
hacer grandes cosas»—; finalmente, el



sentimiento misericordioso de los
destinos humanos le aleja del optimismo
con que empezara y despierta en él un
sentimiento religioso. Aun cuando a
veces no redondee del todo sus ideas,
hay que respetar la veracidad interior de
su obra, la cual muestra en qué puntos
principales la última parte del siglo XIX
superó a su primera mitad.

Herbert Spencer (1820-1903), a
pesar de sus puntos de contacto, ofrece
un carácter diferente. Con poderosa
energía, en una época de diferenciación
creciente, intenta someter toda la esfera
del saber a una sola idea dominante y
explicarla por ella. Esta idea es la de la



evolución entendida por el pensador de
un modo especial. Todo el que conoce el
idealismo alemán afirma el carácter
propio del evolucionismo de Spencer.
Así como hasta él la idea evolucionista
tenía una base especulativa y un carácter
interno, él le da un aspecto realista,
fundándola en la experiencia y en las
ciencias naturales; el hecho universal
más sencillo que puede establecer la
mayor simplificación del conocimiento
es la evolución como «integración» de
la materia y destrucción del movimiento;
a ella sigue, alternando indefinidamente,
un período de la solución en la
«absorción» de movimiento y
«desintegración» de la materia. Allí



tiene lugar un paso de lo uniforme a lo
distinto, una especialización progresiva
y una diferenciación del universo como
todo en diversos cuerpos, sociedad
humana, cultura, individuo; el período
de la disolución sigue la dirección
contraria. Mas, a través de todos los
cambios, permanece la fuerza cuyas
formas son la materia y el movimiento,
pero cuya esencia es incognoscible. La
incorporación de esas ideas a las
esferas especiales produce nuevas
concepciones y exigencias, pero el
reconocimiento de esta energía lógica no
obsta para que la realidad se
esquematice en vez de explicarse
interiormente y no se tenga bastante en



cuenta su contenido viviente. La
generación así ejercida hubiera
transformado el mundo en un reino de
sombras si Darwin no hubiera dado al
evolucionismo más color y plasticidad.
En la práctica reclama Spencer la
libertad del individuo sin demostrar su
armonía con la idea de la evolución
natural. Mas, a pesar de los
inconvenientes del método de Spencer y
sus resultados, él mismo ha aplicado a
las ramas del saber un pensamiento
propio y ha construido un sistema que le
caracteriza entre los pensadores
ingleses.



B) LA MODERNA CIENCIA NATURAL Y LA
TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN

La moderna ciencia natural tiene sus
fundamentos en el siglo XVII y se
desarrolla en el XIX. Pero su concepción
del mundo no era todavía una parte de la
filosofía general: la edad de oro de la
poesía y la especulación alemana estaba
tan penetrada de la grandeza del hombre
y preocupada de su desarrollo que
relegaba la Naturaleza a segundo plano.
¿Cómo sería concebible el sistema de
Hegel que equipara la vida espiritual
humana con la absoluta sin un punto de
vista geométrico? El realismo convierte



la ciencia natural de una mera ciencia
particular en el cerebro de la filosofía;
la labor de los últimos siglos,
cambiando la noción del mundo
sensible, influye ahora en las ideas
generales. Se habían rechazado muchas
afirmaciones consideradas por la Edad
Media y la Reforma como verdades
incontrovertibles y relacionadas
íntimamente con los dogmas religiosos.
Los cambios en el mundo exterior tienen
ya su enorme importancia. El valor de la
Humanidad y del hombre debía ser
mucho mayor al considerar la tierra
como el centro del universo y hacer
depender la suerte del todo de las
acciones de aquél, que cuando el mismo



se transformó en habitante de un planeta
de tamaño mediano perdido en el
inmenso universo, y, por consiguiente, el
círculo de su vida, comparado con el
todo, fue insignificante. A esta
transformación exterior de la Naturaleza
corresponde una transformación íntima.
Así como antes la Naturaleza estaba
preñada de fuerzas espirituales y la
existencia humana estaba dentro de una
esfera parecida y en comunicación con
su ambiente, la ciencia nueva suprime en
la Naturaleza toda vida espiritual y la
aleja del hombre. Aun cuando el
pensamiento dualista de la época de las
luces dio al alma una esfera particular,
cuanto más se desarrollaba el reino de



la Naturaleza y atraía al hombre de mil
modos diferentes, tanto más se
estrechaba aquella esfera; la Naturaleza
sometió más y más al hombre a sus
leyes, y transformó su alma en un
complejo de procesos aislados y en una
parte no libre de un mecanismo
universal.

La teoría de la evolución ha
producido esta victoria y ha creado una
historia particular. Ella desconoce el
rasgo fundamental de la antigüedad
clásica y opone a su teoría artística la
invariabilidad y eternidad de las formas
orgánicas; las variaciones que acusa la
experiencia se consideran como
consecuencia del ritmo universal que a



través de caídas y ascensiones vuelve
siempre al punto de partida. Él
Cristianismo, al defender una Historia
Universal peculiar, debería negar este
movimiento infinito, pues aun cuando la
doctrina religiosa de la creación
excluyera una formación lenta, la
especulación religiosa produjo una
teoría evolucionista que explicaba al
universo como un desenvolvimiento de
la unidad divina, como una
manifestación de su esencia eterna. A
esta teoría religiosa de la evolución
sigue, con arreglo a la tendencia
panteísta de la Edad Moderna, una
teoría artística que hace formarse el
todo por sí mismo; así en Schelling y



Goethe, los cuales dan a la existencia
sensible un fundamento insensible,
siendo la primera sólo un teatro en el
que entran en acción fuerzas creadoras.

La verdadera fuerza moderna con su
exactitud ha roto con todo eso. Explica
todas las formas por la experiencia del
juego de las fuerzas dadas en la vida,
explica la realidad por la evolución
histórica; para ella el mundo no está
impulsado por fuerzas supremas, sino
por la combinación entre el
evolucionismo y el orden sobrenatural.

El primer intento de una concepción
naturalista del mundo por Descartes
encierra la idea de una evolución del
mismo desde las formas más simples;



Kant y Laplace lo perfeccionaron. La
psicología moderna, desde Locke, ha
intentado explicar la vida anímica del
individuo como un desarrollo incesante
de pequeños elementos. En el siglo XVIII
no faltaban intentos dirigidos a explicar
el estado histórico de la Humanidad
experimentalmente por su propio
desarrollo en una base religiosa o
metafísica. Pero este método histórico
ofreció hasta muy adelantado el siglo
XIX una laguna respecto al
desenvolvimiento de las formas
orgánicas que parecían inasequibles a
las ciencias exactas. Las ideas
antropomórficas y la tendencia a lo
maravilloso se mantenían como



fortalezas inexpugnables. Darwin y
Lamarck produjeron una transformación
honda. El primero, e iniciador, asocia,
como es sabido, dos ideas: la teoría de
una evolución continua de los
organismos desde las formas más
sencillas y la introducción de la
explicación histórica en el reino de la
Naturaleza orgánica: la teoría de la
descendencia y el descubrimiento de los
medios y camino de su
desenvolvimiento: la teoría de la
selección con la lucha de los seres por
la existencia en que los más aptos
conservan y reúnen las variaciones
útiles para esta lucha, con su
explicación por la formación de fines



superiores sin la idea del fin. Esta teoría
da plasticidad a la idea general de una
evolución continua.

Proponiéndonos estudiar, no sólo la
teoría natural, sino su influencia en la
concepción de la vida, es necesario
comparar sus dos etapas. La teoría de la
selección ha creado una concepción
original de la vida; al incorporar
totalmente al hombre en la Naturaleza,
aplica a la vida humana las fuerzas que
obran en el proceso natural. Hay que
renunciar, pues, a los valores y bienes
interiores; toda forma se produce
casualmente y se mantiene en la lucha
por la existencia. La vida progresa en
cuanto se conserven por su utilidad, se



heredan y perfeccionan propiedades
nacidas sin fin alguno. Mas como este
grado superior no puede ser apropiado
interiormente, no hay placer de lo bueno
como bueno, ni de lo bello como bello,
sino que toda adquisición es un medio
de conservación propia; aquí se acentúa
notoriamente la depreciación de la vida
por la mera utilidad iniciada por A.
Smith y desaparece todo valor propio
del sentimiento. Tampoco puede existir
más derecho que el del más fuerte; toda
humanidad, todo cuidado por los
débiles, como atenuación de la lucha,
sería una locura peligrosa; el juego
ciego de las fuerzas sólo puede tener por
fin establecer la lucha por la existencia,



tan dura como sea posible para acelerar
la selección.

Mas inconscientemente esas ideas se
sumergen poco a poco en una atmósfera
llena de valores y bienes espirituales
acumulados por una labor de siglos y se
completan con ellos a capricho. Sólo
esta combinación permite llegar a una
conclusión aceptable y evitar la falta de
sentido a que conducían las
consecuencias de aquellas ideas. Pues
todo el esfuerzo de siglos, toda la labor
de la cultura no pueden proponerse
perfeccionar de algún modo al hombre
interiormente, ennoblecerlo, sino que
todo conduce a hacerle más hábil en la
lucha por la existencia. Pero ¿de qué



sirve la existencia que cuesta tanto
trabajo y exige tanta destrucción? A
nadie aprovecha; su esfuerzo no alcanza
en el fondo más que lo que existía al
principio. Y como entonces era más
cómodo, el progreso parece más bien un
retroceso. ¿No llega a ser la lucha por la
existencia en los hombres, con su mayor
inteligencia y su movimiento más libre,
algo diverso y más desagradable que en
el mundo infrahumano con su mayor
sencillez? La experiencia de la vida
moderna con su lucha apasionada y
refinada es bastante clara. Rechazar la
teoría de la selección como dominadora
de la vida no es negarle toda
importancia. Ella ha llamado la atención



sobre la lucha por la existencia, la
influencia de la vida exterior sobre la
interior, la reunión de pequeños valores
en el transcurso del tiempo, etc. Pero
todo eso ha de ponerse al servicio de la
verdad y no del error.

La teoría de la selección, que va
limitándose cada día más en las ciencias
naturales, no debe dirigir la vida
humana. Otra cosa puede decirse de la
idea general de la descendencia, la cual
echa cada día más raíces en la ciencia
natural y ha de influir sobre la
concepción de la vida del mismo modo
que la Iglesia ha tenido que aceptar la
teoría de Copérnico. No sólo opera una
transformación en el mundo entero al



extenderse el método histórico a las
formas orgánicas, sino que el hombre se
acerca mucho más a la Naturaleza. Pues
de ningún modo puede abarcar aquella
explicación genética a la Naturaleza
entera y quedar abandonada
repentinamente en el estudio del hombre.
Mas su reconocimiento no implica
necesariamente un relativismo
desenfrenado ni un naturalismo
antiespiritual. Ya que, surgiendo
lentamente las formas orgánicas, no
necesitan ser producto de la mera
reunión de los elementos, su formación
puede encerrar una regularidad
temporal, y lo que aparece en un
momento determinado ha de estar latente



en el orden del todo. No es destructor el
movimiento en sí, sino cuando carece de
ley interior. El reconocimiento de un
movimiento que encierra leyes fijas no
empequeñece, sino que agranda la
Naturaleza; aun cuando no puede
resolver el problema del nacimiento, lo
extiende sobre una superficie más
amplia y le quita el carácter mágico. La
aproximación del hombre a la
Naturaleza puede acarrear también
consecuencias totalmente diversas según
el contenido que se dé a su vida. Si esta
vida no trae nada esencialmente nuevo
ni eleva interiormente por encima de la
Naturaleza, ese encadenamiento le ha de
transformar sin duda en Naturaleza; mas



si aparece en ella una nueva forma de la
realidad, una vida espiritual
independiente, la relación estrecha con
la Naturaleza sólo puede elevarla, puede
darle un fundamento más profundo.
Entonces no es la Naturaleza
infrahumana la que rebaja consigo al
hombre, sino éste quien la eleva y
ennoblece. No es, pues, la conciencia
natural la que lleva al naturalismo, pues,
si la realidad se sumergiera en él, toda
ciencia y, por tanto, la ciencia natural,
sería imposible; es la debilidad de las
ideas de la vida espiritual, es la falta de
un mundo interior independiente y el
desconocimiento de las condiciones
internas del propio trabajo lo que hacen



posible la transformación de la ciencia
natural en naturalismo.

Este naturalismo culmina en el
monismo de la actualidad, si bien los
sucesores de Spinoza y Goethe tienden
asimismo hacia él. El monismo reúne
dos movimientos de la época cuya
derecho difícilmente puede combatirse:
la necesidad de que la Naturaleza se
tenga más en cuenta en la vida y la
ciencia natural en la filosofía de lo que
hasta hoy se han tenido, y la necesidad
de un carácter más universal de la vida
del que produce la forma eclesiástica de
la religión. Ya se ha dicho que la
importancia de la ciencia natural tardó
en ser reconocida; tampoco puede



negarse que todavía queda mucho que
hacer. Pero la ciencia natural no puede
encontrar su lugar adecuado sin chocar
con el dogma cristiano que influye en el
antiguo concepto de la Naturaleza.
Recuérdese la teoría de la ascensión.
Pero más allá de este conflicto se siente
un empequeñecimiento de la vida por la
tradición religiosa, la necesidad de una
vida más universal que desarrolle más
armónicamente las diversas esferas; este
orden no rechaza la religión, pero la
forma de la totalidad de la vida.

Estos movimientos abonan el
monismo y le dan una gran fuerza. Pero
si bien el monismo plantea problemas
importantes, sólo conserva su fuerza



mientras critica y niega; mas en su
aspecto positivo es débil y
contradictorio. Para elevarse sobre el
materialismo y no confundirse con él
necesitaría reconocer uniformemente los
dos aspectos de nuestra realidad: la vida
de la Naturaleza y la del espíritu y
armonizarlas por completo; y esto no lo
hace. Pues eleva los conceptos naturales
a conceptos universales y quisiera
explicar la vida con ellos, y explicar
exteriormente lo que sucede en nosotros,
pero desconoce casi por completo que
nosotros percibimos la Naturaleza sólo
a través de nuestra organización
espiritual y que la labor histórica de la
Humanidad ha desarrollado una vida



espiritual rica y complicada como la del
derecho, la moral, el arte, etc. Esta
elevación del mundo sensible al único
absoluto no produce un movimiento en
el sentido de Goethe, sino un
materialismo disimulado.

Este materialismo amenaza con
convertirse en la práctica en un
dualismo radical, pues su concepción de
la vida ofrece un carácter
predominantemente idealista que
predica el bien, la verdad y la belleza y
defiende la grandeza del hombre,
esperando un ennoblecimiento de la
Humanidad por medio de una cultura
progresiva. ¿No son éstos conceptos de
la vida espiritual que degenera



notablemente al convertirse en meros
fenómenos accesorios del proceso
natural? Y no puede haber dualismo más
patente que cuando viven en la Filosofía
conceptos contradictorios.

Así se comprende que el monismo
encuentre aplausos y oposición, porque
predica su solución del problema de la
vida, parecida a la del final de la época
de las luces, como la única posible.
Pero incluso el que no la admira, no
puede olvidarse que los problemas a
que se refiere demandan ser resueltos
sin tardanza.

C) LA TEORÍA SOCIAL MODERNA Y EL
SOCIALISMO



Son varias las causas que hacen de
la vida y de la labor social la
preocupación principal del hombre. En
primer lugar, la transformación en la
vida humana operada por la Edad
Moderna. El Estado social se
consideraba antes como invariable,
establecido por el Destino o por la
voluntad de Dios, y el hombre debía
someterse a él, a pesar de sus defectos.
Era deber propio del individuo mitigar
el dolor y la miseria en sus
manifestaciones aisladas; pero no se
atacaba a la miseria y al dolor en
general ni se intentaba secar su fuente.
Mucho menos se pensaba en el aumento



de la felicidad humana y en el
mejoramiento de la situación general. La
Edad Moderna realiza una
transformación completa, al considerar a
la realidad como un proceso, y a la
situación humana capaz de un cambio
completo, cuya realización, como
transformación de la Humanidad en un
reino de lo racional, se considera como
la labor de la actualidad.

La importancia de esta labor
aumenta cuando la Edad Moderna hace
de la relación entre los hombres el
centro de la vida. Ello es resultado de la
grave conmoción religiosa y de la
desconfianza en la metafísica. A pesar
del progreso exterior, el hombre se



siente repelido por el universo hacia su
esfera propia, tanto más cuanto la
influencia de la técnica acerca a los
individuos entre sí y crea mil nuevas
relaciones entre ellos.

Esta tendencia social se manifiesta
en dos corrientes principales: por una
parte, el aumento de la importancia de la
situación económica, y de otra, el
creciente interés de las masas por la
vida política y espiritual, y su deseo de
cooperar libremente en ellas. Ambas
corrientes transforman esencialmente el
carácter de la vida.

Adam Smith representa ya la teoría
de que el estado de las relaciones
económicas decide sobre la situación



general de la vida. Pero el problema no
se presentó todavía entonces con
bastante pasión, porque parecía fácil
resolverlo por la libre actividad de los
individuos. Las experiencias del siglo
XIX han despertado serias dudas sobre
el valor de esta solución, especialmente
la forma moderna del trabajo, fundada
en la técnica, con su maquinaria y su
grande industria, la supresión de las
distancias y el agravamiento de la
competencia. Al tomar proporciones
enormes y entrar en conflicto el capital y
las fuerzas productoras, se creó una
situación crítica que hizo ver la
inocencia de las teorías económicas
antiguas.



Pero el problema no hubiera tomado
proporciones tan alarmantes si las
necesidades humanas no hubieran
aumentado. Notablemente influyó el
reconocimiento de la igualdad de
derecho de todos los hombres. Siglos
atrás la sociedad presentaba una
estructura aristocrática; la cultura era
patrimonio de una minoría que
monopolizaba los bienes de la vida; el
humanismo alemán consideraba esta
situación inmejorable. Pero ya en la
época de las luces la división se
acentúa; la masa pretende cooperar
independientemente en el desarrollo de
la vida. Lo que en Francia se logra a
fines del siglo XVIII, por medio de una



revolución violenta, se extiende en el
XIX por toda Europa, sin exceptuar a
Alemania. Hegel señalaba el espíritu
propio de la época diciendo: «Las
masas avanzan».

Mas el movimiento producido por la
cooperación de la tendencia económica
y democrática presenta diversas etapas.
Primeramente se extiende por toda la
época, y en todas direcciones, esa
tendencia; si se puede hablar con W. von
Humboldt del dominio de las ideas
sobre los tiempos, el nuestro está, sin
duda, bajo el dominio de la idea social.
El movimiento se acentúa cuando el
bienestar y la independencia de las
masas se convierten en problema



dominante y en doctrina de los partidos.
Así nace un movimiento socialista, que
se extendió por todo el mundo, y no sólo
se antepone al aristocratismo, sino que
coloca el problema económico en
primer plano. Pero deja puerta abierta a
diversas posibilidades, entre las que se
cuentan el reconocimiento del valor de
los bienes espirituales y el deseo de una
regeneración de la Humanidad. Así, en
Inglaterra el socialismo en alguna de sus
formas coincide a veces con un peculiar
idealismo religioso.

El movimiento adquiere su punto
culminante en la teoría socialista
desarrollada por Marx, lo mismo
política que filosóficamente. En el



primer sentido exige una transformación
completa del orden social, negando la
eficacia de una reforma lenta. En el
segundo aparece la elevación interior de
la Humanidad como consecuencia de la
revolución económica, no quedando
lugar para un idealismo independiente.
Las graves complicaciones de la vida
económica moderna son el punto de
partida de esta doctrina, pero sólo
parecen poder fundarla porque la mirada
se dirige con preferencia a los casos
extremos, de manera que éstos dan al
cuadro un gran contraste. Pero el gran
poder de la teoría estriba en que ella
mezcla impresiones y principios. La
filosofía hegeliana, con su desprecio del



individuo, su relegación de las fuerzas
morales, su elevación de los complejos
de ideas a poderes irresistibles, da al
todo una gran fuerza. Se opone el
capital, con su tendencia a crecer
indefinidamente, al trabajo incapaz de
librarse de la opresión por el solo
esfuerzo del individuo. El problema se
agrava al pensar en que el capital no se
ha formado justamente, sino gracias a
una especulación de la que el trabajo es
víctima. La unión del trabajo moderno a
la máquina ha aumentado la
complicación y ha hecho al obrero
esclavo del capital.

La situación sólo parece poder
mejorar por la destrucción del capital y



el dominio del trabajo. Esta
transformación se considera segura,
según la dialéctica que encierra la
historia. Según Marx, «la fase
capitalista» fue la primera negación de
la propiedad individual fundada en el
trabajo propio; el progreso del
movimiento negará esta negación, y de
la superación del contraste saldrá una
etapa superior.

Esta etapa superior se pinta con un
optimismo tan grande como el
pesimismo con que Lasalle pinta la
sociedad presente. La reivindicación de
los derechos del trabajo y la
organización de sus relaciones por la
sociedad traerá al individuo la dicha y



la satisfacción de sus necesidades. Esta
forma de la vida parece crear un fuerte
sentimiento moral; todo conflicto, y todo
delito desaparecerán, las luchas entre
las naciones cederán su lugar a una paz
perpetua; la libertad del individuo estará
garantizada por la igual participación en
el poder político, como si se pensara
que de la democracia no pudiera nacer
opresión alguna. Existe, además, la
tendencia a idealizar la masa y a
considerar al hombre de posición
modesta como mucho mejor y más
noble. Renace el espíritu de Rousseau.
El hombre es, en el fondo, excelente; el
mal se debe a la mala organización de la
sociedad; si ésta se transforma



radicalmente, puede nacer un reinado de
la razón en la Humanidad. Así, se une a
la lógica inflexible un romanticismo
soñador: su asociación entusiasma a los
espíritus.

Así se explica que la doctrina haya
conquistado rápidamente a una gran
parte del pueblo. El viejo problema de
la división de los bienes se presenta
claramente relacionado con la forma
moderna del trabajo y de la vida
económica. En cierto modo, este
movimiento constituye el momento
culminante de las tendencias generales
del siglo XIX. Ante todo, influye en él la
posición dominante que ha alcanzado el
Estado. Además, contribuye,



principalmente, entre otras cosas, la
evolución económica con sus
proporciones gigantescas, creadoras de
grandes oposiciones de interés que
reclaman su solución en una suprema
instancia. Pero esta elevación necesaria
de la idea del Estado ha exagerado a
veces en la opinión del hombre las
verdaderas necesidades y ha creado una
fe o, mejor dicho una superstición en el
poder de las instituciones políticas,
especialmente en la constitución: todo
hombre público espera, de la
realización de su programa, la dicha y el
mejoramiento de la comunidad. En el
proceso de este movimiento se estrecha
más y más el campo de la acción del



individuo, y el cuidado por la libertad y
la igualdad dentro del Estado hace
olvidar la independencia enfrente de él.
La desaparición de un mundo interior
del espíritu contribuye a transformar al
hombre en un trozo de mecanismo
social. Además, una cultura
técnicamente muy desarrollada eleva el
valor de los bienes materiales,
orientando al hombre hacia ellos y
agravando los conflictos. El socialismo
marxista reúne todos estos elementos
para hacer la lucha más aguda. La
perfección, más o menos aparente, de su
teoría le hace superior a la opinión
media, que no puede interesar al hombre
para un fin principal.



Criticar al marxismo técnicamente
no es tarea del filósofo, sino del
economista. En su concepción de la
vida, el filósofo ha de criticar la
separación que establece entre los
hombres, a manera del fanatismo
religioso, que distingue entre creyentes e
incrédulos, pues el socialismo atribuye
el derecho, la verdad y la buena fe, a
una parte, dejando lo contrario para la
«gran masa reaccionaria». Además, la
verdad proclamada se cree infalible y
exige una obediencia absoluta. También
dice el filósofo que la sola
transformación de las relaciones
económicas no acarrea una elevación
interna del hombre ni limpia su alma de



todo mal.
Igualmente mediocre es la idea

socialista de la felicidad. Parece que
sólo pueda satisfacer al hombre una vida
no recargada de trabajo, cómoda y
exenta de cuidados. Aun cuando esto sea
justo para los hombres que ganan
penosamente su vida, no puede
olvidarse que el hombre es un ser
espiritual y tiene otras necesidades que
reclaman un contenido determinado de
su vida. Aquí encontramos los fines
humanos en un plano demasiado bajo, y
el impulso progresivo no puede evitar
un retroceso.

Mas, a pesar de esto, no puede
negarse que el marxismo plantea grandes



problemas, que existen realmente y
demandan una pronta solución, la cual
no depende de una clase o de un partido,
sino de toda la Humanidad, pesando
sobre ella como un deber. Un idealismo
que falle en este punto no encontrará
partidarios. Pero no se olvide que no se
puede mejorar verdaderamente la vida
si no se le da también un fin y un
contenido interior.

Las diversas formas del realismo
descansan sobre una idea fundamental:
la relación capital de nuestra vida es la
que existe con el mundo exterior, o sea
con la Naturaleza y la sociedad; se trata
de someter la Naturaleza a los fines



humanos, librar a la sociedad de sus
defectos y lograr la felicidad de sus
miembros. El realismo cautiva a sus
contemporáneos porque usa la expresión
científica de la época y aparentemente
trabaja con conceptos naturales. Parece
que entabla la lucha con el idealismo,
representante del pasado muerto, al cual
ha de vencer seguramente.

Pero el realismo choca
verdaderamente no con las tradiciones
del pasado, sino con necesidades
internas de la vida; su intento de
transformar la realidad en un mero
mundo exterior y establecer sólo una
relación externa entre los hombres no
concuerdan con la verdad. También



niega la independencia de una vida
interior, y si, a pesar de esto, llega a una
conclusión, lo debe a la intervención de
elementos idealistas, sin los cuales
degenera en un contrasentido. El
realismo sólo puede cautivar mientras
atrae al pensamiento en un punto
concreto, pero cuando plantea el
problema de la vida en general aparece
insostenible. Esto, lo mismo en lo que
respecta al conocimiento del mundo, que
a la felicidad humana; si su teoría fuera
la última conclusión, no quedaría más
que la resignación o la desesperanza. Es
curioso el hecho de que los corifeos del
realismo, y aun los grandes positivistas,
no pudieran sustraerse a la duda hacia el



fin de su vida.
El siglo encontró su grandeza,

principalmente, en su trabajo, y parecía
llevar al hombre a una felicidad segura.
Pero cuando más grandioso era éste,
tanto más degeneraba el hombre en una
pieza de un mecanismo inanimado, y se
hundía la personalidad. De ello resulta
una contradicción que alcanza en su
esencia al realismo. Éste promete al
hombre dar a la vida más fuerza y
contenido, acercándola al medio
ambiente y llevarla, de su oscuridad, a
la realidad plena; así crea un fuerte
amor a la vida. Pero el mundo exterior
se vuelve contra el hombre, le convierte
en un esclavo. Con ello, la vida



experimenta un cataclismo, y la
realidad, que quería abarcar con las
oscuridades, se convierte en un reino de
las sombras.

El contenido detallado de la vida
que aquí nace ofrece una pequeñez
desesperante del hombre, al cual rodea
una naturaleza universal inmensa,
oscura, indiferente a sus males, que
presenta una dura lucha, en vez de una
paz tranquila, y le arrastra también al
combate.

La sociedad humana es para el
realismo una mera coexistencia de
fuerzas egoístas y contrarias, de cuya
reunión sale un abigarramiento de
opiniones, pero no una sola verdad.



También le queda cerrado al hombre el
último refugio que le ofrecían las
teorías, considerándole, ya como hijo de
Dios, ya como miembro de un reino de
la razón, pues el realismo hace del
hombre un mero producto de su «medio»
social y le sujeta al poder de un destino
oscuro.

Así, todo contribuye a formar un
pobre concepto del hombre y de su obra,
y hay que acudir a un blando optimismo
para escapar a esta consecuencia. Pero
la Humanidad no puede soportar esta
humillación, que destruye todo valor de
vivir y todo cariño creador, y así, se
abre paso un impulso hacia la
conservación espiritual, que apela a



todos los medios que se le ofrezcan.
Estos medios son, principalmente, dos:
el subjetivismo y el idealismo.

6. LA REACCIÓN CONTRA EL REALISMO:
EL SUBJETIVISMO. NIETZSCHE

El subjetivismo coincide con el
realismo en circunscribir por completo
la realidad dentro de la existencia
inmediata, en ser radicalmente empírico
y rechazar como erróneo todo intento de
elevarse por encima de esta vida, como
pretenden la religión y la metafísica.
Dentro de esta esfera común, se
diferencian en que el realismo forma su



mundo partiendo de los objetos, y el
subjetivismo lo edifica en el estado
anímico, en el sentimiento. De ahí nacen
dos formas de vida totalmente opuestas,
una de las cuales se preocupa
principalmente del estado social, y la
otra, del individuo; la primera tiene un
carácter intelectual y técnico; la
segunda, un matiz estético. Pero el arte
sufre también así una notable influencia:
en él predomina el espíritu sobre la
forma; el color, sobre la línea; lo lírico,
sobre lo dramático; la construcción es el
lado más débil; el pensamiento se
resuelve en aforismos, y la
manifestación de las impresiones
alcanza una finura admirable. El mismo



drama no busca exponer fielmente un
hecho, sino servirse de él para
conmover el espíritu.

La totalidad del movimiento
significa una reacción contra el
realismo, y pretende reivindicar el valor
del sujeto y de la existencia humana.
Que su punto de vista es muy interesante,
no cabe duda alguna; pero sí sobre su
derecho a dar una orientación a nuestra
vida. El hombre sólo desarrolla, en
verdad, sus fuerzas en la lucha con el
mundo y sus obstáculos. Cuanto más se
aísle de él, tanto más vacía será su
existencia. Y si pretende convertirse
todo él en sentimiento, cada vez sentirá
con más dureza el peso de la realidad.



El subjetivismo no es interiormente
verdadero, en cuanto da al individuo
valor e independencia, sólo dentro de su
imaginación, y se los presenta como un
fata morgana, mientras que realmente la
disgregación del alma en una porción de
sentimientos independientes le hacen
débil y cautivo.

Aun cuando el individuo puede
encontrar en el gesto artístico su
satisfacción, si miramos más allá de él
hacia el todo, vemos la impotencia del
subjetivismo para dar un contenido a la
vida, pues el hombre nunca es tan
pequeño como cuando intenta prescindir
de su medio y tener un valor por sí
mismo. Y si el subjetivismo produjo



obras notables en personalidades
aisladas, fue porque éstas rebasaron sus
fronteras y se completaron en otros
elementos.

Esta advertencia ha de tenerse
presente al juzgar a Federico Nietzsche
(1844-1900), que ha dado al
subjetivismo su expresión más
importante y su forma artística más
notable. Ha desenvuelto particularmente
el anhelo del sujeto hacia una mayor
grandeza de la vida, hacia un desarrollo
más libre de sus facultades y hacia la
adquisición de poder y dominio. Mas la
perfección de la forma no puede
esconder los límites de semejante
filosofía del sentimiento, la dependencia



interior de lo que se impone
exactamente, pues la paradoja es una
forma indirecta de la dependencia: la
impotencia para trasladarse de la
impresión subjetiva a la cosa misma y
dar al hombre un valor verdadero.

Quien quiera juzgar bien a Nietzsche
ha de distinguir entre la confusión de sus
teorías y su mundo de ideas, pues
Nietzsche es más que una mera
subjetividad; su individualidad fina y
movible siente profundamente la lucha
espiritual de la Humanidad, y produce
así una multitud de ideas notables y
finos sentimientos, que dan una visión
emocionante de la realidad, en la que, a
menudo, el relieve de la forma esconde



la inexactitud del contenido. Pero este
mundo de ideas tiene un carácter
idealista. En él se mezclan,
indudablemente, ideas heterogéneas a
veces contradictorias, antiguas y
modernas, estéticas y biológicas, pero
no falta tampoco una tonalidad
dominante. Es un idealismo artístico y
ennoblecedor, tal como pasa de Grecia
al Renacimiento, y se perfecciona en la
vida moderna. Este idealismo da un
valor inmediato al hombre y contradice
al idealismo ético religioso, que cree
encontrar solamente dicho valor por
medio de una transformación de la vida.
De este idealismo ético religioso,
sostenido por la Iglesia, no participa la



gente que lo siente como una coacción
penosa allí en donde la autoridad lo
impone directa o indirectamente; en este
sentido, hemos de apreciar el valor de
su combate por Nietzsche, el cual ha
ejercido una crítica rigurosa. Y, ante
todo, la lucha contra sus teorías y el
reconocimiento del carácter fino del
hombre.

Pero afirmar la importancia de
Nietzsche no es comulgar en el
subjetivismo, el cual, a pesar de sus
novedades y de haber combatido con
éxito al realismo, no basta por sí solo
para resolver los problemas de la vida.

La importancia del subjetivismo y
del realismo demuestra que la elevación



interna del hombre no puede intentarse
partiendo de la existencia empírica, que
implica el renunciamiento de su valor y
del sentido de su vida. Para conservar
éstos es necesario encontrar un
contenido de la vida, en el que estén
resueltas las contradicciones entre el
sujeto y el objeto, el espíritu y la obra.

Por consiguiente, si una
conservación espiritual de la
Humanidad y el derecho a la afirmación
de la vida son posibles, han de
encontrarse por el camino idealista.
Veamos lo que se ha hecho en este
sentido.



7. EL IDEALISMO EN EL SIGLO XIX

A pesar de la corriente realista, en el
siglo XIX no desaparece el idealismo.
En primer lugar, se conserva y se
transmite a los pueblos gracias a los
pensadores y poetas alemanes. Los otros
pueblos no lo han admitido ciegamente,
sino que, al apropiárselo, le han dado un
carácter particular; han intentado
distinguir más claramente entre lo
principal y lo accesorio y dar más
unidad a los diversos fenómenos. Así,
los ingleses no ven, como los alemanes,
el contraste entre Kant y Hegel, sino sus



coincidencias, y lo mismo hacen los
clásicos y los románticos.

El método filosófico histórico
propio del siglo XIX, al abrazar el
pasado, amplía el horizonte, y, al
encadenar con él la obra de la
actualidad, da a la producción espiritual
una base más amplia y aparentemente
también una mayor fijeza; la religión, el
derecho, el arte demuestran cómo la
tendencia histórica da a la producción
un carácter más plástico y humano.

La orientación de la vida del
individuo hacia la sociedad influye en el
perfeccionamiento de su vida. No sólo
el Estado, sino la Iglesia adquieren más
poder por una organización más firme y



un cuidado de sus fines sociales. Los
individuos toman participación activa en
esas organizaciones. Así, dice el
cardenal Newman que la Iglesia no ha
de ser una mera institución «de
gentlemen para gentlemen». La
cooperación de la historia y la sociedad
da a la idea de nacionalidad un poder
mayor, y la producción literaria y
artística encuentra con ello un nuevo
campo.

De la exaltación de aquella época
nacen personalidades características que
conservan el pensamiento idealista; pero
lo armonizan con el mundo de la
experiencia y lo aplican a los problemas
de la actualidad. Así, Fischer, Locke,



Lazarus, Trendelenburg, Téllez, Kuno
Fischer, E. von Hartmann. Este
fenómeno se da también en los demás
pueblos. Asimismo, pensadores de
lengua inglesa, como Carlyle y Emerson,
desenvuelven un idealismo de la
personalidad que influye sobre el mundo
entero. Carlyle y Emerson proceden del
Cristianismo, de la Reforma, pero se
libran de toda fe estatuaria, y la
consideran como una manifestación de
una verdad más honda, que ahora puede
ofrecerse más pura y más libre. Carlyle
emprende una lucha contra los defectos
sociales, especialmente contra la
esclavitud del hombre en la industria y
el dogma de la omnipotencia de las



leyes económicas. Emerson, en la forma
más suave y amable, pero no menos
seria, canta a la Humanidad y la armonía
de los hombres entre sí y con la
Naturaleza.

8. LA COMPLICACIÓN ACTUAL Y LA
NECESIDAD DE PROFUNDIZAR LA VIDA

El idealismo del siglo XIX es rico en
grandes producciones y notables
personalidades, pero tiene sus límites;
presupone una vida asegurada que sólo
necesita perfeccionar y defender, en vez
de producir por sí misma ideas
adecuadas a su tiempo y llevarlas a la



victoria. Esto puede bastar mientras
aquella vida no experimente
conmociones y presida la labor de la
humanidad; pero su insuficiencia
aparece así que encuentra poderosos
enemigos. Y esto sucede cada día con
más agudeza en el siglo XX. La
impresión primera que produce la
situación actual es la de estar inseguro y
vacilante todo lo que había sido el
contenido y sostén de nuestra vida. El
mundo occidental había creado,
partiendo de la religión, un conjunto de
ideas que daban al hombre una posición
superior en el universo, y caracterizaban
particularmente hasta las más pequeñas
manifestaciones de su vida. Los



primeros intentos de renovación en la
Edad Moderna parecían querer
completar, y no combatir, esos
principios; pero en los últimos tiempos
empieza una lucha a muerte. Hemos de
convencernos de que en el aumento de la
vida obran fuerzas contrarias, y lo que
parece a primera vista un todo se
disgrega, en verdad, y se contradice.

La cultura de la existencia y el
mundo de la acción del idealismo se
oponen uno a otro, pero la primera se
divide entre el realismo y el
subjetivismo, y el segundo, en un
idealismo de la cultura y otro de la
religión; uno, inmanente, y otro,
trascendente; en aquél contrastan el



antiguo del arte y el moderno del
aumento indefinido de la fuerza, y la
vida de la religión ofrece también una
dirección especulativa, orientada hacia
la unificación con la vida del todo, y
otra ética, de formación de la vida
personal. De ahí salen diversos tipos de
vida, parciales e irreconciliables. El
método histórico que debemos al siglo
XIX ha contribuido a la eficacia de esos
tipos de vida, pues, al llevarnos a
considerarlos en su particularidad pura,
independientes de los fines de la
actualidad, y a estudiar sus relaciones y
sus causas, hace que sus límites salten a
la vista, que sea imposible su
conciliación y que no puedan obrar



sobre nosotros como un todo, conforme
sucedía en épocas pasadas. ¿Cómo
podemos, por ejemplo, unir a la
antigüedad y al Cristianismo y dejarlos
influir como una sola cosa en nuestro
espíritu, después de considerar cuán
diversos son sus fines?

Las complicaciones de semejante
estado de cosas aumentan con la
inseguridad general del estado espiritual
de los hombres. La Filosofía antigua,
que llega hasta la Edad Moderna, había
dado unidad a la vida del espíritu,
relacionándola con el estado transitorio
de la vida humana. Pero el movimiento
moderno ha sentido la estrechez de este
lazo y ha querido romperlo. La infinita



diversidad de las cosas se dispersó por
una enorme anchura; la vida temporal se
libró de los lazos de un orden eterno y
encontró en el movimiento incesante una
aplicación de la vida; el devenir ya no
se produjo por el ser, sino éste por el
devenir; la Naturaleza adquirió
demasiada independencia para ser un
instrumento del espíritu; pero en la vida
de éste la norma de vida personal
pareció demasiado pequeña para
abarcar el contenido de una vida
progresiva y satisfacer sus exigencias,
por lo cual su punto de gravedad pasó a
complejos impersonales, como la
ciencia o el estado que desenvuelve sus
necesidades y hacen del hombre un



medio.
Así ha tenido lugar una gran

transformación, naciendo una nueva vida
que supera en amplitud y contenido a la
anterior, pero que no puede abarcarse
por el hombre ni acercarse interiormente
a él. Esta aparente adquisición es, en
realidad, una pérdida. Cuanto más
exclusivamente se impone la forma
nueva, tanto más amenaza la vida con
perder todo centro dominante, toda
unidad y todo fin. Además, la
coexistencia humana pierde todo lazo
interior; los individuos, al ingresar en
diferentes masas sociales, se alejan unos
de otros; nos amenaza una torre de
Babel, una disgregación en partidos y



sectas, una guerra de todos contra todos.
Esta pérdida de una comunidad interna
perjudica la producción espiritual y la
conducta ética; la importancia de todo
ello se siente al ver que lo que hasta hoy
era natural se transforma en grave
problema.

De ahí nace la necesidad de una
mayor concentración, imprescindible
para la conservación espiritual de la
Humanidad. Mas un regreso al
pensamiento antiguo es imposible; la
concentración sobre una nueva base falta
y exige cambios importantes, una
elevación interna de la Humanidad, la
formación de nuevas relaciones con el
mundo real, que no hemos encontrado



todavía, ni podemos formar en el caos
que nos rodea; hemos perdido la vida
antigua sin haber adquirido otra.

Esta situación es campo abonado a
toda clase de dudas y negaciones; en
ninguna parte abundan tanto como en la
actual vida alemana. Nosotros, los
alemanes, tendemos, por naturaleza, a
fundamentar idealmente y presentar
individualmente la actividad; mientras
esto se circunscribe a relaciones
interiores y responde a necesidades
objetivas, da a la acción un sentido
grande, interno, profundo; por eso, el
paso del siglo XVIII al XIX nos hizo un
pueblo de poetas y pensadores, y
después nos hemos convertido en un



pueblo de eruditos y técnicos. Mas, si
aquellas relaciones ceden y nuestra
producción pierde una base firme,
corremos el peligro de edificar nuestra
vida por completo sobre una reflexión y
un razonamiento obstinado, y de que el
individuo se sienta la medida de todas
las cosas.

Por eso, hoy, el pueblo tiende a una
negación, a todo lo que ataca y destruye,
a ver defectos en todas partes; a
despreciar nuestro propio valor; a no
reconocer límite alguno a la
arbitrariedad. Y esa cultura inanimada
ignora su propio dogmatismo, su
estrechez y vacuidad.

Esto es serio y produce una grave



crisis; un pueblo que destruye la
sustancia espiritual de su vida, destruye
también su porvenir. Este abuso de la
negación es una manifestación de
transición o de vejez. Ésta significaría
que el pueblo se halla en un ocaso
espiritual; esperamos que no será así,
que estamos en un momento de
transición, en el que la negativa prepara
el camino hacia una afirmación, pues no
podemos creer que el pueblo de Eckhart
y Lutero, de Goethe y Schiller, de
Leibniz y Kant, de Bach y Beethoven,
haya perdido su profundidad y deba
acabar en una vulgar negación.

Pero, como a los individuos,
tampoco les falta a los pueblos grandeza



espiritual; tendremos que trabajar
incansablemente y operar grandes
transformaciones en el estado de cosas
si queremos resistir felizmente la crisis
actual y hacer por la Humanidad lo que
podemos y debemos. Precisamente el
cultivo de la vida interior, en que se han
distinguido los alemanes, es lo que
necesita urgentemente la Humanidad
actual, pues nuestra época no es presa
de la negación y el avulgaramiento, sino
que ofrece una reacción, cada día mayor,
que reclama la elevación interior del
hombre, el rejuvenecimiento de la vida
espiritual, una reforma completa de ella.

Esta necesidad la sienten todos los
pueblos, los religiosos y las



civilizaciones del antiguo y del nuevo
mundo; pone en movimiento al individuo
y trasciende a todas las esferas de la
vida. Aun cuando la negación de la
religión se extienda por la superficie de
la tierra, en realidad, aquélla renace; los
hombres anhelan una vida interior y
eterna.

En la Filosofía se observa una
tendencia semejante, orientada a darle
una base amplia, a unirla más
estrechamente a la vida, elevando así las
dos; se ataca duramente al
intelectualismo. El renacimiento
artístico, el deseo de una mayor belleza
y alegría de la existencia, descansa
también en la necesidad de una vida más



original y más verdadera. Por fin, el
movimiento social no preocuparía a
tantos espíritus nobles ni influiría sobre
la Humanidad entera si no proviniese de
la necesidad de un nuevo hombre, de un
rejuvenecimiento de la Humanidad. Ésos
son, claro, meros comienzos de un
movimiento que ha de crecer, alcanzar
puntos de partida independientes y
realizar una transformación de la vida.
No tenemos razón para considerar
agotadas las posibilidades de la vida
humana, pues se notan inquietudes
moleculares en su interior, que si
encuentran el camino hacia el mundo,
harán disipar la niebla y la duda, y la luz
vencerá sobre las tinieblas. Estamos en



la lucha, y sólo podemos desear que la
oposición entre la afirmativa y la
negativa se acentúe, y desaparezcan los
infinitos términos medios que disimulan
la gravedad del problema.

Épocas que de tal modo se
encuentran entre los problemas
fundamentales de la existencia humana y
entre el pasado imposible y el porvenir
sin hacer, presentan un doble aspecto.
Son tiempos duros, en que todo se
disgrega, y se siente la pequeñez y el
vacío del hombre. Pero también son
tiempos progresivos y fecundos que
pueden asegurar al hombre un valor
propio, pues demuestran que su ser es
profundo y que esta profundidad sólo



puede alcanzarse por la actividad
propia: le proclaman como formador de
sí mismo, portador de una nueva vida,
coautor de la obra del todo. Esas épocas
le obligan a mirar de frente los
problemas y a buscar su apoyo en sí
mismo, en un mundo interior y libre. Es
verdad que se destrozan cosas de las
que pendía su alma, pero, en último
término, no se rompe nada que no sea
frágil; lo eterno y lo esencial se
desenvuelve así más puramente, y con la
renovación de la vida, gana ésta en
originalidad y veracidad. Estas épocas
aumentan la responsabilidad, pero
también la importancia de las
personalidades, y demuestran que no es



el tiempo quien hace al hombre, sino
éste a aquél, que al Destino se opone la
libertad y que la vida puede elevarse
notablemente por la propia actividad y
por la propia obra.

Así, pues, el estudio del movimiento
histórico termina con un problema. Pero
eso le da principalmente su valor, pues
el problema ha de resolverse
elevándose por encima de la confusión
del momento, y ello sólo es posible
teniendo presente la totalidad de la
labor histórica. Los deseos y las
esperanzas se dirigen al porvenir, pero
sería muy pobre un porvenir que no
llevara en sí al pasado, enriqueciendo su
contenido eterno.



RUDOLF EUCKEN (Aurich, 1846 -
Jena, 1926). Filósofo alemán.
Perteneció a la corriente espiritualista
alemana y singularmente a la reacción
de ésta frente al positivismo, que se
había afianzado notablemente en
Alemania como materialismo. Contra
éste procuró Rudolf Eucken reafirmar



los valores del espíritu humano, sobre
todo en los ámbitos de la moral y la
actividad práctica, y mediante el
establecimiento, como fondo de una
«visión de la vida», de una religiosidad
sentida, aunque vaga.

Hegeliana fue su formación en la
Universidad de Gotinga; no obstante,
cabe considerar verdaderos maestros
suyos a Platón y Fichte, de quienes
recibió el carácter casi religioso de la
Filosofía. En 1871 fue nombrado
profesor titular de Filosofía en Basilea,
en cuya Universidad enseñaban también
Burckhardt y Nietzsche; pasó luego, en
1874, a Jena, donde persistía muy viva



la influencia ejercida por el
materialismo de Haeckel y resultaba,
por tanto, una ardua empresa para el
joven profesor la reducción de tal
ascendiente.

Los textos de Rudolf Eucken son muy
numerosos. Inicialmente, el autor se
ocupó de la historia de la Filosofía en
una original Historia de la terminología
filosófica (1879). Interesantes como
introducción a su ideología son Las
corrientes espirituales del presente
(1878), La unidad de la vida del
espíritu, la célebre Los grandes
pensadores (1890) y La validez de la
religión (1901); estos tres últimos textos



manifiestan la orientación filosófica
final de Eucken, hacia lo que él mismo
denominó «activismo». Su fecunda
producción escrita y la elevada
conciencia de la espiritualidad humana
en ella expresada con acento casi
profético le valieron en 1908 el premio
Nobel de Literatura.



Notas



[1] Deja, amigo, que el cielo cuide hoy,
como ayer, de la lluvia y el rocío y del
bien del género humano (Schiller). <<



[2] Así se soluciona el gran problema de
nuestra segunda patria, pues la
constancia de la vida terrenal nos
asegura la inmortalidad. <<



[3] Anhelas vagar hacia lo lejos, te
preparas a un raudo vuelo. Sé fiel a ti
mismo y a los demás, y la estrechez se
ensanchará lo bastante. <<



[4] La verdad se encontró hace ya largo
tiempo, unió a los espíritus nobles; toma
la vieja verdad. <<



[5] No puedo dividir la vida, ni por
dentro ni por fuera; a todos he de darla
entera, para vivir en mí y en vosotros.
Siempre he escrito solamente como
sentía y pensaba; así me dividí,
queridos, y seguí siendo una unidad. <<



[6] La Naturaleza no tiene ni hueso ni
cáscara, sino que lo es todo a la vez. <<



[7] Pensamos y estamos siempre en el
interior. <<



[8] Lo eternamente uno vive en mi vida y
ve por mi vista. <<
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